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આમુખ 


એક રપગર્વિતા નારીનાં પ્રેમ અતે વાસનાની આ રહેસ્યપૃણુ 
નવલકથા છે. 

સ્વ. શરદખાણુતાં પાસ (દેવદાસ), અચલા (રૃહેદાઢ), વરાજ 
(વિરાજ્વહુ) અતે રાજલક્ષ્મી (થીંકાંત)-આ સ્તરો પાત્રોનું અજબ 
કામણુ છે. 

પરતુ આથીય અદમુ' કામણુ છે “ ઉકરણુમયી'તું. 

આ નવલકથા, વષો પૂવે, ન્યારે શર્દબાણુનું તામ બ'ગાળમાં ય 
મશહુર ન હતું તે દિવસોમાં, એફ સામયિકમાં હપ્તે હપ્તે પ્રસિ 
થવા માંડી હતી. અને થોડાંક પ્રકરણે! છપાયાં ત્યાં તો ખ'ગસમા- 
જમાં તોફાન જગી ઊઠયું! શદ સમાજે “છઃ છિ” પુકારીને 
સામયિકના તત્રી મહારાયે ડધાઈ જઈ નવલકથાતાં બાકીનાં પ્રકરષ્યુ 
આગળ છાપવાં જ છોડી દીધાં ! 

શરદખાષુએ સતીશ તે સાવિત્રી, દિવાકર તે કિરણુ, કિરષ્યુ તે 
ઉપેન્દ્ર દ્રારા પ્રેમના ત્રિકોણુ વિનાની, પરતુ, અતૃપ્ત પ્રેપ અતે 
અજપ વાસનાની આદૂભુત કથા અહીં રચી છે. તમામ “ચસિત્રહીને'માં 
સરકારે તે માનવતાની કેટલી કમનીય છળી અહીં ઊડી આવે છે ! 
રર્દખાખુની તમામ નવલકથાળામાં આ “ચરિત્રહીત'તું આગવું" 
રચાન ફ્રે. 

શરદબાખુનાં તમાસ તારી પાત્રોમાં આ “કર્ષ્યુગયી'તે આગલુ' 

ચાન છે. 


ગે' અનુવાદિત ફરેલ “ચર્ત્રહીન'ની આ ડુક્ાવેલી નવી 
-્‌પૃત્તિ છે. ર 
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પૈક્ષિમ પ્રદેશના એક મેટા શહેરમાં ટાઢ પડુ' પડુ' થઈ રહી હતી. 
પરમહંસ રામકૃષ્ણુના એક ચેલા એકાદા સત્કમમાં સહાયતા મેળવવાના 
વિચારથી આ શહેરમાં ફાળા ભેગો કરવા આવી પડોચ્યા હતા. તેમના 
વ્યાખ્યાનની સભામાં ઉપેન્દ્રે પ્રમુખપદ સ્વીફારવું પડશે અને પ્રસુખ તરી- 
કેતુ' જે કાંઇ કત વ્ય હશે, તે તેણે બશ્નવવું પડશે, એવે! ઠેરાવ લઇને એક 
ઘસે સ'પ્યાકાળે કલેજના વિદ્યાર્થીઓ ઉષેન્દ્રને પકડી ખેઠા હેતા. 

. ઉષેન્દ્રે પૂછયું: “કેવુ'ક સત્કર્મ છે, જાણુ' તો ખરો ? 
તેમણું કહ્યું: “એની તો અમને બરાબર ખબર નથી. સ્વામીએ કહ્યું 
હેતુ કે, સભામાં જ ખધુ સ્પણે રીતે પોતે સમશનવશે. અને એથી જ 
સભાની ખાસ જરૂર છે.” , 

ઉષેન્દ્રે વધારે કાંઈ પણુ પૂછયા વિના પોતાની સ'મતિ દર્શાવી. -આ 
9 ક સ્વભાવ હતે।. કોલેજની પરીક્ષાએ। તેણું એટલી સરસ રીતે પસાર 
કરી હે કે વિધાથી એમાં તેને 'માટેનાં માન અને પ્રેમની સીમા નહેતી. 
ન યા પણુ એ ન્નણુતેઃ! હતો. એટલે ક'ઈ કામકાજ વખતે, અડચીગુ કે 
ક સેલી વખતે વિદ્યાથાંએ જ્યારે તેની પાસે આવી પહોંચતા ત્યારે તેમની 
માગણી અને વિનતીને, મમતાને કારણે, તે કદી પાછી ઠેલી શક્તો! નહિ. 
વશ્ચવિઘાલયની સરસ્વતી પાસેથી વિદાય લઈ અદ્દાલતની લક્ષ્મીની સેવામાં 
પ પછો પૃષ્યુ વિદ્યાથીઓના અખાડાથી માંડીને ફૂટબોલ, ક્રિકેટ અને 


ડખેટિંગ સોસાયટી સુષ્ધાંમાં તેતે તે જ ઉચ્ચ આસને પહેલાંની જેમ 
પેસવું પડતું, 

| દિવાકર્‌ ઉપેન્દ્રના મોળાત ભાઈ હતો. ખચપણુથી જ માખાપ મરી 
વાને લીધે મામાના ઘરમાં જ તે ઊછચે હતો. બહારતી એક નાની 
*ધારડીમાં દિવસે લખવા વાંચવાનું અને રાતે સૂવાનું કરતો. ઉંમર લગભગ 
1ગણીસ હુતી, પ્ંન્ટરમાં ભણુતો હુંતો. 


દૃ : કિરણુસયી 
-ઉપેન્દ્રે દણટિ પડતાં જ મોટેથી ખૂમ પાડીઃ સતીશ, છાનોમાનો ભાર્ગ 
કચાં જય છે? આમ અવ, આમ આવ.' 
પકડાધ્ઠ ગયેલો સતીશ ભોંઠો પડી પાસે આવી ઊભો ૨જ્યો. ઉપેન્દ્ર 
પૂછયુ': “આટલા દિવસ કાંઇ દેખાતો નહોતો € 
મે।ઢા પરતી ભૉંઠેપ દૂર કરીને જરાક હસતાં હસતાં સતીશ ખોલ્ચે! 
“આટલા દહાડા અહીં નહોતો, ઉપીનદા.* અલ્હાબાદમાં કાકાને ત્યાં ગયે 
હેતે!” 
વાત પૂરી થાય તે પહેલાં જ એક ખાડો ચશ્માધારી યુવક આંખ 
પટપટાવી, દાંત બહાર કાઢી બેલી ઊઠ્યો: “દિલના દુઃખે જ તે, સતીશ ₹' 
મેટ્રિકની પરીક્ષામાં સતીશ હજી પાસ થયે! નથી, એ વાત સૌ નણુતું 
હેતું# એટલે જ આ શખ્હો એટલા બધા ખરાખ લાગ્યા કે હાજર રહેલા 
સૌએ મૉં નીચાં કરી મતમાં મતમાં અણુમમોા અનુભવ્યો. પેલા જુવાનનાં 
હાસ્ય તથા મશ્કરી કયાં યે સ્થાન ન મળવાથી તે જ ક્ષણે શમો ગયાં, 
પરતું સતીશ હસતે મોહે ખોલ્યો “ભૂપતિબાણુ ! દિલ હોય તે દિલને દુ:ખ” 
થાય, પાસ થવાની 'આશા કહે ડેઈચ્છા કહે, મતે જ્યારથી સમજ આવી 
ત્યારથી મે' છેડી દીધી છે. 
ઉપેન્દ્ર ખોલ્યેઃ “પણુ કઈ કરવુ' તો પડશે તે? માણુસ બિલકુલ હાથ 
જેડી બેસી રહે એ ક'ઈ ખનતું નથી. એમ કરવુ યોગ્ય પણુ નથી.” 
સતીશ ખોલ્યે1ઃ “ના, હાથ જેડી ખેસી રહીશ તહે. અમારા ગામમાં 
જેવું બેલેશ્યાનુ' જેર છે, તેવું જ કેલેરાનુ' છે. પાંચ-સાત ગામમાં વખત 
આવ્યે એકે ડોકટર જ મળે તહ. હુ' ત્ય જઇને હોમિયેોપેથીનું દતાખાનુ 
શરૃ કરી દશે. મારી મા મરતાં પહેલાં મતે હન્નરેક રૂપિયા આપી ગઇ 
છે. એ પેસા મારી પાસે જ છે. એના વડે મારા ઘરના દીવાનખાનામાં 
ડિસ્પેન્સરી શરૂ કરી દઈશ, તમે હસે। નહિ, 0પીનદા. તમે ખરાબર જેજે, 
હું ફરવાનો! છુ. ગાપુની સ'માતિ પણુ લઇ લીધી છે. એમને મે' કહયું'છે 
ષ્ટ મહિતાએક પછો ફલકત્તા જઇને હોમિયેોપેથીની સ્કૂલમાં દાખલ થ# 
જવાને! છું. 
ચાલતાં ચાલતાં વાત થતી હેતી, દરમ્યાન સૌ બહાર રસ્તા ઉપર જ 
પહોંસ્યા. 
2 ઉપેન્ક દાદા (દાદા એટ્લે મોઢા ભાઈ) 
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સતીશે આગળ ચલાવ્યું “શી વાત છે, ઉપીનતદા ?' 
ઉપેન્દ્રતો અટકાવી ભૂપતિએ કહ્યું: “સતીશ ખાષુ, તમારે પણુ ફાળાના 
: મરડામાં સહી કરવી પડશે, શા માટે; એ અત્યારે અમે બરાબર નહિ કહી 
“શકીએ, પરમ દિવસે ખપેરે કે।!લેજના હોલમાં સ્તામીજ પોતે જ સમજવશે. 
સતીશ ખેલ્યેઃ “તે! પછી મારાથી એ સમજવાનું રહી જ જરે, પર્‌મ- 
દિવસે અમારે રિહસલ છે. હું એમાં હાજર ન રડું તો ચાલે એવું તથી.' 
ભૂપતિ આશ્ચર્ય પામી ખોલ્યેઃ “એ શું સતીશ બાણુ ? શિએટરમાં થેડી*_ 
એક ખામી આવવાના ભયે આવા મહત્‌ કાર્યમાં સાથ નહે આપો? કોઈ 
સાંભળશે તે કહેશે શું ? 
સતીશે કહ્યું: “લોકો તો સાંભળ્યા વિતા યે ધણી વાતે! કરે છે--એ 
કાંઇ નવાઈનું નથી. પણુ વાત કરવા જેવું તો તમારા લોકોનું છે. કાંઈ 
જાણ્યા કર્યા વિના જ આ સમાર ભને તમે એક મહાત સત્કમ* તરીકે વિના 
સશય સ્વીકારી લે। છે ! મારાથી તમારી જેમ ન બને, તો એમાં મારો 
દોષ નથી. ક્રેમ કે, જે વાત હું જણુ' છું, શું કરવાથી કોનું સાર્‌ં-નરસું 
થવાનું છે એની મને ખંબર છે, તેતી ઉપક્ષા કરી તેમાં તુકસાનત પહોંચાડી 
રાઈ એક અનિશ્ચિત મહાતતાની પાછળ દોડયા કર્વ!તું' મને ઠીક લાગતુ” 
નથી. ી 
 હુાજર્‌ રહેલ્રા વિદ્યાથીઓમાં ઉંમરે અતે શિક્ષગુમાં ભૂપતિ જ સૌ 
કરતાં આગળ હોવાને કારણે તે જ બોલતો હતે. સતીશની વાત સાંભળી 
' હેસીને તે ખોલ્થેઃઃ “સતીશ બાશુ, સ્વામીજી જેવી મહાન વ્યક્તિ ક'કે સારું 
_ જ કહેશે, તેમતા હેતુ સારો જ હશે એવે! વિશ્વાસ રાખવો! કાંઇ વધારે _ 
પડતો નથી.” 
સતીશ ખોલ્યેઃ “અસામાન્ય વ્યક્તિઓને માટે એ સુશ્કેલ નથી. આ 
જુખોાને, મેંટ્રેક પાસ કરવી એ કઈ ભારે વાત છે? એમ છતાં પાસ 
કર્વીઃતે! દૂર રહી પણુ ત્ર'રુ-ચાર્‌ વરસમાં એની પાસે જવાતું ચે મારાથી 
બૂન્યુ' નહે | વાર, 'આ સ્વામીજીને તસે કોઈએ પહેલાં કોઈ દહાડો જેયવ 
હતા કે એમને વિષે કઈ સાંભળ્યુ' હતુ' ખરુ દ 
કોઇ કશુ નનણુતુ' નહેતું' એ વાતને। સૌકે એકરાર કર્યે. 
' સતીશ ખેલ્યો: “આ જુઓને, એક ભગવા વસ્ત્ર સિવાય એમની પાસે 
કૉર્ઈ સર્ટિ ફિકેટ તથી. એમ છતાં તમે લોકે નાચી ઊઠ્યા છે।, અને 
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હું' મારુ કામ ખગાડીતે તેમનું ભાષણુ સાંભળવા ત આવુ એટલા માટે 
મારા ઉપર ગુસ્સે! કરો છો. 

ભૂષપાતિએ ફહ્યુંઃ “નાચી ઊઠેચા છીએ અમસ્તા, સતીશ ખાણુ ? આ ભગવા 

કપડાં પહેરેલા માનવીએ જગતને અનેક વસ્તુ આપી ગયા છે! એ ગસે 
તેમ હેય, હુ' ગુમ્સે કરતો નથી, મને તો દઃખ થાય છે. દુતિયાતી ખધી 
વસ્તુઓને! ખુલાસો અને સ'હ્ષી મળતી નથી એટલા માટે એતે મિથ્યા 
ગણી કાઢીને છોડી દેતાં અનેક સારી વસ્તુઓથી આપણે વરચિત રહેવુ 
પડશે ! તમે જ કહે] જઉં, જ્યારે સંગીતની સારીગમ તગે ઘૂ'ટતા હતા 
ત્યારે તમતે કેટલે! રસાસ્વાદ મળ્યો હેતો? એનું કેટલું' સારુ-નરસુ' સમ- 
ન્ન્‌યુ' હતુ ? 

સતીશે કહું: “હું પશુ બરાબર એમ જ કહું છું. સગીતને1 જે એક 
આદશ મારી સામે ન હેત, મિષ્ટ રસાસ્વાદની આશા જે ગએે' ન રાખી 
હોત તો આટલી મહેતત કરીને સારીગમ ધૂટત નહે. વકીલાત કરવામાં 
્ાસાની ગ'ધ જે તમતે આટલી ન હોત તો એફ વાર નાપાસ થતાં જ 
મે છોડી દેત. વારવાર આમ જત તોડી નાખીને મહેતત કરી કરીને 
કાયદાનાં થોથાં ઉથામત નહે. ઉપીનદા પણુ કદાચ એકાદ નિશાળમાં 
મહેતામોરી લઇ 1નેરાંત રાખી ખેસી ગયા હોત. 

ઉપેન્દ્ર હસવા લાગ્યો પણુ ભૂપતિનું મોં લાલ થઈ ગયુ. તેની એક 
ટકારો દસગણગે્‌।ા જવા સતીશે વાળ્યો હતો એ ત્યાં હાજર રહેલા સૌ 
સમજ શકયા. 

ગુગ્સે! દબાવી રાખીને ભૂપતિએ કહ્યું: “તમારી સાથે વાદવિવાદ કર્વે। 
તકામે। છે, એક વસ્તુનું સારા-નરસાપણુ' કેટકેટલી રીતે સાબિત થઈ શકે 
તેની તમતે સમજ જ નથી.' 

“અકાળે પાકી જઈને, ઝાડની નોચે પડીતે શિયાળ કૂતરાના પેટમાં 
પહોંચી જવા હ પૃચ્છિતો નથી. એટલે જ આ એક વાત બાજી પર્‌ 
મૂજી જો બીજુ કાંઈ કહેવાનું ન હેય, તો કૃપા કરી મને રજ ઓપે]. 
હું ન્નણં” 

ખે હાથ્ર ન્વેડી ખોલતા સતીશના મોઢાને! ભાવ જેઈ મૌ હસી પકયા, 
ચિડાયેલે! ભૂષાતે બમણે। [ચિડાચે!. ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં ચર્ચાનો વિષય * 
જ ભૂકી ગ્યો! અને એવી સ્થિતિમાં મોઢામાં જેમ આવ્યુ તેમ, ધમંફાવતે। 


દહ 


કિરણુમયી : હ 
હેય તેમ, ખેલવા લાગ્યો, “એટલે તમે પશ્વિર્માં જ માતતા નથી એપ 
લાગે છે,' 

આ શખ્દો [લજ્ુલ અસ'બદ્દધ અતે બાલિશ હેતા, એટલું તો ભૂપ- 
તિને પોતાને પપ્મુ લાગ્યું. 

સતીશ ઊંડુ' આશ્ચર્ય વ્યક્ત કરી બોલ્યોઃ “કાય રે નસીબ! હું પશ્ચિરમાં 
મ!તતે। તથી? ગજભ માનુ છું. નાટક પૂરું થયા પછો પાડ સ્મશાન 


આગળ થષપને પસાર થતાં છાતીનુ' લોહી બરફ થઈ જાય' છે, એની તમને. 


સદ્ઝૃડસ્થે!ને કયાંથી ખબર હોય? હસે! છે! શું, ઉપીનદા, ભૂતગ્રેતમાં માનું 
છું તે ઈશ્વરમાં માનતો નાહ હે ? 

તેની વાત સાંભળી ગુસ્સે થયેલ! ભૂપતિ સુષ્ધાં હસી પઠખ્યો. તે ખોલ્યે!ઃ 
“સતીશ ખાણુ, ભૂતને1 ભય કરવે। અતે ઈશ્વરમાં માનવુ' એ બતે શુ 
તમારે મત એક જ છે? 

સતીશ ખોલ્યો: “બિલષ્ઠુલ એક. બન્ને વાત સાથે રાખે તો ઓળખવી 
મુશ્કેલ થઇ પડે. કેવળ મારે જ માટે નહિ, તમારે માટે પણુ, ઉપીનદા 
માટે પણુ અને ખુડ શાસ્ર લખતારાએ માટે પખુ. એ બ'ને વાત બિલકુલ 
એક જ છે, ન માને! તે! તમારી મરજી. પષ્યુ નને સાતશે। તો પછો 
ખેર નથી. ભયબયમાં, આપદ-સુસ્કેલીમાં, ઘ'ગ્રીબધી બાજુથી, ધણીમધી 
રીતે મે” વિચારી ન્નેયુ' છે, વાગવિત'ડા પષુ ઓછા કર્યા નથી. પંણુ 
અધારું તો હમેશાં અ'ધારું જ રહ્યું છે! આટલા અમથા નિરાકાર બ્રહ્મને 
માતે, કે પછો હાથપગવાળા તેનીસ કે[ટિ દેવતાને માતો-ક'ઈ જ ડ્રેર નથી. 


બધું એક- દોરે ખાંધેલું' છે. એક છેડે જરાક આંચકો મારતાં બધુ' આવીને 


હાજર થાય છે. એનાં ગે સ્વગ-નરક આવી ઊભાં રહે છે. ઇહકાલ-૫ર- 
કાલ એક સાથે આતી પડે છે. અમર આત્મા પણુ ત્યાં આવીને હાજરી 
ભરે છે. એ વખતે કબરના દેવતાને પાછે કાઢશે શી રીતે? એ તો 
કાલીઘાટની ભિખારેણુ જેત્રી વાત થઈ, મગંદૂર શી છે તમારી કે એક જણને 
ચુપચાપ લાંચ આપીતે ખચી શકે।? પળવારમાં જ જે જ્યાં હરો ત્યાંથી 
આવીતે પકડી પાડશે. ઈશ્વરમાં માનું છુ, અતે ભૂતની બીક રાખતો નથ્ી- 
એ વાત બિલકુલ અશકય છે ભૂપતિયાખુ 


જે પ્રકારના હાવભાવથી તેણુ વાતતે! ઉપસ'હાર “કયોય તે નઇ સૌ 


ર 
પ 


૦ : ક્રિરણુમચી 
સેકટેથી હસી પકડ્યા, સૌ કરતાં તાના ખે ખાળફેાના હાર્યથી રવિવારની 
આળસુ બપે।ર ચચળ ખની ઊઠી, 


[૨] 


જ ણૂડ મહિના પછી કલકત્તાના એક વાસમાં એક દિવસે સવારે 
ઊંધ ઊડી જતાં, સતીશે પથારીમાં આમતેમ પડખાં ફ્રેરવતાં ફેરવતાં એકા- 
એક નકી કયુ” કે આજે પોતે નિશાળે જશે નહિ. તે હો॥મિચે।પથી સ્કૂલમાં 
અભ્યાસ કરતે! હેતો. આ ગેરહાજર રહેવાના [િણુયે તેના મનમાં જાણે 
સુધાવર્ષણુ કયું“--ક્ષણવારમાં જ તેને! [શાથેલ દેડુ સ્વસ્થ બની ગયે. 
તે પ્રફુલ્લિત સુખે ઊડી ખેઠો થયે અને ઠ્કાતે માટે ખૂમે પાડવા 

પા ગ્યે!. 

એચ્ડીમાં દાખલ થઈ, પાસે જ જમીન ઉપર ખેસી પડી સાવિત્રીએ 

સતાં હસતાં પૃછ્યુઃ “ઊઘ ઊડી ગઇ કે ખાખણુ ? 

સાવિત્રી તે ઘરની દ્રાસી અને કરતાકારવતા હતી. ચોરી કરે એવી 
નહેતી એટલે પૈસાટકા બધુ' એના જ હાથમાં રહેતું. એને ખાંધેો સુદર 
એકવડો હતો. ઉંમર એકવીસ-ખાવીસ જેટલી હતી. માં ઉપરથી તે 
એનાથી ય ઓછી લાગતી હતી. અક્કડ લૂગડુ' પહે*ચતી હલી, અને ખને 
હેઠે પાન તથા તમાકુથી રાત-દિવસ ર'ગેલા રાખતી હતી. તેને જેમ હસીતે 
ખે।!લતાં આવડતુ' હતું તેવી જ રીતે હાસ્યની કિમત પણુ તે ખરેબર 
જાણુતી હતી. જુટુ'બ-સુખ નાના આ વાસમાં રહેનારા સૌની ઉપર તે 
આંતરિક સ્નેહ-મમતા શાખતી હતી. તેમ છતાં કેઈ તેતાં વખાષમુ કરતું તે 
તે ફહેતી કે, “આટલી મમતા ન રાખુ' તે તમે મતે રાખો જ શેના, 
ખાણુ ? તમે તો ધેર જપતે ગાહિણી પાસે મારી નિંદા ફરી કહેશે કે 
અમારા વાસમાં એવી તે।કરડી છે કે પેટ ભરીતે ખે વખત ખાવા પણુ 
આપતી નથી. એવા અપયશ કરતાં તો જરા વધારે મહેનત કરવી સારી. -- 
મેમ ખોલીને તે હસતી હસતી કામ કરવા ચાલી જતી. 

આખા વાસમાં ફેવળ સતીશ જ તેતે નામ ૬ને ખોલાવતો, જે-તે 
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ચસ્કરી કરતો અને જ્યારે-ત્યારે તેને બક્ષિસ આપતે।, સાવિત્રીતે] સતીશ 
ઉપરતે! પ્રેમ ન૮રા વધારે ગાઢ હતે. આખે! દિવસ કામકાજ દરમસિયાત 
પણુ તેની એક આંખ અતે એક કાન તો આ ઉન્નત, ખલિષ્ઠ અને દેખા- 
ડવા યુવક ભણી જ પરેવાયેલાં રહેતાં. વાસમાં સૌ આ જાણતાં. અતે 
કોઇ કોઈ તો. કોતુકપૃવક એતો ઉલ્લેખ કરવાનું પષ્ુ છોડતાં નહિ, 
સાવિત્રી કશે! જવાબ આપતી નહિ, હોઠે દબાવી હસીને કામમાં પરોવાઈ 
જતી, 

સતીશે કલ્ું: “ડા, ઊ'બ ઊડી.' એમ ખોલીતે ઉશીકા તીચેથી એક 
રૂપિયો ખડિંગ કરીને ફે કથો, 

સાવિત્રી રૂપિયે। લઇતે ખોલીઃ ભવારતા પહોરમાં વળી શું આણુ- 
વાતુ' છે !' 547239 

સતીશ બોલ્યોઃ “સ'દેશ.* પણુ મારૈ સારુ નહિ, હમણાં રાખી મૂક. 
રાતે તારા ખાણુત્ર માટે ખરીદી લઈ જજે.” ' 

સાવિત્રી ગુસ્સે કરી ર્‌પિયો પથારી ઉપર પાછે ટરે'ઝી ખે।લીઃ “ખો 
તમારો રૂપિચે.. મારા બાખુને સ'દેશ ભાવતા નથી. 

સતીશે રૂ'પશ્દો પાછે! ફેકી વિન'તીનતા સરે કહ્યું: “મારા સમ સાવિત્રી, 
આ રૃષિયો કેમે. ય મતે પાછો આપીશ રતાહે. સાચે જ સે' તારા માખુતે 
સ'દેશા ખાવા આપ્યો છે.” ી 
* સાવિત્રી સુખ ગ'ભીર કરી બે!લીઃ “જ્યારે ત્યારે તમે ખાઈ માણુસની 
માફક સમ ખાયા કરે છે એ બહું જ અયેગ્ય છે. ગાખુકાષુ મારે કેઈ 
નથી,-ખાણુ મારે તમે--તસે સૌ છે. 

સતીશ હંસીતે ખેલ્યો? “વાર્‌, લાવ રપિયેો, પણુ મારા સિવાય જે 
ખીજે કેઈ બાણુ હોય તે! તે સરે. 

સાવિત્રી હંસી પડી બોલીઃ “મારા બાણુ તે શું તમારી શે।કથ ચાય 
છે કે એતે મારી નાખે! છે ? 

સતીશ બોલ્યોઃ “હું” એને મારી નાખ્યુ' છું' કે એ મતે મારી તાખે 
છે? હું તો ઊલટો એને સદેશ ખવડાવું છુ. 

સાવિત્રી માં ફેરવી હસવું દબાવી દઈ એકાએક ગભીર બની જટ 


*પે'ડા જેવી મિઠાઇ, ઝરોઠેના અથમ] 


ન્ન 
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ખે[લીઃ “તોકર-ચાકર સાથે આવી રીતે વાત કરવાથી હલકાં લેક કારી 
જાય છે, અતે માનતાં નથી. જરા સમજ કરીતે એમની સાથે ખોલવું 
સારુ', બાણુ, ્તાહે તો લેકે નિંદા ફરે” એટલુ ખોલીને તે રૂપિયો લઈ 
ખડ ખહાર્‌ ચાલી ગઈ. પણુ થોડી જ વારમાં પાછી આવી ખોલીઃ “શાથી 
પણુ આજે નિશાળે જવુ' નથી ? - 
સતીશ ધડક્ડ કરી ઊડી ખેઠે થયે અને કૃત્રિમ ક્રોધ ધારણુ કરી 
ખોલ્યેોઃ “શુભ કર્મની રારૂઆતમાં જ' આડે આવ નહિ, કહી દઉ છુ'. 
સાવિત્રીએ કહ્યું: “એ તે! કહ્યું સ્તો. પણુ મૅટ્રિક પાસ કરતાં ચોવીસ 
વર્ષ પૂરાં થયાં. અ દાક્તરી પાસ કરતાં ચે।સડ પૂરાં થશે !' 
સતીશ [ચિડાયેલા અવાજે જ ખોલ્યેઃ “જૂડું' ખોલ નહિ સાવિત્રી. મે' 
મેટ્રિક “પાસ જ કરી નથી” ી 
સાવિત્રી હસી પડી ખોલી: “ગ પણુ કરી નથી ?' રી 
' સતીશે માથુ' ધુણ્‌ાવી કલુ: “ના. મારકણા! સાસ્તરોએ મને પાસ જ 
થવા દીધે નહે. 
સાવિત્રી મોહે લૂગડુ' દઇ હસવા લાગી. ત્યારબાદ ખેલલીઃ “તો પછી આ 
શી રીતે થશે? 
શું જિ 
“આ દાક્તરી. 
સતીશ થેડી વાર્‌ શાંત રહી ખોલ્મેઃ “વાર્‌; સાવિત્રી, ગધેડા જેવા 
કો પરીક્ષા પાસ કરી જાય છે, શી રીતે, કહે ન્નેઉ ? સ'વિત્રી હમવુ* 
તળાવીને બોલીઃ “ગધેડા જેવા ખરા, પણુ ગધેડા નહિ. જે પૂરેપૂરા ગધેડા 
છે, એ તો પાસ જ ન થાય. ે 
સતીશે વ્યત્ર બની બારણાની બહાર ડોક લાંબી કરી જરા જેઈ લીછું.. 
પછી સ્વસ્થ થઈ ગ'ભીરપણે ખોલ્થોઃ “કાઈ સાંભળશે તે! ખરેખર ભારે થશે 
પાછળથી લેકોને એને। ખુલાસો! આપ્યે ચાલશે નહિ. 


હાય રે! કર્મના દોષે આજે સાવિત્રી આ ઘરની દાસી હતી ! એટલે 


ળ 
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સાવિત્રીના શ”દોના ઘાથી તદદત મલિન બતી ગઈ. ઉપરાંત જે વ્યથા ક 
સાવિત્રી ચાલી ગઈ તેથી પગુ તેના રજના આતમાં ઉમેરે થયે! નાં 
જેકે તેના મતમાં તે સમજ્યો પણુ ખરો કે આજે હવે નિશ,ળે ન જવ 
કેશ જ લભ નથી. તેવ છતાં ક' પ'ગુ ન કરવાતે। મેડ તે જતો ' 
શકયો નડે, અતે એથી આળસ ભરેલા, ક'ટાળેલા ચહેરે તે પથારીમાં 
પડ્યો રલ્રો. 

પરંતુ નડાવાનો વખત થનાં ખૂમ પડી. સતીશ ખેડે જ રહ્યો, 
બોલ્યોઃ “નાવને ય શો છે? આજે તો હું બડાર જવાનો તથી. 

સાવિત્રી એરડામાં દાપ્મલ થઈ બોલીઃ “ના, એ નહિ ચાલે, તમ 
(નેશાળે જવુ' જ પડશે--ક્તએ!; નાહી કરી ખાછ લે! 

સતીશ ખે।લ્યેઃ “તને શું મારો વાલી તરીકે તીમી છે, કે અઃમ પાદ 
પડી છે? આજે તે! દું એક ડગ પણુ ભરવાનો નથી. . 

સાવિત્રી જરાક હસી. તે બોલીઃ “ના જગુ' હોય તે! નાહીને ખાઈ ૨ 
તમારી આળસમાં તોકરચાકર હેરાન થાય છે, એ જનેતા તથી ઈ 

સતીશ બોલ્યે: “એ તે કેવાં નોકર-ચાકરો કૈ નવ વામતાં ન વાગતાં 
જ હેરાન થવા માંડે? ના--આ ઘર મારે બદ લવ, જ પડશે, નહિ 
શરીર ટકગે નહે, મન્‌ લાગે છે. 

સાવિત્રી હસી પડી. તે બોલીઃ “તો “પછો મારે ય ધર ખદલવું' પડશે 
પણુ આશ્જુ' ખોલતાંતી સાથે જ તે પોતાના શખ્દ જલદી જલદી દા” 
દેતી હોય, તેમ બોલીઃ “હો યાં લગી તો આ ઘરના નિયમે। પ્રમાણે 
ચાલવુ પડશે--રકૃલે પણુ જવું” પડશે. ચાલે!, ઊર્ટે, ગપેર થઇ ચાલી 
એમ બોલોને સતીશતુ ધેઈતિયુ' અને ટુવાલ નહાવાની ઓરડીઝે મૂકી આવવ 
૩્તાવળે પગલે તે બહાર ચાલો ગઈ 

થોડી વાર પછી ટકો તૈયાર કરી લાવી ઉઘાડા બારણા સામે ખેસં 
હુસતી હસતી બોલીઃ “આજે નકામી રજા પાડી. 

સતીશૈ કહ્યું: “તદન ખરી વાત છે. મારી વજ્નત જ જરા જીદી છે 
એટલે વચ્ચે વચ્ચે આમ ના કર્‌' તો ચેત પડતું તથી. એ ઉપરાંત 
રીતસરતે। દાક્તર થવા પણુ માગતો! .નથી. થોડુધણું શીખીને દેશ જઇને 
ખે દોઢિયાનું' દવાખાનુ” શરૂ કરીશ. દવાને અભાવે મારા દેશનાં ગરીબ 
ગરબા. કૉલેરાથી મરી જાય છે તેમની દવા કરવાને મારો ઉદ્દેશ છે” 


/ 
ર 
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ખે।લી: “તે।8૨-ચાકર સાથે આવી રીતે વાત કરવાથી હલકાં લેક ફાટી 
જાય છે, અતે માનતાં નથી. જરા સમજી કરીને એમની સાથે ખોલવું 


સારુ', ખાળુ, નહિ તો લેકે નિંદા ફરે” એટલુ ખોલીને તે રૂપિયો લઈ 


ખ્‌'ડ ખહાર્‌ ચાલી ગઈટ પણુ થોડી જ વારમાં પાછો આવી ખોલીઃ “શાથી 
પણુ આજે નિશાળે જવુ નથી ? ે 
સતીશ ધડક્ડ કરી ઊડી ખે થયે! અને કુત્રિમ ક્રોધ ધારણુ કરી 
ખે[ક્યે? “શુભ કમની શરૂઆતમાં જ' આડે આવ નહે, કહી દઉં છુ. 
સાવિત્રીએ કલુ: “એ તે! કહ્યું સ્તો. પણુ મેટ્રિક પાસ કરતાં ચોવીસ 
વષ પૂરાં થયાં. આ દાક્તરી પાસ કરતાં ચે।સઠે પૂરાં થશે !' 
સતીશ િડાયેલા અવાજે જ મોલ્યેઃ “જડું' બોલ નહે સાવિત્રી. મે' 
મેટ્રિક "પાસ જ કરી નથી” 
સાવિત્રી હેસી પડી ખોલી: “એ પણુ કરી નથી ?' ી 
" સતીશે માથુ' ધુષ્ાવી કહ્યું: “ના, મારકણા માસ્તરેોએ મને પાસ જ 
થવા દીધે। નહિ.” 
સાવિત્રી મોહે લૂગડુ' દઇ હસવા લાગી. ત્યારબાદ ખેલીઃ “તો પછી આ 
શી રીતે થશે? 
શું ?? 
“આ દાકતરી. 
સતીશ થોડી વાર્‌ શાંત રહી ખોલ્યે1ઃ “વારુ, સાવિત્રી, ગધેડા જેવા 
કો પરીક્ષા પાસ ફરી જાય છે, શી રીતે, કહે નને ? સ'વિત્રી હુમવુ 
દબાવીને ખોલી: “ગધેડા જેવા ખરા. પણુ ગધેડા નહિ. જે પૂરેપૂરા ગધેડા 
છે, એ તો પાસ જ ન થાય. 
સતીશે વ્યત્ર બની ખારણાની ખહાર રક લાંબી કરી જર્‌ા જેઈ લીધું.. 
પછો સ્વસ્થ થઈ ગ'ભીરપણે ખોલ્યોઃ “કોઈ સાંભળશે તો ખરેખર્‌ ભારે ચશે 
પાછળથી લોકોને એતે ખુલાસો! આપ્યે ચાલશે નહિ. 
હાય ર્‌ે! કમના દોષે આજે સાવિત્રી આ ઘરની દાસી હેતી ! એટલે 
તા એ આ અપમાન સહન કરીતે ખોલીઃ “ભલે તો.” અને એટલુ' મેલીને 
ધીમે ધીમે તે ખફ।ર ચાલી ગઈ ' 
સતીશ ફરી ઝોકવાર્‌ આળસુની જેમ પથારીમાં આળેટી પો. તેના 
સતમાં કામ વિનાના આપા દવસની જે -છળ્‌ી ઉજજ્વલ બની હેતી, તે 
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“તે? હિંમત તો એઓઈછી નથી! તે શો જવાબ આપ્યો? 

“હજી ક૪ આમ્યે।-નથી--વિચારુ' છું. પગાર વધારે છે, અતે કામ 
ખહુ નથી, એટલે લોભ થાય છે.' ર 

સતીશની આંખોમાંથી અગ્તિના તણુખા ઝરવા લાગ્યા, તેણે કલુ 
“એમાં વિપિનતો જ સ્વાર્થ છે. એણે જ તારું તામ સૂચવ્યું છે. 

સાતિત્રી હસવુ “હમાવી ખેલીઃ “સતે તો લાગે છે કે મારા ઉપર એનું 
મત ચૉંડચુ' છે. 

સાવિત્રીના સુખ" ભણી કૂર વિ કરી ખોલ્યેઃ “કેવુ' મન ચૉંટયુ' 
છે એ બતાવી આપું છુ.” 

સાવિત્રી થાથી ગ. રાખાલતું »િ બછાતું તડકે નાખીને ઉતાવળી ઉતા- 
વળી પાછી આવી ખારીની તડમાંથ્રી જેવા લામી, તો! સતીશે કફની પહેરી 
છે, અતે પેટી ખોલીને નતે.ટોની એક ચોડડ સતાડીને ખીસામાં મૂકે છે. 
સાવિત્રીએ ખ'તે ખારસાખ પકડીને હાથ પહોળા કરી ન ર।#ી ઊભી 
રહી પુછ્યું? કચાં જવા માંડયુ, ' 

સતીશ ભવાં ચડાવી જેઇ રલો. કઈ બોલ્યો તહિ, 

સાવિત્રી બોલીઃ “આત તમારો ભારે અન્યાય છે. કચાં કામ કરુ, 
કચાં ના કરું એ મારીઃમરજતી વાત છે, તમે શું કામ કજિચે। કરે છે! 
સતીશ ખોલ્યેઃ “કજ્યે। કરું ન કરું મારી મરજીતી વાત છે, તુ શું 
કૉમ રસ્તો રેઈી ઊભી છે ? _ 

સાવિત્રી હાથ જેડીને મોલીઃ “વાર્‌, હમણાં જરા સખૂર કરો, હુ 
આવું એટલે જશને 

સતીશ પાછે જઇ ખાટલા ઉપર બેઠે કે તરત જ સાવિત્રીએ બહાર 
જઇં ખટ દ્ધ બારણે સાંકળ દઈ દીધી, ને ખારી આગળ થઈ આસ્તે 
આસ્તે ખોલતી બોલતી ગઈ “શાંત નહિ પડે ત્યાંલગી ખારણુ ઉધાડવાની 
તથી. હું તે આ ચાલી.' 

અને તે સાચેસાચ નીચે ચાલી ગઈ. બહાર ન જ શકવાથી સતીશ 


ચોડોક વખત શાંત ખેસી રલ્યો. અતે પછો પહેરષ્યુ કાઢી નાખી-: જમાન 
ઉપર્‌ ફેકી દ૪ ચત્તોપાટ સૂઈ ગયે. 


વિપિનની સાથે તેને અલ્હાબાદમાં એઓળ'ખાણુ થઈ હતી, કલકત્તામાં 
આવ્યા પહો આ સુખધુ વધારે ધાનષ્ટ યચે। હેઈ આ ધરમાં તેનું ગમે 


ુ ય્ઝઃ [કેરણુમયી 
' શ્ઞાવિત્રી બોલીઃ “મે દોહિયાતુ' દવાખાનું' ચલાવવા મારે જું સારી 
[રીતે ભણુવાની જરર નથી? સારે। દાક્તર માત્ર ષૈમાદારો માટે, અને 
'ગરીખે। માટે ઊંટવેદ! પણુ એ ય શીતે બનશે ? તમે ચાલ્યા જશે તે! 
' 'વિપિન બાખુતે ભારે સુશ્કેલી આવી પડશે. 
વિપિન ખાષણુનેો ઉલ્લેખ સાંભળી સતીશ શરમાઈ જઈ ખોલ્યે!ઃ “સુશ્કેલી 
'વળી શાની? માર્‌ જેવા મિત્રે તો એમતે જેપષ્એ એટલા મળશે, એ 
ઉપરાંત, ત્યાં હું હવે જતો પણુ નથી !' 
' શ્ઞાવિત્રી નવાઈ પામી ખોલી: “જતા નથી ? તો પછી મતે ગાતાં-બજ- 
વતાં શીખવે છે કાણુ? 
સતીશ છેક ચિડાઈ જઈ ખોધ્યેોઃ “ગાવુ'-ખન્નવવું' જણે હું શીખવતે। 
હોઈશ ? ી 
સાવિત્રી ખોલી: “શી ખબર ખાણુ, લેકે તો એવી વાત કરે છે.” 
“દ્રાઈ એવી વાત કરતુ નથી--આ તે। તારી ઉપનનવી કાઢેલી વાત છે.” 
“તમે વિપિન ખાણુના “એ-ડી-ડેમ્પ' ફહેવાએ છે એ ય શુ' મે ઉપ- 
જવી કાઢેલી વાત છે? 
આ શખ્દ્ો સાંભળતાં જ સતીશ આગ્તિની જેમ સળગી ઊઠડવવો. આમ 
થવાનુ કાર્ણુ ચે હતું. [વિપિન સાથેનો! ગાઢ સ'બ'ધ લે!કેની ચર્ચાને વિષય 
_ખનતાં એ ચર્ચાનું સ્વાભાવિક રીતે જ કેવું પરિણા।મ આવે તે તે ન્નણુતે। 
_, કલકત્તા નિવાસી વિપિનની કોટુંબિક સ્થિતિ અને તેના મોજશોખના 
'ોદ સાજસરનામ વચ્ચે પ્રવાસી સતીશનું સ્થાત લેોકેતી દષ્ટિએ 
ચે ઊતરી પડશે--સતીશના દિલને। આ સશય સાવિત્રીના તીદ્દશુ પ્રહાા- 
પ્થી એકદમ ઉત્રમૂતિ ધારથુ કરી બહાર નીકળી આવ્યો. તેની ખ'ને 
આંખો સળમો ઊઠી--ગર્જતા કરતો હોય એમ તે મોલ્યોઃ “શું હું એ-ડી- 
ફેમ્પ?--ક્રાણુ કહે છે જણુ' તે? 
“સાવિત્રી આછું આછુ' હસોતે ખોલલીઃ “નું નામ દઉ, ખાણુ ? જરા 
ખો, રાખાલ બાખુનું બિછાનું તડકે નાખી આવુ. 
“મિછાનું રહેવા દે, નામ ખેલ. 
સાવિત્રી હસોને ખોલીઃ “કુમુદિની.' 
સતીમે આશ્રય પામી પૃછયુ? *તે' એતે ઓળખી ડેવી રીતે ?' . 
“કઝણું મને નાકરી માટે ખોલાવી હતી.” સાવિત્રીએ જવાબ આપ્યો. 
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સાવિત્રો ખોલીઃ “પણુબણુનું' હવે કામ નથી હ“ ફચાંય જવાતી 
નથી. ક 
સતીશનુ' પહેરપ'ગુ જમીન ઉપર્‌ રગદે.ળાતું પડયું હતુ, તે ઉપાડી લઇ 
સાવિત્રીઝે તેના ખીચામાંથી ને[ટોની થેોકડી બહાર કાટી. પેટીના તાળામાં 
ચાવી ભરાવેસી જ કતી. તાળુ' ખોલી તોટો અ'દરે મૂઝી, પેટી ખધ કરી 
ચાવી પેતાની કડીમાં ભરાવતી ભરાવતી તે ખોલીઃ “મ!રી પાસે છે! રહી 
પમા જેઈએ ત્યારે માગી લેને. " 

સતીશે કહ્યું: “ચેરી કરે તો? 

સાવિત્રાંએે એ શબ્દો ઉપર હસીને છેડે બાંધેશે ચાને! ઝૂમખે। ઝત 
કેરીને સતીશની પીઠ પર ફે'કથોઃ “ડું ચોરી કરીરા તો તમને બહુ અડ- 
વાની નથી. 

સતીશ સાવિત્રીના મુખ ભણી ક્ષણુવાર સ્થિર દષ્ટિ રા'મી જેઈ રેલો, 

“આ લે।!--રાખાલ ગાખુન્‌' ઉશીકું' તડકામાં નાખવું રહી ગયુ છે. 
એટલું બોલીને નિમિષ માત્રમાં તે ખ'ડ બહાર ચાલી ગ. 

“એક વાત સાંભળતી જ, સાવિત્રી. એમ ખોલી સતીશે એકાએક 
ઝૂંકી પડી, હાથ લ'બવી, સાવિત્રીતો છેડો પકડો. સાવિત્રી ખેઉ આંખે।- 
માંશી વીજળી વરસાવતી હેય તેમ. “છિ: આવુ છુ. એમ ખોલીને એક 
આંચકો મારી પોતાની ન્નતને છે1!ડાવી ઉતાવળે પગલે અદસ્ય થઈ ગઇ. 

એકાએક ન્નણે કોઇક ધટના બની ગઇ! તેતું આ એકદમ અકળાઇને 
ભાગી જવુ, તેનું દબાયેલા કનું પેલું “આવું છું/ અને પેલી આંખની 
વીજળી--આ ત્રણેએ વજાગ્નિની જેમ સતીશની સમસ્ત દુષણુ!હને પળવા- 
રમાં ખાળીને ભસ્મ કરી નાખી. કુત્સિત લજ'નના ધિક્કારથી તેતું' સમસ્ત 
શરીર શલવિદ્દ સપતી જેમ ગૂચળાં વળી વળી તરફડવા લાગ્યું. તેના મતમાં 
ચયુ': “આ જન્મમાં તો હવે તે સાવિત્રીને કદી માં નહિ બતાવી શકે!” 
વળી, રખેને કઈક કામ માટે પાછી સાવિત્રી અહીં આવી પડશે, એવી 

_અઆશ'કાથી તે એકદમ કશુક કામ કાઢી વ.ઢાળિયાના વેગે બહાર ચાલ્યો 
“__અભચારપગ “જ હતાંત્યાં સતીશે સાવિત્રીનો અવાજ સાંભળ્યો. 


૬ : કિરણુમયી 
ત્યારે આવવું જવું પુષ્કળ વધી ગયું હતુ, તે પોતે પણુ આ વાત ન્નણુતે। 
ડતો. આજે સાવિત્રીની વાતે એ વસ્તુ બિક્કુદ સ્પષ્ટ કરી હતી. સતીશના 
મત્ર તરીકે અતે એક સેો।ટા માણુય તરીકે આ ઘરમાં વિપિનનું' ભારે 
સન્‍માન હતુ. સતીશ ધેર ન હોય ત્યારે પણુ તેના આદરસત્કારમાં જ્ુટિ 
ના રહે, એને ભાર સતીશે પોતે જ સાવિત્રી ઉપર મૂકતો હતે. વિપિન 
ખાષ્ઠુ આ આટરસત્કારને। પૂઃ પૂરેપૂરો ઉપભે!ગ કરતા હતા એતી ખબર ધેર 
આવતાં સતીશને મળતી હતી પેતાતા દિલની સરળ ઉદારતા સાથે વિપિ- 
નતુ' સ'ફાચિત લે!ભિયાપણુ' સરખાવતાં આજે તેતે તે ઊ'ડી ગૃતલ્નૃતા જેવું 
જણાયુ, અતે આજ લમીવતાં સઘળાં નિમત્રણુ, આમંત્રણ, મિત્રતા, 
ઘનિષ્ટતા, એક ક્ષ'ગુ વારમાં તેને ઝેર જેવાં થઇ પડ્યાં, જે કે, ઉપર ઉપ- 
રથી તે શાંત પડી રલો ખરે, પણુ તેતો આંતરિક પ્રકોપ પિજરામાં 
પુરાયેલા હિ'સક પશુ'ી જેમ તેતા હેદ્યમાં આ ખૂગેથી પેલે ખૂણે આંટા 
મારવા લાગ્યે!. 

કલાકેક પછી પાકી આવીતે સાવિત્રી બારીમાંથી જ આસ્તે આસ્તે 
ખેલી: “કોધ ઊતરે કે બાયું £ 

સતીશે જવાબ ન આપ્યે.. 

ખારણુ' ઉઘાડીને સવિત્રો ઓરડામાં આવી ણી રહીઃ “વાર આ 
કવેો। અત્યાચાર, કહે તે! ? 

સતીશે આમતેમ નેયા વિના પૃછ્યુ': “શેને અત્યાચાર ?' 

સાવિત્રીએ કહ્યું: “સૌ પોતાનું ભલુ' શોધે છે. મને બીજે કયાંક સારુ 
કામ મળતું હેય તો તમને અટકાવવાનું મત શું કામ થાય છે? 

સતીશ ઉદ્દાસભાવે ખોલ્યોઃ “અશકાવવાનુ' મન શું કામ કરું? તારી 

ઇચ્છા હેય તો તુ' જ, એમાં શું? 

સાવિત્રીએ કશું: “તો પછી મારા નવા શેડતે પાંશરો કરવાતી વાત 
શુ' કામ કરતા હેતા? 

સતીશ ખેઠો થઈ ખોલ્યેઃઃ “તું' પોતે શું' કરે, સ[વત્રી! તારી વરતુ 
જાઈ છેતરીને લઈ નજ્નય-- 

“પણુ હ શુ' તમારી વસ્તુ છુ'? એટલું ખોલી સાવિત્રી હરી પડી. 

સતીશ રારમાઈ જઈ ખોલ્યોઃ “એમ નહિ--પણુ-- 


_કિર્ણુમયી : ૧૪ 
સાવિત્રો બોલીઃ “પણુગણુનું હવે કામ નથી. હું: કયોય.” જવાની 
નથી. -ન 
સતીશનુ' પહેરપ્યુ જમીન ઉપર્‌ રગદેળાતું' પડયું હેતુ, તે ઉપાડી લછ 
સાવિત્રીએ તેના ખીચામાંથી નેઢોની થેકડી બહાર કાદી. પેરીના. તાળામાં 
ચાવી ભરાવેસી જ હતી. તાળું' ખોલી નોટો અ'દર મૂજી, પેટી બધ કરી 
ચાવી પે તાની કડીમાં ભરાવતી ભરાવતી તે બોલીઃ “મારી પાસે હે સ્ડી 
જમા ન્નેઈએ ત્યારે મામી લેજે. 
સતાશે કહ્યું: “ચેરી કરે તો? 
સાવિત્રૉએ એ શન્દ્દો ઉપર હસીને છેડે બાંધેલો ચાને! ઝૂમખે! ઝન 
કરીને સતીશની પીઠ પર ફે'કષોઃ “હ' ચોરી કરીરા તો તમને બહુ અડ- 
વાવી નથી. 
સતીશ સાવિત્રીના મુખ ભણી ક્ષણવાર સ્થિર દષ્ટિ ૨1'મી જેઈ રહ્યો. 
“આ લે।ા--રાપખ્યાલ બાણુનુ' ઉશીકુ તડકામાં નાખતું રહી ગયુ છે. 
એટલું બોલીને નિમિષ માત્રમાં તે ખ'ડ બહાર ચાલી ગઈ. 
“એક વાત સાંભળતી જ, સાવિત્રી.' એમ ખોલી સતાશે એકાએક 
ઝૂકી પડી, હાથ લખાવી, ક છેડે પકડો. સાવિત્રી બેઉ આંખે- 
માંથી વીજળી વરસાવતી હેય તેમ. “છિ: આવુ છુ.” એમ ખોલીને એક 
આંચકો મારી પોતાની જતને છે1ડાવી ઉતાવળે પગક્ે અરદસ્ય થઈ ગઇ. 
એકાએક ન્નણે કાઇક ધટના ખની ગઇ! તેનું આ એકદમ અકળાઇને 
ભાગી જવુ, તેનું દબાયેલા કદનું પેલું “આવું છું/ એને પેલી આંખની 
વીજળી--આ ત્રણેએ વર્જાગ્તની જેમ સતીશની સમસ્ત દુખને પળવા- 
રમાં બાળીને ભસ્મ કરી નાખી. કુત્સિત લજ'નના ધિક્કારથી તેનું' સમસ્ત 
શરીર્‌ શર્લાવિદ્ સર્પની જેમ “ગૂચળાં વળી વળી તર્ફડવા લાંગ્યુ'. તેના મનમાં 
થયુ: “આ જન્મમાં તે! હવે તે સાવિત્રીતે કદી માં નહિ બંતાવી શકે !' 
. વળી, રખેને ક'ઈક કામ માટે પાછી સાવિત્રી અહીં આવી પડશે, એવી 
આશ'કાથી તે એકદમ કશુંક કામ કારી વ'ટેળિયાના વેગે બહાર ચાલ્યા 
ગયે।. પણુ ચાર્‌ પર્ગાથયાં બાકી હતાં ત્યાં સતીશે સાવિત્રીનો અવાજ સાંભળ્યે।. 
ર્સાડામાંથી દોડતી અવી ડેક લ'બાવી તે સે[ટે સાદે બોલતી હતીઃ “ખાઈ 
કરીને બહાર જાએ બાખુ, ર્નાહ તો પાછા આવતાં મોડું થશે તે બધુ 
નકાસુ' થઇ જશે... 


૧૮ : કિરણુમચી 
પણુ જાણું સાંભળ્યુ' જ ના હોય તેમ સતીશ ઊંચે શ્વાસે મહાર 
ચાલ્યો ગમે. 
' બીજે દિવસે'જ્યારે સાવિત્રી રસેઈનું પૂછવા આવી ત્યારે સતીશ ધામેથી 
ખોલો? “કઈ મનમાં લાવતી નહિ, સાવિત્રી. 
સાવિત્રીએ ;વિસ્મયપૂણુ" કે પૃછયુ': 'શુ' મતમાં લાવુ' નાહે ? 
સતીશ માથું નીચુ' તાખી ચુપ ખેસી રહ્યો. 
સર[વિયો ખએ।લીઃ “નવ વાગી ગયા છે. 
' વખત ગહું થઇ ગયો છે એ જાણ્યા પછી પણુ સતીશ લેશમાત્ર ચિતા 
 ખતાવ્યા વિના ..મે.ે.. “છે! વાગ્યા. મને અત્યારે સારુ લાગતું નથી. 
'“ અયેગ્ય રીતે, આળસમાં જ ૨ૃથા સમય નણ થાય એ સાવિત્રીથી સહેન 
' થતુ' નડતું, એથી તે કેડલાક દિવસથી મનમાં મનમાં કુદ્ધ અને અસ- 
' હિષ્ણુ બની રહી હતી. જરા રૂક્ષ સ્વરે તેણે પૂછયું: “કહું છું, શુ સારુ' 
લાગતું નથી દ ભણુવા જવાવું નિ 
; : સતીશ પોતે જ મનમાં મનમાં ગિજાઈ રણો હતા--તેણુ જવાળ 
આપ્યો નહિ. તેના મોં તરક જેઇને સાવિત્રી સમછ અતે થેડી વાર મૌન 
., રહી કદુ કડે ખોલી: “ભણવું ગણવું સારુ' લામતુ' તથી ! હવે સારું લાંમે 
* છી, બ,ઈ માણુસનેો છેડો પકડી ખેંચવાનું. ખરુ ને ? જએ ણી 
 નંકામા દર બેસી રહી તોફાન ના કરો.” 
“ * તેના તિરકે્કારતી અ'દર જે કે આંતરિક સ્તેહ અતે એકમાત્ર મ'ગ- 
 લેચ્છા સિવાય' કઈ ન હતુ. પરતુ ખોલવાની રીતથી સતીશના આખા 
' અગ ઉપર જણે વીછીએ ફરી વળ્યા. જેતન્નેતામાં તેવી આંખો તથા 
, મોઢું કોધથી લાલચોળ ખની ગયુ. તે બોલ્યોઃ “મોહે આવે તેમ ખોલે છે ? ' 
.., છૂઢ મળતાં માત્ર ફૂતરાં જ માથે ચઢી મેસે છે એમ નહિ, પણુ ડે 
યુ યાદ કરાવવું” પડે છે ! 
જણે ગાળાગાળી ! સાવિત્રી ક્ષણુવાર શાંત ખેસી રહી, ૨ અવાજ વધારે 
“ધીમે કરી ખોલી: “યાદ તે દેવરાવવું' જ પડે ને, સતીશ બાખણુ ? ર્નાહે તો 
* તમને શું કરવા યાદ દેવડાવવુ' પડે કે આ ભદ્ર લે।કતે। નિવાસ છે, દાવન, 
નથી? એમ ખોલીને જલદી બહાર નીકળી ગઇ. 
',. અસલ આશ્રષથી સતીશ જડસડ બની ખેસી રલો. સાવિત્રી આમ 
. એને વીંધી નાખી શકે એ તો તેણે કઠી માન્યું જ નહોતું. થોડે સમય 
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જડસડ બેસી રહી, તે એકાએક ઊડી ઊભો થયો અતે જેમતેમ કરી 
સ્નાનાહાર પતાવી ભણુવાના નિમિત્તે હાર્‌ ચાલ્યો ગષ્રો. એ આખે દિવસ, 
તેનુ' અપમામથી ઘવાયલું ક્ષુબ્ધ ચિત્ત તેના વતનને ઠપકો આપવા લાગ્યું. 
અને જેમ જેમ તેતે પોતાના એ અયેગ્ય વિચિત્ર વતનતુ- કાંઈ કારણુ 
જડયુ" નહિ,.તેમ તેમ તેના મતની અ'દર્‌ એક જ વાત વાર'વાર શઊલટ- 
પાલટ થઇને આધાત કરવા લાગીઃ “શા માટે તેણ છેડો પકડવો .હતે! ? 
શું એને કહેવાનુ હતુ' ? અતે સાવિત્રી એમ નાસી ન ગઈ હોત તો પોતે 
શુ' બોલત ? ચું કરત ? ઓ ફર પ્રશ્નોએ તેના અસ્વસ્થ કુદ અ'તઃકર્ણુતે 
સાવિત્રી કરતાં ય વધારે નિષ્ડુર અતે સતત રતે વીંધી નાખ્યુ આખો 
દિવસ આમ-તે આમ પોતાના જ હથિયારથી પોતે જ ઘવાઇને સાંજે 
ગ'ગાને કિનારે આવી, ગમે તેમ કરી હોડીવાળાના હલ્લામાંથી બચી જઈ 
સતીશ જડતી જેમ એક પથરા ઉપર જઇ ખેસી પડચથો. 

ગઈ કાલે જ્યારે સાવિત્રીની આગળ પે।તાના મનની દુબળતા એકદમ 
ખહાર પડી જતાં શરમતેો માયૌ ઘર છોડીને તે ઊચે શ્વાસે ભાગી છૂટચૅ 
હતો, ત્યારે એ શરમની અ'દર પણુ કેમ જાણે કકક સાધુય હતું ! કોઈકે 
જાગને આડમાં રહીને ભામ લીધો હતો! પરતુ અજે સાવિત્રીના ઠૅેપકા 
રૂપી અગ્નિમાં તે રસનુ છેલ્લુ” ટીપું સુષ્ધાં સુકાઈ ગયું. હતુ. લજન 
પૃણુ બિકકુલ સકાઇને લાકડું બતી જઈ તેતા હેદ્યમાં આડખીલી રૂપ 
ખૂની ગઇ. તે દિવ્રસ હદયની વ્યત્રનાને કારણે તેગે માત્ર માથું નીચુ 
તાખી દીછુ* હતું, પ'યુ આજે તો તેની ગરદ્ત ભાંમો ગઇ. વળી સોથી 
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વધારે તો ઝેને એ દુઃખ થવા લાગ્યું કે આજ લમો આ સ્ત્રોની જેટ- : 


જેટલી મશ્કરી કરી છે, તેનો ઊલટો! અર્થ તો નહિ કરવામાં આવે ? ગઈ 
કાલ સાંજ લગીની તેની તમામ મસ્કરી પાછળ ગમ્મત ઉડાવવા સિવાય] 
ખીન્ને કશો જ અર્થ સાચેસાચ ન હતે, એ વાત ગઈ કાલના નિર્જન 
સષ્યાહૃ વેળાના પેલા અસંયમ પછો મોહે લાવવાની શકચ્રતા પણુ રહી ન! 
હુતી ! પ્રેમ ધણા દિવસ લગી છુપાઈ રલો હતો એમ -કહેવુ' બિલકુલ 
ખોટુ છે, એ વાત પણુ સાવિત્રો કેમે કરી માનશે નહિ! તે કહેરેઃ ' 
“એના મનમાં એ જ હતું ! પરતુ તેતા મતમાં તો કશુ' જ ત હતુ ! પણુ 
એ સત્ય સમળવીને કફેવા જેવો અ1સર હવે કચારે મળરો? એ ડાલો-' 
ડમરો છોકરો નથો, ખોટી શરમ તેનામાં બફુ નથી; પરત હલકા વતવતાં 
આક્દેપ એ શી રીતે સહન કરે? 
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તે મનમાં મનમાં ખોલ્યેઃ “જે હુ' ચોર હોઉં તો ચોરની જેમ ધર 
ફાડતો શું કામ ન પકડાયો ? સાવિત્રી તો મતમાં મનમાં હેસીને કહેવાની 
જ છે કે, આ સાધુ જટા કમ'ડલુ પીઠે બાંધી ત્રિશ્લ વડે ઘર ફેાડવાનું' 

કરેતો હેતે--ડૅવે પકડાઈ ગયે! ! આ આક્ષેપની કલ્પના જ તેને બાળવા 

હ. એમ ને એમ વિચારમાં ને વૈચારમાં રાત કચારે પડી. ગઈ, તેનુ” 
ભાન પષ્ુ તેતે રહયું નહે કચારે એટ પૂરી થઈ ને જુવાળનાં પાણી પગ 
સુધી આવી પહેંસ્યાં, કયારે કલકત્તાની અ દરતી ગૅસની બત્તીએ પ્રકાશી 
ઊઠી, કષારે માથા ઉપરતુ' આકાશ અ'ધારું બની જઇ નક્ષત્રો તેમાં 
ચમ૪ી કઠંથાં-અએ કશાની ય તેને ખખરે પડી નહે. ઠૅ'ડી લઠરીઓથી 
તેને ટાઢ વાવા લઃ!ગી, અતે સામેના ટાવરની ઘડિયાળમાં બાર્‌ વાગી ગયા. 

સતીશ ઊડીને ધર ભણી ચાલ્યો. આ વખતે ન્નણે તે થોડીવાર માટે 
ચેલી કાલ્પનિક આશ'કાએ ભૂલી મયે! હતો, પરતુ ચાલતાં ચાલતાં જેમ 
જેમ તે ઘરની તજક આવતો ગચે, તેમ તેમ તેના મનમાં પેલી આશ” 
કાએ। ફરીથી ઉભરાવા લાગી, અને તેતું દિલ ચીમળાવા લાગ્યું. આખરે 
ગલીના નાકે આવતાં તેના પગ જશે કે થુ'ભી ગયા. ધોમે ધીમે ગમે તેમ 
કરી તે ઘરના બારણા સુધી આવ ચે અતે ચુપચાપ ઊભે રહ્યો. ધર 
આખુ નિસ્તબ્ધ હતુ. કેઈ કયાં ય જગતુ' હોય એમ લાગતું ન હતું. 
' વળા, જે કે તે «ણુતો હેતો કે આટલી રાતે સાવિત્રી જરર તેને પોતાને 
ઘેર ચાલી ગઈ હરશે, તો પ'ગુ બારણે ટકોરે! મારવાની તેની પ ચાલી 
નહિ. એતે ખીક લાગી, રખેને તે જ પ.છો આવીને બારણુ' ખોલે ! 
ખ્રાબર એ જ હ્ષગું બારણુ આપોઆપ ખૂલી ગયુ. ક્ષ'ગુવાર સતીશ 
ઇઇ ખોલી જ શકચો નથિ. પછી તેણે પૂછયું: “કાણુ, બિહારી કે ?' 

હા, બાણુ. 

“સોએ ખાઈ લીધું કે? 

“ખાઈ લીધુ. 

“તોકરડી ગઇ કે? 

“૪. હા, મને ખેસવાતું' કહી હમણાં જ ગઈ 

સાંભળીને સનીશના જીવમાં જવ આવ્યે!. 

[ગિહારી ગયે! એટલે સતીશ ખિછાનામાં પડવો, અને તરત જ ઊંઘી ગયે; 
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કુજિશ્રા થયો ત્યારથી સાવિત્રીતું' મત સારુ' ન હતુ. સતીરે તેતે 
કડવાં વેણુ સ'ભળાવ્યાં હતાં, તેમ છતાં તેગ્‌ તેવો સામો! .જ॥ળ આપવેા 
નનેઇતા નહોતો, એ વિચારતા અતુતાપમાં તેતી આખી ખપેર ડલેશમય 
ખની ગઈ હતી. તેથો જ સાંજને વખતે, કોઈ એક સમયે છાનામાના ક્ષમા 
માગી લેવાની આશામાં તે રાહ જેઈ રહી હતી. પંરતુ રાત પડી જતાં 
તેની એ આશા આશ'કામાં ફ્રેરવાઈ ગઈ. તે જાણુતી હતી કે આખા કલકત્તામાં 
સતીશને વિપિનના ઘર સિવાય બીજા ક્રેઇ ઠોસ નથી. એથી એને સૌથી 
પહેલાં તો ખીક લાગી કે રખેતે તે એ ટોળીમાં પહોંચી ગયે હશે, અને 
ધીમે ધીમે રાત વધવા લાગી, સતીશ આવ્યા નહિ, ખીજે કયાં ય તે જઈ 
- શકે એવે! "ખ્યાલ 'મનમાં ન આવતાં તેતે। સશય ૬ઢ વિશ્વાસમાં ફેરવાઈ 
ગયો; અને હવે તેની રાહ નેવાનું સાવિત્રી માટે અશકચ ખતી ગયુ, 
વસ્તુતઃ તો. તેને પોતાતી “નત ઉપર જ ઘૃણા આવવા લાગી કે, ક્ષમા 
માગવા માટે તે આવા માણુસની રાડ નઇ રહી હતી ! આ વિચારે જ 
બિહારીને બેસત્રાનું' કહીને સાવિત્રી સાડી પોતાતે રાતે ધેર ચાથી ગઇ, હતી. 
ઘેર્‌ જઈ તે પથારીમાં પડી રહી--આંખ મીંચાતી ન હતી. આખો 
દેઠુ ભય'કર અસ્વસ્થામાં સત્રારની રાહે જતો તરકફડવા લાગ્યો. ધરની 
નાનીસરખી ઘડિયાળમાં કઈ કેઃલા ય વાગી ગયા. તેણે જાગતાં રહીતે 
સાંભળ્યા પણુ ખરા પરતુ સવારતો રાડ વધારે ન નઇ શકવાથી 
અ'ધારુ' હોવા છતાં તે ઊઠી કપડાં બદલી સોહું ધોઈ, બહાર નીકળી 
પડી, એ વખતે રસ્તા પર કેટલીક સ્રોએ ગીત ગાતી ગાતી ભ'ગાસ્નાને 
જઈ રહી હતી. તેમની ભણી નેઇને સાવિત્રી ખોશલીઃ “માગ'ગા, ત્યાં જઈને 
ખધુ' સાજુસસુ' જઉં !' તેતો તીચલે। હોઠ ક'પી ઊઠ્યો. ઊનાં આંસુથી 
ખે આંખ ભરા ગઈ. અને આ કલ્પિત આશ'કાથી ભરાઈ ગયેલા દિલે 
'તસે જ્લડી જલદી રસ્તો કાપવા લાગી અતે હનશ્નર વાર મનમાં ખોલવા 
લામીઃ “ત્યાં સાજુસસું હે? બીજું ગમે તે હે--પણુ એ સા'નસમા હે. 
બીજે દિવસે સવાર થતાં સતીશની ઊ'ધ ઊડી, અને ઊઘ ઊડતાં જ 
મનમાં આવી સાવિત્રી. બરાબર એ જ ક્ષણે માં ઉપર વાદળાં છવાયાં હોય, 
તેવી સાવિત્રી ત્યાં આવી પહોંચી. તેતા માં ભણી એકવાર જેતાં જ માથુ 
તાસુ કરી નાખ્યુ. 
ર 
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ક વાર્‌ ૨હી તે ખે!લીઃ “આજ ખે દિવસ થયાં ભાગતા કરા છે!, 
શાની ખીકે ? ના ફાવતુ' હેય તે! મને તે! રજન આપી શકે! છે 

સતીશે માં ઊચુ' કરી કહ્યું: “તારો ક'ઈ અપરાધ? અને. હતો 
ક તને રજ આપવાને! અધિકારી નથી--આ ઘર કઈ મારા એકલાનું 
નથા.' 
. _ સાવિત્રી બોલીઃ “એકલાનુ' હોત, તો રન આપી દીધી હોત, . નહિ?. 
વારુ, તે! હું જતે જ દ્ર્ટી ક છું.” 

સતીશે જવાબ આપ્યો! નહિ. એને મોન રહેૅલે! જેઈ સાવિત્રી મનમાં 
સનમાં વધારે બળી ઊડી. ખોલીઃ “મારા જવાથી તમે તે! ખુરા થશે! ને ? 
તમારે પગે પડું' છું, સતીશ ખબાણુ, હા, ના, એક જવાબ તો. આપે” 

તા પણુ સતીશ નિરુત્તર જ રલ્ો. કેમકે સાવિત્રીનું આ વાસમાં કેવું 
સ્થાન હતું તે એ નણુતે। હતો અને આમ એકાએક ચાથી જતાં કોઈ 
જ છાનુ રહેશે નહિ, એટલું જ નહિ પણુ આખી વસ્તું એક મોઢેથી 
ખીજે મોહે પહોંચતાં ડેવું હલકુ સ્વરૂપ ધારષ્યુ કરશે તેતે! બરાબર "ખ્યાલ 
આવતાં તેને બીક લાગી. ક્ષખણુવાર શાંત રહી મૃદુ કહે તે ખે'લ્યોઃ “મને 
. માફ કર સાવિત્રી, જેટલા દિવસ હવે હું અડીંયાં છું, કઇ નહે તો એટલા 
દિવસ તું કયાં ય ન જતી. 

બીજે ડેધઇ સમચે સાવિત્રી કદાચ ક્ષમા આપત. પરતુ આ બાબતમાં 
તેણે મનમાં મનમાં એક નિષ્કારણુ  સંશયને પે।ષ્યો હતો, એટ્લે જ આ 
સૃદુ કઠૅસ્વરતે છલના તરીકે માનીને તે નિર્દય બની. સતીશના ક'નું અનુ- 
કરણુ કરતી ખોલીઃ “આપ આવડે આડ'બર કરી, સાફી માગી સાધુતા 
દેખાડે છે, શાને માટે ? મારા જેવી હલઝી જતની સ્તરનો છેડો આજે 
કાંછ નવાધ્નને। ખેચ્યો છે, કે શરમથી મરી જાએ છે।? એના કરતાં તે 
ઘેર ચાલ્યાં જાએ. કલકત્તામાં રહી જિદગી ખુવાર ના કરે. ભણુવાગણુવાનું 
તમારુ ક્રામ નહિ. 
તજે સતીશ ઉમ્ર પ્રકૃતિને કારણે કોઈની પ'મુ પરવા કરતો નહિ, બીશ્નની 
વાત રવીક1રવી કદી ય જેના સ્વભાવમાં નહોતું. તે આ ક્ષણે આવા ભારૅ 
અપમાનના શખ્દો સાંભળવા છતાં સુપચાપ ખેસી રલો. તેતું અપરાધી મન 
અસણ ખોન્નથી કચડાઈ ગયેલા જીવની જેમ એવું તે નિરુપાય બની પછ- 
ડાઈ પડયુ હતું કે સાવિત્રીના વારવાર નિષ્ઠુર આઘાતે પામવા છતાં પણુ 
તે કેસે કરી માથુ ઊંચુ કરી ઊભુ થઈ શકયું નહિ. 
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સાવિત્રીની ચમક ભાંગી ગઈ. તેની હિમત કોધતે પષ્યુ વટાવી આગળ 
પહોંચી ગઈ હતી, એનું તેને પોતાને ભાન થયું, ધી વાર નિઃશખ્દ ઊભી 
રહી તે ધીમે ધીમે બહાર ચાલી ગઈ, 


ઝો 


5112 પણુ સાવિત્રી કામકાજમાં રેકાએલી રહી હોવા છતાં, તેને! 
આખો દિવસ ઊંચે મને પસાર થમષે1. સતીશ જે ગઈકાલતી જેમ આજે 
પણુ ગુસ્સે! કરત અથવા તો! એકાદ વાતને જવાખ આવત તોય તેને સારુ” 
લાગત. પરતુ તેણે કઈ જ ન ક્યું”. ગભીર, ખિન્ન સુખે નિયમ પ્રમાણે 
આહાર આકિ પતાવી અભ્યામ માટે ચઃથ્યે1 ગયો. અતે વખત થતાં પાછે! 
આવી ચુષચાપ એરડીમાં ખેસી રલ. સાવિત્રીએ આડકતરી રીતે આ 
ખધુ' નૈયા કયુ” પરતુ ગમે તે કઇ ગકાનું કાઢીતે પચુ આજે તેના 
ખૂડમાં પ્રવેશવાની તેની હિંમત ચાલી નહિ. 

શેડી વાર શાંત રહી સાવિત્રી બોલીઃ “સ ધ્યાપૂજાની તૈયારી કરુ' કે !' 

સતીશે કહ્યું: “કર. ર 

ફરી સાવિત્રીને નિર્તાફ્‌ થઈ જવુ પડયુ, ' પરતું થોડી વાર્‌ પછી તે 
ખોલી ઊડીઃ “વારુ, લેકે ચું કહેશે, કહો ન્નેઉં ?” 

સતીશે ક'ઈ જવાબ ન આપ્યો. ર 

સાવિત્રી ખોલોઃ “તર્મેૈ મતે રહેવાનું” કશું પ'ગુ તમે પોતે કેવુ' વતન 
રાખે છે, કહો ન્નેઉં ? 

સતીશ ગભીર્ભાવે ખોલ્યેઃ “મે' ક કયું” તથી. ચુપ ખેસી રલો છુ” 
માત્ર.' 

સાવિત્રી બોલીઃ “એ ચુપ બેસી રહેવું જ સૌ કરતાં ખરાબ છે તે ] 
ખધા જ્યારે ચુપ ખેલતા નથી, એ વખતે તસે ચુપ રહો, તે! સહેજે વાત 
તીકળે--શુ' ધાયું” છે ? હ્ષ'ગુવાર શત રહીતે પાછો તે બોધ: _ખણીખશીને 
ખોતરવાની પેલી કહેવત છઠ એવુ 7૪ તસે બરાળર૨ કય” છે. દો નથી 
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" તેમ છતાં દેવિત જેવા બની બેઠા છે, એતા ઉપર તે લેકે મ કરશે, 
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કાદા કુર્શે, તમારાથી એ ખર્દાસ્ત થાય, તે! ભલે, મામી તો. 
સહિ થાંય--મને લાગે છે, કે મારે આ ઘર છોડવુ' જ પડશે.' * 
સતીશ મનમાં મનમાં અસ્થિરતા અનુભવી બોલ્યે; 'દોષ ક'ઇ જ કયો 
નથી !' 
યિ બોધીઃ “ના, જરાક ઊડો વિચાર ફી જુઓ. મન પોતે જ. 
ચે[ખ્ખુ' થઈ જશે. મારી બાબતમાં તમારા જેવો દોષ--' સાવિત્રી આગળ 
ખલી શકી નહિ. દોડતો ધડો એકાએક ઊડી ખાઇના મોઢા આગળ આવી 
' પડતાં, તેના મે પમ આગળ નાખીને જેવી રીતે પ્રાષુપણે અટકી ઊભો 
રહી. જય છે, તેવી રીતે સાવિત્રીની દોડતી જીભ અટજી ગઈ. 
તેના આમ એકાએક અડકી જવાથી આશ્ચર્ય પામેલા સતીશે સૉ 
ઊંચુ કરતાં જ બ'તેની આંખો મળી. સાવિત્રી પોતે'જ પોતાની શરમથી 
“મંર્‌ીચાલી. એ એમ જ કહેવા ગઇ હતી કે તેના જેવી સ્રીની બાબતમાં 
. એવા -પ્રકારતો અપરાધ એ લજ્ક્ાને। વિષય તથી--આ 'શરમમાં જ તેનાં 
-રુવાડાં 'સુષ્ધાં ક'પી ઊઠયાં. 
 સૌવિર્ત્રીએ અધીર કહે કહું: “ના સમજે તો હું તમને સમજાવું કેવી 
રીતે? એકસે। વાર, હકર વાર કહુ છું, કે એમાં -અમારા જેવી સ્રીએનુ' 
કશું જ. અપમાન શતુ નથી. તમ્‌:.મહેરભાની કરી સ્વસ્થ થાએ, એટલી 
જ મારી આપને ચરણે શૈ વિનતિ છે. 
જવાબમાં સર્તઃશ કકે મેલવા જતો હતો.” પણુ સાવિત્રી તેતો ભવાં 
. સ'કોચી, અણુસારાથી જ તેને ખેલને અટકાવી, જલદી જલદી ખોલી 
પડીઃ “આ બિહારી આવ્યે. 
સતીશ ચિત્ત પરોવી સપ્યાકમ* પતાવી ઊઠી ઊભો થયે! કે તરત જ. 
કે તણે નનેયું.કે તે દરમ્યાન ' કેક ચુપચાપ આવીને, આસત પાથરીને તેનુ 
ખાવાનું રાખી ગયુ" હતુ. જે કે ઓરડામાં બીજું કોઈ હતુ' નહિ તો પણુ 
તેને ચોક્કસ એમ લાગ્યું કે પોતે એકલે! નથી. આસન ઉપર મેસીને તે 
ધામે ધીમે બોલ્યોઃ “અત્યારે આટલે વહેલે। જમવા ખેસીશ તે ક  ખવાશે 
જ નહિ' ર 
બહારથી જ્વાબ આવ્યોઃ “ખાવા-કરવાની 'જરર નથી. શિ 
ખાણુને ત્યાંથી તિમ'ત્રમુ અ[વ્યુ' છે.' 
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સતીશ હસી પડવો, તે ખોલ્ચેઃ “જ, નકામી ખાળ નહિ. છુ ફચાં ય 
જવાતો નથી. " 

'સાવિત્રી આડમાં રહી ખોલીઃ “એમ તે કઇ ખને? કહો ગયા છે, કે 
કચાંક જવાનું છે. તમે જણુ। છો. અતે નહે જએ તે! એમતું બધું. 
સત્યાનાશ વળી જશે. ગાનપાન-- 

સતીશે કલુ: “વિષિતિ બાષુનુ' નિમ'ત્રશુ સ્વીકારવું મહાપાપ છે. પાપ 
અન્નણુતાં ભલે કયુ” હેય, પણુ જણ્યા પછી તો હવે નહિ કરુ. 

સાવિત્રીએ બહારથી જ પૃછયુ': પાપ રેનુ' ? 

સતીશે ઘલુ': “હું જણુ' છું કઈ જગાએ તેનું ગાવુ'-બનવવું ચાલે 
છે. એ સ્થળ જવું એ જ એક પાપ છે. 

“ઠીક તો.. એવે સ્થળે ના જતા. 

સતીશ ઉત્તજ્નામાં આવી ખે!લ્યેઃ “જરર, નહે જ જાઉ, પણુ એ 
લેકે] મને સહેજે છૂટો કરશે એમ તે હું માનતો નથી. એટલે તને પહે- 
લેથી જ સાવધાન કરી ૬ઉ છું, કે જે કેઈ આવે તો તેને પાડે! કાજે. 
કહેજે હ' ધેર નથી. રાત્રે આવવાને! નથી. સમજી ? 

સાવિત્રીએ કહ્યું: “સમજી. 

સતીશ એક કત્ત'વ્યતુ' પાલન કરીને સ્વસ્થપણું નિઃશ્ચાસ નાખી, ક્ષણુ- 
વાર્‌ શાંત રહી ખોલ્યો: “કાંકથી ઠં'ડે પવન આવે છે, સાવિત્રી બારીઓ 
ખ'ધ કરી દે.' 

સાવિત્રી ખ'ડમાં દાખલ થઈ બારીઓ ખ'ધ કરવા લામી. સતીશ' 
એકદણ ખની ન્નેઇ રલ્લો. નઇ જેઇને એકાએક તેનુ' હેય કૃતસૃતાથી 
ભરાઈ ગયુ, તે સિ જ કઠે ખોલ્યો: “વાર, સાવિત્રી, તુ' તતે પોતાને નીચ 
સ્રો શા માટે ડહે છે ? 

સાવિત્રીએ પીડ ન કહ્યું: “સાચું હેય તે ના કહુ ? 

સતીશે કહ્યું: “એ વાત બિલકુલ સાચી નથી. તુ' ગંગામાં ગળાખૂડ 
ઊભી રહીને કહે, સા. ય હું માનીશ નહિ.' 

સાવિત્રીએ મૃદુ હસીને પૃછચુ': “કેમ માનશે। નહિ ? 

'એ જણુતો નથી કદાચ--એ સાચુ નથી એટલે જ. હલકી વરષ્યુના 
જેવો] તારે। વ્યવહાર નથી, તારું ખોલવું ચાલવું નથી, તારૂ રૂપ નથી, 
આઢલુ ભણુવુ ગણુવુ તુ' કયાં શાખી ? 
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રી પાસે જ જમીન ઉપર્‌ ખેસી પડી, ફરી હસીને બોલીઃ “આટલુ' 
એટલે કેટલુ' ? ન 
સતીશ એની વ્યાખ્યા કરવા જતાં ખુલ્લુ પુસ્તક સે ખાજા રાખીને 
એકાએક “હે” કરીને અટકી ગયે, બહાર થોડે જ દૂર જેડાતે અવાજ 
સ'ભળાયે।. અતે ક્ષણુવાર્માં જ તેના એરડાની પાસે જ ઉન્મત્ત ક'ઠેમાંશ્ર 
નીકળતી રાડ સંભળાઇ: સતીશ ખાખ્રુ-- 
સતીશ સમજી ગયે! કે વિપિનતી ટોળી તેને જ માગી પહોંચી 
છે. તેણે કછ કશે સાર કચ નહિ--ક્િકા પડી ગયેલા મોઢે ફૂ'ક મારી 
દીવે। હોલવી નાખી સૂઈ ગયો. પાસે જ જમીન ઉપર ખેહેલી. સાવિત્રી 
વ્યાકુળ બની ખોલી ઊઠીઃ “આ શુ' કરે છે।? પળવારમાં જ અ'ધારા 
ખારણા આગળ ખે આફફાતિ આવીતે ઊભી રહી. એક જણે કલુ: “આ જ 
સીક ખાખુનો ઓરડે ? 
ખીન્ન એક જણે કહ્યુઃ “ને।કરે તો કલ્યું', બાણુ ધરમાં છે.' 
. “પહેલી વ્યક્તિએ ચિડાઇને કહ્યું: “ખ'ડ તો અધાર છે, ભદ્ર લોક શું 
સયા સમચે કદી ય ધેર્‌ રહેતા હશે ? તને જેટજુ--' 
| બીછી વ્યક્તિએ તેના ઉત્તરમાં અસ્કુટપણે કઈક ખોલીને ખીસામાંથી 
દીવાસળી ખહાર્‌ કાઢી અને ધ્ૃજ્તા હાથે તે પેટાવવા લાગ્યે, _ 
| [બછાતામાં પડેલા સતીશનું' લોહી પાણી થ#% ગયુ',' તેણું વિલાયતી' 
કામળો પગથી માથા સુધી વીંટયો. અને 'પરસેવો। પરસેવે! થઈ ગચે. 
અઃ ધોરી ભે ભૉાંય પર સાવિત્રી લજ્જા અતે દૃણાથી લાકડું' બની મેસી રહી, 
દીવાસળી સળગી. “અરે ! અડીંયાં કેક ખેઠેલું છે ને !” પ્રથમ વ્યક્તિએ . 
ખ્‌'ડમાં પ્રવેશ ફરી દીવાસળી સળગાવતાં જ સાવિત્રી ઊભી થઇ: ' ગઈ. 
સાવિત્રી ચુપચાપ પથારી બતાવી બહાર ચાલી ગઈ. તેના ચાલ્યા જતાં જ: 
બતે દારડિયાઓએ અટ્ટડાસ્ય ફેલાવ્યું. તે' હાસ્યનો અવાજ અને અર્થ સાવિ- 
ત્રીને કાને પહોચ્યો અને કામળાની અ“દર સતીશ વારવાર મૃત્યુની ઈચ્છા 
કરવા લાગ્યો. પેલાએ સતીશને ખેઃચ્યો અને બળજબરીથી તેને પકડી 
લઈ ગયા. પ ન 
' “જ્યાં લગી ના પ હી અવાજ ઘરની ખહારઃ પૂરેપૂરો શ 
ન ગયો ત્યાં લગાં“સાવિત્રી એક અ'ધારા ખૂણામાં ભત સાથે માથુ દ 
જણે : વજ પડયુ હેય એમ લાકડુ' બની ઊભી રહી. 
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પેલા દારૂડિયાએા જે નજરોનજર જેઈ ગયા હતા એ બહાર પાડશે 
જ, એ વિષે તેને લેશમાત્ર સશય ન હતો; એટલું જ નહિ પણુ એ ઘટ- 
નાતો સાચો અથ કોઇ જ સ્વીકારશે નહિ, એ વિવે પણુ તેતે સ'શય 
નહતો. વિપિત બાણુને સાવિત્રી ઓળખતી હતી. એ આ વાત જરૂર 
જાણુશે અને આ વાસમાં ન્યારે તેતે આવવાતુ થશે ત્યારે કે!ઈના નજણુ- 
વામાં ખાફી નહિ રહે, અને ત્યારે સતીશ કથે મે।હે અહીંયાં રહી શકરેો ? 
દૈવયેગે જે બતી ગયું તે તો બની ગયુ*. પે!તાને વિષે તો વાત એટલેથી 
જ અટજી ગઈ પરતુ કરી ફરી વિચાર કરવા છતાં સતીશની ખાગતમાં 
તેની બુદ્ધિ ૪ ચાલી નહિ, 

ધાસે ધીમે રાત વધવા લામી પષ્ુ સતીશ દેખાયો નહિ, પડેશીની 
ઘડિયાળમાં ખેતા ટકોરા થયા--નિસ્તબ્ધ ગ ભીર રાત્રિએ તે સ્પષ્ટ સ'ભ- 
ળાયા, ચારે ગાજુનેો શીતલ પવન ખુલ્લી અગાસી ઉપરથી વહી આવીને 
તેની બતે આંખે।ાતે ઊંઘથી ભરી દેવા લાગ્યો. તો પણુ તેણું નનગતી રહીને 
ખહારતાં બારણાં ઉપરે કાત માંડી રાખ્યા. 

"આમ ને આમ સૂર્ક મેસીતે મેશ] ભાગતી રાત વિતાવી દીધી હતી 
એ વખતે ગાહીના અવાજથી ચમકી જઇતે ખેડી થઈ જતાં તેતે સમજ્યું 
કે ગાડી પોતાના જ વાસ આગળ શોભી હતી. સાવિત્રી ગુપચુપ ઊતરીને 
બારણા પાસે જઈ ચિંતાતુર થડ ઊભી રહી. રખેને ખીજી કોઇ હશે એવા 
ભયે બારણુ ખોલવાની તેની હિમત ચાલી નહિ, વખત વીતવા લાગ્યો, 
કેોદ્એ બારણે ટકોરે માયો નહિ. જે ગાડી આવી હેતી તે પણુ પાછી 
ફરી ગઇ. એકાએક સાવિત્રીએ શ'કામ્રસ્ત ખતી ઉતાવળે . હાથે આગળે| : 
ઉઘાડી નાખ્યો. સતીશ બહારની બારસાખતે ટેકો દઈ ફીકે મઢે આંખો 
ખ'ધ_કરી મેકો હતે. તેનાં કપડાં કાદવથી ખરડાચેલાં હતાં અને કપાળને 
એક ખૂણે, પાસેના ગેસની બત્તીના પ્રકાશમાં લેડોની રેખા સ્પછે દેખાઈ 
આવતાં સાવિત્રીથી રડી પડાયું. તરત જ તે તેની સામે ઢીંચણુ ઉપર્‌ 
બેસી પડી અતે ખે હાથે સનીશનુ' મૉં ઊચું પકડી રાખી ખેોલીઃ “બાખણુ, 
ઉપર ચાક.” 

સતીશે માથું છુ'ચાવી કહ્યું: “ના, મઝામાં છું.” 

સાવિત્રીઅ આખો લૂછી નાખી પૃછ્યુ*ઃ “કાં વાગ્યું છે ? 

“તા, વાગ્યું તથી. મઝામાં છુ. 
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“રસ્તો આમ છે, ધરમાં ચાલે. 

સતીશ ફરીથી માથુ ધુખયાવી બોલ્યોઃ “ના, જવું' નથી. મઝામાં છુ.” 

સવિત્રીએ ધમકાવાનતે કહ્યું: ઊઠો, કહું છું; 

ધમકી સાંભળીને સતીશ લાલ વિટ્ઠવળ નેસ થોડીક વાર તાજી રલો, 
અને પછી સાવિત્રી તરફ ખે હાથ લ'બાવી ખોલ્યેઃ “ચાલ. 

અને તેના ખભા ઉપર ટેકવાઇનતે સતીશ ઊડી ઊભો] થયે1. અને તેને 
જ આધારે ખૂબ મહેતતે ખૂશ વખતે ડોલતો ડોલતો અ ધારી નિસરણી 
ચઢીને ખ'ડમાં દાખલ થઈ સૂઈ ગચે!, થોડી વારે જકડાઈ ગયેલા અવાજે 
ખેલ્યો? “સાવિત્રી, તારું ત્ઠણુ કે!ઇઇ પણુ જનમે હું ફેડી શકીશ નહિ.' 

સાવિત્રી ગદ્‌ગદ્‌ કઠે બોલીઃ “આજ પછો ન્ને કોઇ દા'ડે દારૂ પીધે। છે, 
તતા તમારે ચરણુ માથું પછાડી મરીશ. 

સતીશે તરત જ જવાબ આપ્યેઃઃ “કદી નહિ પીર. 

“મને અડીને સમ ખાખો.' ખોલીને સાવિત્રીએ તેના જમણું! હાથ 
લ'બાવ્યે।. 

સતીશે પે.તાતા ખ'તે હાથમાં તેનો ભીંન્નયેલે। ઠ'ડે હાથ લઈ કહ્યું: 
“સમ ખાઉ છુ. - 

સાંવિત્રી હાથ પાછે ખેચી લઈ બોલીઃ 'યાદ રહેશે 

“તા રહૈ તો તું યાદ કરી આપજે. 

વારુ, હું આવુ છું, તસે સૂઝ જાએ. ખોલીને સાવિત્રી અવાજ કર્યા 
વિના સાવધાનીપૂર્વક બારણું બધ કરી બહાર આવી ઊભી રહી. બરાબર 
સામે જ શુક્તો તારો ચમકી રણો હતો. એ ભણી ન્નેઇ સાવિત્રી ખે હાથ 
જેડી રડતાં રડતાં મેલી: “મુત્ર, તમે સાક્ષી રહેન્ને. ી 


[૪] 


ન્ન 

[વૈપિનત ર]મત્રણતે ખીજે દિવસે, સુકાઈ ગેલા ગળે સતીશ 
જ્યારે નગી જક પથારીમાં ખેઠો થયો] ત્યારે દસ વાગી ગયા હતા. એતે 
ખ્‌'ડ હજી ગ'ધુ-હતેઈં આજે સવારથી જ વાદળાં વિતાતા આફાશમાં 
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તડકા અત્યત જમી ગયે હતો. એ પ્રખર તાપથી બધી ખારીઓ પ 
તો ધગધગી ઊડી હતી અતે આ ખધ ઓરડાની અ'દરતે ભામ એટલે! 
તો અસલ્ર બતી ગયે! હતે! કે એને પોતાતે આટલે! વખત ખખર ન 
પડવા છતાં તેનું આખુ' શરીર એતી સાક્ષી પૂરી રહ્યું હતું' ! આખુ' 
ખિછાનું પરસેવાથી રેલમછેલ બની ગયું હતું અને બધી ઉન્દ્રિયો પા'ીના 
અમાવે ઉનન્‍્મત્તતી જેમ હાહાકાર કરી રહી હતી. 

આ પ્રકારતાં દેઠમન સાથે સતીશચ%, ભમવાને સરજેલા ખીન્ન દિવસે 
જાગી જઈ ખેઢે થપષ્ટ ગયો. જરા વ્યગ્ર બની માથા આગળની બારી ખેલી 
નાખતાં જ પ્રખર તાપતી એક ઝડી તેના માં અને શરીર ઉપર પડી-- 

ન્નણું કે એણે એને એક _કુહતવારમાં આખો ને આખો ખાળી નાખ્યો ! 
આખી રાત દારૂતા ધ્ેનમાં પડી સવારે દશ વાગે ઊઠતાં કેવી ગ્લાનિ 
થાય છે તે તો દારડિયો જ જણે છે. એ ગ્લ'નિ પૂરી થતાં સતીશે બિહા- 
રીતે ખૂંમ પાડી. 

ખહારી દોડતો આવી હાજર થયે. 

સતીશ ખોલ્યેઃ “એક ગ્લાસ પાણી લાવ તે! જલકી” 

બિહારીએ પૂછ્યુ“ “દ્રકો પણુ લાવું ને ” 

“ના, પાણી લાવ. 

“સતાન કરશે। નહિ? _ 

“ના, હમણાં તો તુ' પાણી લાવ. 

તો પણુ બિહારી ગયો નહે. તે ખોલ્યોઃ “અહ્િકની-- 

આઉહિકનુ' નામ પડતાં જ સતીશ સળગી ઊડી ધમકાવતો ખોશ્ચે। 
“પાજી કથાંકના, તારે આટલી બધા પચાત શું કરવા? નન, પા'્ી લઈ 
આવ.” 

ધમકી સાંભળી બિહારી પાણી લેવા નીચે ચાલ્યો! ગયે. 

રસોડાના વરંડામાં ખેસીને સાવિત્રી સોપારી કાપતી હૈતી. હેસતાં હસતાં 
પૂછયું “સતીશ બાખણુએ દ્કો મ'માવ્યો છે કે? - 

ખિહારીએ મૉં ભોરે કરી કહ્યું: “1ા, પાણી જ ન્નેઈએ છે. 

પ નથી, આ'હક કયુ” નથી--અને પાણી શું કરશે?' . 

બહારી ક ટાળીને બોલ્યોઃ “હુ શું ન્નણુ'? હુકસ- થમે] દે ડુ 
' જે્એ--લઈ નનઉં છુ.* ણ, ક મ ક ને 
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સાવિત્રી સૂડી મૂજી દઈ ઊભી થઈ ગઈ. અને બોલીઃ “ાર્‌, હું' જ 
લઈ જાઉં છું. તું #રાક બરફ વેચાતો લઈ આવ. 
બિહારી પૈસા લધ્તે બરફ્‌ લેવા ગયે. 
સાવિત્રીએ ઉપર્‌ જઈ કહ્યું: “જવ, સતાન કરી આવે, દરમ્યાન છુ' 
આહિકની તેયારી કરી રાખુ . 
સતીશ મનમાં મતમાં ભારે અકળાતો ખોલ્યોઃ “ખિહારી કયાં ? 
સાવિત્રી હસવુ' દબાવી રાખી ખોલી: “એ બરક લેવા ગચે। છે, બાખુ, 
દોષ કરીને સક્ન ખમી લેત્રી સારી, એથી પાપનુ પ્રાયશ્ચિત મળી નય. 
સ'ધ્યા.આહિક કર્યાં વિના તમે કદી ય પાણી પીવે! છે! કે આજે એને 
માટે આટલી ધાંધલ કરો છે ? 
સાવિત્રીની આગળ જવાબ આપવો નકામો હતો, એમ સમજતે સતીશ 
ઊઠી ખેઠે થઈ ગયે! અને ટુવાલ ખલે નાખી સ્નાન કરવા ચાલ્યો! ગયે. 
જમ્યા ખાદ સતીશ કરી ઊંઘવાની તૈયારી કરતે હતો તેવામાં જ 
સાવિત્રી આવીને ખારણામાં ઊભી રહી. તેને ન્નેઈ જ નથી એવે! દેખાવ 
કરી સતીશ દીવાલ ભણી મૉં કરીને સૂઈ ગયે. 
સાવિત્રી મનમાં મનમાં હસીને બે।થીઃ “રાતની વાત ખાખુના પ્યાનમાં 
છે કે નહિ, એ નનણુવા આવી હતી. 
સતીશે જ્વાગ આપ્યે। નહિ. ી 
સાવિત્રીએ કલ્ું: “તો પછી ઊંઘ ઊડી જય ત્યારે કૃપા કરી ખોલાવ- 
રાવજે, યાદ કરાવી જઇશ. ખેો!લીતે બારણું ખ'ધ કરી ચાલી ગઇ. 
ગઇ રાતની આખી ઘટના સતીશના પ્યાનમાં હોવાનું સ'ભવિત પણુ 
ન હેતુ--હેતી પુ નહિ. વિપિન ખાણુતી મજાલિસમાંથી કચારે કેવી 
રીતે તે પાછે આવ્યો હતે, કોની સાથે આવ્યો હતો, આવીને શું ક્યુ* 
હતુ---એ ખબછું તેના મગજમાં ગૂચડો વળી અરપષ્ટ ગની રહ્યું હતું. 
આ અસરપષ્ટતાને રપણ કરવાની સ્પૃહા તેને બિલકુલ જ ન હુતી, એટલુ' 
"જ નહિ, પણુ એક અજાણુ લન્જ્નનેો ભય તેને કેમે ક્ચો પગલું ભરવા _ 
રેતે! ન હેતે. તેને પોતાની સાંજની બહાદુરી પણુ યાદ હતી. એ બહાદુરી 
' જ સેના મેધાચ્છન્ન સ્મૃતિરૂપી આકાશપટમાં શુક તારાની જેમ ઝળહળી 
રહી હુતી;* પર*તુ, તેનાથી મે વધારે અધિક જ્યેતિખ્માન્‌ દુષ્ટ ત્રડ પણુ ' 
એ જ સેધની આડમાં બહાર નીફળવાની તૈયારી કરી રહ્યા છે, એ રીતને 
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સાવિત્રી તરફ્થી અખષુસારા થતાં જ તેતી આંખની ઊવ મરૃભૂમિની 
હેવાવી જેમ અદશ્યમાન થઈ ગઈ. 

ગઇ રાતે હતષ્ુદ્ધિ બનીને દીવે। હેલવી નાખ્યો હતો, એનુ' પરિણામ 
આખરે શું આવશે, તે બાબતમાં તેના મનમાં હેજી સારી પેઠે ચિતા હતી. 
જે કે, તેના એ વતનમાં સાચેસાચ દોપ જેગું કશું જ ન હતું, અને 
એથી જ એ પ્રસંગને તે દુર્ભાગ્ય સમજને એક પ્રકારનુ' સાંત્તન અનુ- * 
ભવતો હેતે।. વળી, દોષ ન કરવાને કારણુ જે એક પ્રકારનું સાચેસાચુ' 
બળ ગૂઢ રીતે અનુભવાય છે તે જ બળ તેને ખબર પણુ ન પડે એવી 
રીતે આશ્રય આપી રહું હતુ. પરતુ સાવિત્રી હમણાં જે કાંઈ બેલી ગઈ, 
અ'ધકારની અ'દર જે પથનિર્દેશ કરી ગષ, તેની અદર પ્રવેશ કરવાની 
હિંમત ચે તેનામાં કયાં હતી ? તેણે દારૂ પીધો! હતો એ તેને બરાબર યાદ 
હેતું; પરતુ જડ ખની પડી રહેવાની યાદ એને કચાંથી હોય ? તેતે શી 
રીતે ખ્યાલ આવે કે તેણે શું કયું” છે, તે શું નથી ક્યુ” !' કેટલા ય 
દારડિયાએને ક'ઇ કેટલાં વાનાં કરતા તેણું પોતે જ નેયા છે. અત્યારે 
પોતાનો જ વારો આવતાં કચા વત'તને કઈ હિંમત ઉપર અસ'ભવિત ગણી 
તે દૂર હડસેલી કાઢે ? ર 

આમ, સ ભડ-અસ'ભવની સમર્યા જેટલી જટિલ થવા લાગી, તેનું 
પીડિત ચિત્ત સ'ભવ -અસ ભવ વચ્ચે રેખા દોરવા માટે તેટલી જ વધારે 
વ્યત્રતા અનુભવવા લાગ્યું. ફરી તેના દિમાકમાં આગતા તણુખા ઊડવા 
અને ફરી એક વાર ઊડી ખેડા થઇ જઝિદગી પયત કરી દાર્ને। સ્પશ ન 
કરવાની પ્રતિસ્ઞા મોટેથી ઉચ્ચારીને તેગે પ્રાર્યશ્િત્ત “કયુ. 

બારી ઉઘારી સતીશે ખૂમ સારીઃ બિહારી ” 

ખિહારી રાખાલ ખાણુનું બિછાનું તડકે નાખતો હતો, તે ખૂમ સાંભળી 
પાસે આવા ઊભો રલ્યો. ી 

સતીરા ખોલ્યો : “ઠીક, જે કરતો હેય તે કર--સાવિત્રીને એક ગ્લાસ 
પાણી લાવવાનુ' કહે. " 

* બિહારી બોલ્યો : “હું જ લાવું છુ, બાણુ- એ તે! હજી પૂત્ન કરે છે !' 

સતાશે આશ્રઢ પામી પુછયુ: “પૂ”્ત કરે છે? તું શુ' કહે છે ? 

“જી, એ તે! રોજ કરે છે. એકાદશીને દિવસે તો એક ટીપું પાણી 
ય્‌ પૌતાં નથી. ડું તે] કેટલું ય કહું છું, બાણુ, પણુ એ તો માછલી ય 
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ખાતાં નથી, રાતે પણુ ખાતાં નથી, એ તો ભદ્ર લેક છે નતે--એટલે. 
સતીશ વધારે આશ્ચય પામી ખેલ્યો? “ભદ્ર લેક? કેણુ હે'--!' 
“હા, આજુ, ભદ્ર લેક, એટલું ખોલીને બિહારી પાણી લાવવા જતે 
હતો ત્યાં સતાશે ખૂમ પાડીઃ “સાવિત્રી રાતે ભાત ખાતી નથી તો શુ' 
ખાય છે? 
બીજું શું ખાય, ખાણુ ? હેય તો કેઈ દહાડે વળી ફળાહાર ફરે, 
નહિ તો! ૩૪ નહિ. 
“વાસમાં બીજાં કેઈ જણે છે કે? 
બિહારી ખોલ્યો: “મફારાજ ન્નણઞુ છે, હુ' ન્નણુ' છુ, ખીજીું કોઈ 
જાણતું નથી,  ગેસણે કોછને કહેવાની મના કરી છે. 
સતીશ ખોલ્યે1ઃ “વારુ, તું જ પાણી લાવ. 
મિહારી ખેએક પગલાં ગયેો। કે તરત જ સતીશે તેને ખૂમ મારી: 
1મહારી -- 
“જી.” 
“ભદ્ર લે।ક છે, એ તે જણ્યું શી રીતે?' 
“નણું તો ખરો જ ને, બાણુ ? ભદ્ર લોકની છોકરી કેવળ નસીબના 
વાંકે-- 
“ઠીક, ઠીક, તું જ, પાણી લાવ. 
બિહારી ચાલ્યો જ્તાં સતીશ બિછાના ઉપર ઊબૂડક સૂઇ રજો. સાવિ- 
, ત્રીને એક સાધારણુ દાસો તરીકે ગણુતાં શાથી તેને એક પ્રકારની વ્યથા 
! ચતી હેતી, શાથી તેતુ' મન હીનતા અને ગુપ્ત લાંછનાના ભારથી નિઃશખ્દ 
'સાથુ' નીચુ કરાવી દેતુ', તે કેમે કયો સમજી શકતો ન હતો. આજે 
ખિહારીના મોહે આટલે! સરખે। પરિચય મળતાં જ તેને કેવળ સાન દ 
1 આશ્રય થયું એમ નહિ, પરતુ જણે તેતું' મન કોકે અન્નણ્યા ગ'હવાડના 
1 પાશમાંથી એકાએક સુક્ત થઇને પવિત્ર બન્યુ' હોય અને પોતે બચી ગયો 
| હોય, એવે અનુભવ તેને થયે।. તેણે બિહારીની વાતને સ'પૃણુ સત્ય તરીકે 
1 સ્વીકારી લેતાં એક ક્ષણુવારની પણુ આનાકાની કરી નહિ. 
' શાણી લાવતાં વાર થઈ. કશાક કારણુ વાર્‌ થાય છે માની તે થોડી- 
“વાર તે! શાંત ખેસો રલ્ો તો પ'મુ ભિહારી દેખામ્રો નહિ, તરસને: લીધે 
તેને અકળામણુ થવા લાગી, ફરી એકવાર ' ભિહારીને બૂમ પાડવાને। 1વિચાર 
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કરી ઊડી ખેઠે થયે! કે તરત જ એણે જ્નેયું તો પાણીને। પ્યાલે। હાથમાં 
“લપ્તે સવિત્રી આવી રહી છે. 

આ આચારપરાયણા હતભાગિનીને આજે તેણું નવીન આંખોએ 
જઇ. અને એ દષ્ટિની સાથે જ તે: હેદયનાં તમામેતમામ રન્ધ્રે। કરુણા 
અને શ્રદ્દા-ભક્તિથી પરિપૃણુ' ખની ગયાં. જે વાત બીજે કોઈ વખતે 
તેને મોઢે આવતાં ખચકાત તે આ ક્ષણે સરળ રીતે નીકળી આવી. તેશે 
સાવિત્રીના હાથમાંથી પાશીને ગ્લાસ લઇ લઈ બધુ પાણી પી જઇ ખાધી 
ગ્લાસ નીચે મૂકી દીધો; અતે તે બોલ્યોઃ “ઘણું કડેવાનુ છે. 

સાવિત્રી મૂગી મૂગી ન્નેઇ રહી. 

સતીશ ખોલ્યે1: “પફેકી વાત--મને સાફો આપવી પડશે. 

સાવિત્રોએ શાંત ક'હે પૂછયું : “બીજ વાત--₹ 

સતીરા ખોલ્યે।$ “કાલે કચારે, કેવી રીતે આવ્યો હતો, એ કહેવુ' 
પડશે.” 

સાવિત્રીએ જવાખ દીધે!ઃ “પાછલી રાતે, ગાડી કરીને. 

'પછી ? 

“રસ્તા ઉપર જ સૂતાની સોઈ કરી હતી. 

“ેવુ' ખરાબ ! પછો ઊંચકી લાવ્યું કોણુ ? 

પ 

“ીજું કોણુ હતું ? આવડા સોટા જડ પદાથતે ઉપર સુધી ઊ'ચકી 
લાવવાનું બન્યું શી રીતે ? 

સાવિત્રી હસીતે ખે।!લી; “તમારે ડરવાની જરૂર નથી. વાસતુ' કેઈ ક્યું 
'જાણુતું નથી.' મ 

સતીશ નિઃશ્વાસ નાખી મેલ્યેઃઃ “હાશ, બચી ગયે. પણુ તારી સાથે 
કાંઇ કશું બદવતન તો કયું” ન હતું તે? 

“તા” 

સતીશ અતિશય પ્રફુલ ગની બોલ્યોઃ “તો પછા શી વાત યાદ કરાવવા 
ઇચ્છતી હતી ? 

“તમારી પ્રતિજ્ઞા. તમે સમ ખાધા હતા કે કદી દાર પીશ નહિ. 

“એકાએક સમ કચાંથી ખાધા હતા? એવી દુખી દ્ધિ ચઝવાનું તો યાદ : 


નથી? 


ર 
હે 


શવ 
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“મને લાગે છે કે મારા કહેવાથી તમે સમ ખાધેલા.' 

સનોશ અવાજ ધીમે! કરી ખોલ્યો: “પને યાદ આવે છે, સાવિત્રી, તને 
અડીને મે' સમ ખાધા હતા, નહિ? , 

સાવિત્રી સ્તબ્ધ ખેસી રહી. 

સતીશ ખોલ્યેઃ “હવેથી એમ જ થશે. પણુ કાલ સાંજની વાત તને 
યાદ તો છે? 

સાવિત્રી હુસી પડી. માથુ' હલાવી ખોલીઃ “ 

“લોકો જાણી જશે એમ મને તો લાગે છે. પ એને! કઇ ઉપાય 
છે.' 

સાવિત્રી એકાએક ગભીર ખની જ ખેલી: “ઉપાય થશે, નહિ તો 

બીજુ શુ' થવાનું છે ? બીક કેઈ વાસમાં, અમર તો ધેર ચાલ્યા -4એ. 
તું ?? 

ક મુખપ પર્‌ કશે। ઉદ્દેગ જણાયે! નહિ. શાંત સડજ ભાવે તે 
ખોથીઃ “હું કશી [ચિ'તા કરતી નથી. આ વાસનાળા રાખે તો સારી વાત 
છે. હિ રાખે તો બીજે કવાંક કામની શોધમાં ચાલી જઇરા, મહેનત 
કરશું ત્યાં ખાશું, ખીજી કઈ કહેવુ છે ?' 

સતીશતુ' સમસ્ત મન નનણું પવતના શિખર ઉપરથી ગળરીને, તળે- 
ટીમાં પડીને એકદમ ચૂરેચૂરા થઈ ગયું. તેના અહીંયાં રહેવા ન રહેવામાં 
સાવિત્રીને ક'ઈ લાભ-નતુકશાન નહેતુ' ! આ બાબતમાં તે બિલકુલ તટસ્થ 


- હતી ! 


સતીશે માથુ ધુણાવી જણાવ્યું કે તેતે ખીજુ કઇ કહેવાતુ' નથી. 


' સાવિત્રીના આ દઢ, સક્ષિપ્ત જવાબ પછી એકડે પ્રશ્ન તેની જભે આવ્યો 


ત્-ક----્ડ- 


છે. ક કમન 
“સ-- ક કૂ 5-૨૦ ને 


નહિ. 

હોય રે માતવીનું' સનત ! એ તે શાથી ભાંગે છે, ને શાથી સજવન 
થય છે, એનું કઇ તતવ જ શૈધ્યું જડતું નથી, જરાક અમથા આધઘા- 
તથી એ ધૂળ ભેમું થઇ જાય છે, જ્યારે કોકવાર પ્રચંડ આઘાત પણુ તે 


હસતે મોઢે સહન કરે છે.--આતેો કઈ હિસાબ જ મળતો નથી. અને 


તેમ છતાં ય આ મનને કારણે તે! માનવીના અહ'કારતે। ક ઈ પાર જ નથી. 
જેતે વશ કર્‌ શકાતું નથી, જેતે પૂરૂં ઓળખી શકાતુ નથી. તેનું મન 
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ચે તેતે “પોતાનુ” કહીને કેવું જીતી શકાય છે! એને આધારે નિશ્ચિત 
માનવી ડેવે। સ'સાર ચલાવ્યે જય છે ! ! 

સાવિત્રીના ચાલ્યા ગયા પછી પણુ ધણીવાર સુધી સતીશ એમ ને 
એમ ખેસી રલો. તેનુ' હદય દુઃખનું માયું” જ નહિ પણુ એક પ્રકારના 
અગ્તિમાં જણે બળીજળી રહ્યું હતુ. જેને આપણે ચાહતાં હોઈએ તે જ 
આપણુતે ચાહતુ' ન હોય, અરે, ઘુ'મુા। પણુ કરતુ' હોય, એ ય હેજ સહેન 
થઇ શકે, પરતુ જેનો પ્રેમ મળ્યો છે માનીતે આપણે જીવતાં હોઈએ, એ 
જ જ્યારે ખોટુ પડે ત્યારે સૌ કરતાં ભય'કર બને છે. પહેલા પ્રસ'ગમાં 
તો દુઃખ જ થાય છે; આ ખીળમાં તો દુઃખ અતે અપમાન ગ'ને અનુ- 
ભવવાં પડે છે. વળી આ દુઃખને! ક'ઈ ઉપાય હોતો નથી. આ અપમા- 
નની કઈ ફરિયાદ હોતી નથી. પ્રેમ કરવાની જેમનામાં તાક!ત જ નથી, 
એ લેકે પ્રેમ ન કરે તો એમાં કેએ શું કહેવાનું હેય ? અતે એથી જ 
આ ક'કાઈએ શુ કહેવાનું હોય ?--તે કારશે જ શરમ વધારે લાગે છે, 
વળી, દુઃખનું મૂળ કારણુ મળી આવતું 'ન હોઈ વેડના પષુ કેટલી અસલ્ર 
થઇ પડે છે!! 

ગમે તેમ હોય, સાવિત્રીના ૬ઢ અતે સરળ વ્યવહારે કેવળ તેના એક- 
લાના જ હેદ્રયનું' ચિત્ર ખુલ્થુ' કયું, એમ નહિ, પ'ગુ સતીશના પોતાના 
હૃદયની છળી પણુ ખકાર્‌ પ્રકાશમાં આણી: આ બને માતસચિત્રેતે ન્નેડાન 
નતેડ રાખી તે સ્તબ્ધ બની ખેસી રલો. તે દઢપગે એમ- જમતા હતો કે 
સાવિત્રી એને ચાડે છે, પોતે સાવિત્રીને ચાહતા નથી, અત્યારે તેણે બરા- 
ખર એથી ઊલટું જેયુ'. એ જ ચાહે છે, સાવિત્રો ચાહતી નથી! આ 
ઘૃષાસ્પદ હકીકતને! સ્વીકાર કરતાં કેવળ શરમથી જ તેનુ' માથુ' કપાધ 
ગયુ* એમ નહે, પણુ તેને પોતાના મતની આ નીચ પ્રભૃત્તિથી પોતાની 
જ જાત પ્રત્યે ઘૃષ્ના જન્મી. ગઈ રાતન તેનું વતન લજકળસ્પદ હેતુ' એમાં 
ક ય'શય નથી. એવી તે! અતેક રાતોતી અનેક લજ્ક્તએ તેતા જીવ- 
નમાં ભેગી થઇ ચૂકો હતી. પરતુ આ એકની સરખામણીમાં એ ખધી 
નાહે જેવી લાગવા માંડી ! 

આ વાસમાં તો હવે એક દિવસ પણુ રહેવું પાલવરે નહિ. અહીંયાં 
રહેવા ન રહેવા સંબધી એ ક'૪ બિલકૃલ ખેષરત્ા નહેતે-પણુ એ વાત 
એ કોઈ પણુ પ્રકારે માતવા તૈયાર નહેતો ! તે દઢ પ્રતિત કરી ખેઠે! કે, 
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તીવ્ર “વેદનાથી એતુ' મત ભકષે' વી'ધધાધ્તે ચરણી જેવું થઇ જાય, તો પણુ 
હવે તેનાથી એ નહિ જ બતે. ગમે તેમ થાવ, પણુ આ તીચતાને ફાલવા 
દઈ બિલકુલ અધઃપથે તે નહે જ જાય. 

ખહાાર સાંજ પડવા ઓવી હતી. ઘરમાં સતીશના હેશકેાશ ઊડી ગયા 
હેતા. એકાએક વાસમાંથી પાછા જતાં મોડીના અવાજથી ચોંકી જઈને, 


ખારીમાંથી બહાર ડે।કિયું' કરી, પથારીમાંથી તે એકદમ ઊભે! થઈ ગયે 


અને તરત જ પહેરણુ અ લઇ, ચાદર ખભે નાખી ચુપચાપ બહાર 
ચાલ્યો ગયે।. 
હમણાં જ હાથ-મેં ય કહેતી સાવિત્રી આવશે, અતે ખાવાને 

માટે આમત્રડ કરવા લાગી જશે. આજે એને જરાય ભૂખ નથી, છતાં 
સાવિત્રી એ વાત ડેમે કરી માનશે તાહિ-આપ્રહે કરશે, દબાણુ કરશે, અને 
વળી છેલ્શે છેલ્લે ચિડાઈને ચાલી જશે ! આ સમસ્ત મૌખિક સ્તેહના, 
વાગ્વિત'ડામાંથી તે પોતાની જાતતે જવનભરમાં અ!જ પહેલી જ વાર્‌ સ્વા- 
'ભાવિંક ઘૃણાપૂર્વક દૂર ઘસડી લણ ગયે. 

રસ્તે રખડતાં રખડતાં અંધારું થાય તે પહેલાં, દરજપાડા” ની. એક 
ગથીને નાકે તેણું પાછળથી કેક પરાચત અવ્રાજ સાંભળ્યે!ઃ 

“જછે[ટો ખાણું કેઈ 

સતીશ પાછળ ફરી ખોલ્યો: “હા, મોક્ષદા કે ? 

ધરણા વખત પહેલાં તેના પશ્ચિમ પ્રદેશના ઘરમાં મેક્ષદા દાસીવુ' કામ 
કરતી હતી, રજ લઇને કલકત્તા આવ્યા પછી તે પાછો જઈ શકો નહોતી. 
તે ખોલીઃ “હા ખાષુ, હું જ. છેટો ખાણુ, મારો એક કાગળ વાંચી 


"આપશો ? 


સતીશ હેસને સુખે ખોલ્યોઃ “આવડા મોટા શહેરમાં એક કાગળ વાંચી 
આપનાર ખીજુ કોઈ મળ્યુ' નહે ! લાવ, કામળ કયાં છે ઇ 

દાસી ખોલીઃ “કાગળ તો મારે ધેર, છે, બાણુ. અજાણ્યા લોકો પાસે 
વ'ચાવવાની હિંમત ચાલી નહિ, રખેને કઇ હોય ! જડે અમારે ત્યાં એક ' 
છોકરી છે. લખનાં વાંચતાં તેતે આવડે છે, પણુ એય આજે ખે દિવસથી 
મળી નથી. એટલી મોડી રાતે ધેર આવે છે કે એ વખતે વ'ચાવવાનુ 
ખનતું' જ નથી. 

સતીરો પૃછયુ': “તારુ' ધર્‌ કેટલે દૂર છે ? 
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દાસી બોલીઃ “અડી'યાથી તો જરા દૂર છે ખરુ. મોટા રસ્તાની પેલેન 
પાર એક ખાંચામાં છે. તમે જે તમારું સરનામું કહો તો હું કોઈકને સાથે. 
લઇને કદાચ કાલે જ આવીશ, અને ચિઠ્ઠો વાવી જંઈશ. 

સતીશે “વારુ' કહી તેતું શોભા બજરવુ સરનાસુ' આપ્યુ', અને કયાં 
ચને કેવી રીતે જવાય છે, તે સમજાવતો સમજવતો ચાલવા લાગ્યો, 
શે[ડેક ગયા પછી એક જગાએ દાસી એકાએક ઊભી રહી જ ખોલીઃ 
“હેવાની હિંમત તો ચાલતી નથી બાણુ, પણુ જે એક વાર્‌ પગની ધૂળ 
વડે માર્‌ ધર્‌ પવિત્ર કરો--અહીંથી ક'ઈ બહુ દૂર તે! નથી. 

સવીશ થેડીવાર્‌ કઈ ત્રિચાર કરી મોલ્યેઃ “વારુ, ચાલ. 

આજે તેતે વાસમાં પાછા ફરવાની બિલકૂલ ઈચ્છા ન હતી. રસ્તે રખડી 
રખડી, ખૂબ મોડી રાતે, સાવિત્રી પાછો ધેર ચાલી ગયા પછી તે વાસમાં 
જરો, એવે! સ'કલ્પ કરીતે જ તે બહાર નીકળ્યો હતો. એટલે જ સહેજે 
સ'મત થઈ ખેએક ગલી વટાવીને તે એક માટીના ખે માળતા ધર્‌ આગળ 
આવી પહ્‌ંચ્ચે1. 

“જરા ઊભા રહો. ખોલી મેક્ષદા અ'દર ગઈ અતે થોડી જ વારમાં 
એક નાનકડો! ધાસતેલને દીવો! હાથમાં લઇને પાછો આવી, રસ્તા ખતાવતી 
ઉપર લષ્ઠ ગઈ. સામેતી ખૂ'શા પરતી ઓરડીમાં એક નાનકડા સ્ટ્લ ઉપર 
એક પિત્તળની દીવી બળતી હતી. એ ઓરડી ખતાવીને તે [વિનયપૂવ ક 
બોલીઃ “આપ બેસે. હું હ્રકો તૈયાર કર્‌ લાવું. રિ 

એરડીમાં દાપ્મલ થઈ આ નાનકડા ખ'ડની સ્તચ્છતા ભેધને સતીશને 
ખૂબ પ્રસશતા થઈ. એક બાજુએ પાણિયારા ઉપર ધસીતે ઊજળાં ફરેલા 
પિત્તળ અને કાંસાનાં વાસુ ચકચકાટ મારતાં હતાં અને તેમતી જ 
ખાજુમાં એક તાકામાં કેટલાંક કપડાં ગડીખધ ગોઠવેલાં પડ્યાં હતાં. ભીત 
ઉપર્‌ ટિ માડેલી એક ધાડિયાળમાં આઠ વાગી. ગયા હતા. 

સતીશ ઉંબરા બહાર જેડા કાઢીતે ખાટલા પર પાયરેલા સફેદ બિછાના 
પર્‌ જ્ઘને મેર્ડે. અને ઓરડામાંતી ખીજી બધી વસ્તુઓની મતમાં મનમાં 
નિરીક્ષા કરવા લાગ્યો. પહેલાં જ તેની નજર એક નાનકડી અભશાઈ ઉપર 
પડી. કેટલીક ચોપડીઓ એના ઉપર ગોઠવેલી હતી. સતીશે ઊઠીને એમાંથી 
એક ચોપડી ખે'ચી કાદી, અને પહેલુ' પાનું ઉથલાવતાં જ અગ્રેજમાં 

મિ ા 


: કિરણુમયી 
પ નામ નજરે પડયુ“--“ભુવનચ'દ્ર મુખોપાપ્યાય.' એ ચોપડી પાછો 
સૂંઝી દઈ બીજી ત્રણુ-ચાર ચોપડીએ। ઉઘાડી જેઈ તો એ એક જ નામ 
પ પડશ્યું. પુસ્તકો યથાસ્થાને મૂકો દઈ પાછે! તે પોતાની જ્માએ જઈ 
. 
મોક્ષદા ટકો તૈયાર કરીને લાવી, ' 
_ સતીશ કો હાથમાં લઈને બોલ્યોઃ “દાસીનું' ધર અદ્ભુત સ્વચ્છ, સુંદર્‌ 
છે. ઊડવાતું' મન જ થાય નહિ. " 
સોક્ષદા જરા હસીને બોલીઃ “ઊઠો શું કરવા, બાણુ ? બેસો, પણુ અ 
ઘર મારુ' નથી, બીજી એક સ્રીનુ' છે.” 
સતીશે પૂછ્યુ“: “એ કાં છે? 
સે।ક્ષદા બોલીઃ “એ તે એક ખાધુને ત્યાં કામ કરે છે. આવતાં આવતાં 
મેડી “રાત થઈ ન્નય છે, એટલે ધરની ચાવી મારી પાસે રાખે છે. મને 
એ માસી કહી ખેોલાવે છે.' 
સતીશ ખોલ્યે!ઃ “તે ભલે બે!લાવે, પણુ ભુવનબાણુ કયારે આવશે?” 
દાસીએ આશ્રય પામી પૂછ્યું: “ભુવનબાખણુ વળી કોણુ ? 
. “ભુવનચ'ર સુખુજજે--એળખતી નથી ?' 
. એકાએક દાસી ખે ભવાં પહોળાં કરી ખે!લીઃ “એહ ! !' અમારા ચુંખુજજે. 
સશાઈ ? ? તો, ના-એમને હવે પાછા આવવાનું રહ્યું નથી.' 
જેમ મરી ગયા છેડ 
મોક્ષદા તગતગતી આંખોએ ખોલીઃ “ના મરી ગયા રી. ગયા 
હોત તો તો સારુ થાત. બ્રાહાણુતો અવતાર છે. વરણુમાં સૌથી ઊંચા છે. 
સારા માથાતા મણી--નારાયણુ સરખા ! એમની નિંદા કરવી નથી. એમના 
પગની રજ માથે ચઢાવુ' છુ, પણુ કોક દહાડો મળી જય તો એમના મૉં 
ઉપર. ઝાડુ ના મારુ' તો મારું નામ મોક્ષદા નહિ. 
- .સતીશ હસી પડયો. તે ખોલ્યોઃ “ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં અવન્ઞાપૂ્વાક 
બાલણુને મારી ના ખેસતી. પૂરી ભક્તિ રાખી ગણી ગણીને' મારીશ તો 
પાપ નહિ લાગે. પણુ એ માણુસ કોણુ છે? 
સોક્ષદા ઊકળી જઈ ખોલી: 'માણુસને પશિથય શું આપું, બાખુ ? 
એ તો માણુસ નથી, ચમાર છે, આ છોકરીને જે રસ્તે નાખી ગયે છે, 


ફિરણુમયૌ : ૩હં 
ખાણું, એને કઈ પોતાંતા માંણસતું કામં કદ હેવાય ? છિઃ છિઃ ગળે ફાંસે। દેવા . 
જેટલી દોરડી ય એને મળી નહિ! * પ વી 

સતીરે અત્યત. . ફેવૂડલતાપૂર્વક પૂછ્યુ”: એ. કાણુ ! ડી કયુ હેતુ”. 
એમણે $ ક ી ર 
એકાએેક ખારણુ।. બહારથી જવાબ આવ્યોઃ “એ માલુસને' તમે એંળન 
“ખતા નથી. એની વાત' સાંભળીને તમે શુ કરશે ? રમ 

સતીશ ચમ%ી પડયો. ઝે 

સોક્ષદા મોં ફેરવી, મેલી: “આવી કે? કચારે આવી વું ? ર 

સાવિત્રી અદર દાખલ થતી ખોલી: “આ ચાલી ચું છુ. બાણુ ક્યાં 

મળી ગયા, માસીઈ?? 3ર . 

 ગમેક્ષદા ખોલીઃ “એ.જ મારો છોરો ખાણુ વિ આજે મે દહાંડા * 
થયા, વહુને કામળ આવ્યે! છે, તે વ'ચાવાયે। નથી. એટલે મને થયુ નક 
ખાણું એકવાર પધરામણી કરી જાય. તો સારુ. 

....સાવિત્રી બોલીઃ “તે પધરામણી તમારી: ઓરડીમાં નહિ ને. મારે, લાં 
શું કામ છ 

' મોક્ષદા જરા આ પડી મોલીઃ શ્તે શિશ ષે શુકામ, સાવી' સારી 
ઓરડીમાં ભદ્લોકને બેસાડાય એવું. છે નહિ, એટલે તારી ઓરડીમાં .. 
ખેસાડયા છે. . કેવા મોઢા ધરના છે એ--ખુશ થતૌ નથી, ને ગુસ્સે. થાય છે ? 
સાવિત્રી ઠંસીને મોલીઃ જુર્સે શું કામ થાઉ' માસી? એ ગુસ્સે નથી, - 
પણુ અમસ્તી અમરંતી ચરણુરજ લેવામાં પાપ લાગે. ક'ઈક આહાર- 
ભોજન કરાવવું જોઇએ -હાં, બોમુન ઠાકુર, આપને ભૂખ. લાગી છે શુ'ઇ * 
' - સતીશ અત્ય'ત સ'કોચાઇ .બેઠે હતો, તે માશુ' ધુણાવી મોલ્યોઃ “ના. 

| સાવિત્રીના અસભ્ય પ્રશ્નથી ચિડાઈ જઇને ગોક્ષદા _બોલીઃ “આ તે. 
તારી %વી વાતે કરવાની રીત. સાવિત્રી ? ભદ્રલોકની, સાથે. શુ આમ વાત. 
ે સાવિત્રી. જેમતેમ કરી. હ હસવું ખાવી” ખેલીઃ “એમાં ખરાબ | ગ્રે: શુ 
કહ્યું, માસી? વારુ, એમને ભૂખ લાગી છે કે નહિ, તે' હવે નહિ પૂછું. 
પણુ તમે. દુકાતેથી કકે ખાવાનું લઈ આવે. હુ એટલી, વારમાં, ખીજી 
તૈયાથી” કરુ.” 

મોક્ષદા ફ'ઈ ન સમજોય એકી રીતે બખક્તી ખમડતી જલદી ડી 
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બહાર. ક જતાં સાવિત્રી ખોલીઃ “કાલ્‌ રાતથી તો. એક પ્રકારના મ 
વૉસ જ ચાલે છે--સાંજની વખતે કેમ” કરીને ભાગો આવ્યાં, એની ય 
કછ ખબર પડી નહિ, હેવે ઊઠે, સધ્યા આહિંક કરીને, કઇક ખાઓ, 
પેલા તાકામાં ધોયેલું કપડું” છે, તે પહેરીને મોરી સોથે આવે. -તા, ના, 
મોડુ” 'ના- કરે], ઊંઠો.' 
સતીશ માંથું ધુણાવી ખોલ્યો? “મને ભૂખ નથી... 
સાવિત્રી ખોલીઃ “ના હેય, તો ય ખાંવું પડશે. એનુ “પેલુ' કારણુ, . 
તમતે ભૂખ નથી એ વાત. હું માનતી નથી. બીજુ કારણુ-* પ 
.._ સતીશ સુખં ઉપર જરા સગ્તાઈ કરી ખોલ્યેઃ બીજા કારણુની વાત 
જુઠ્ઠી છે. આ પહેલામાં જ બધુ' ઓવીં ગયું, બધી જ બાબતંમાં તારી 
જટ અને. જબૂરજસ્વી ! એ. જીદતે પહોંચી વળવાની જાઈવી શક્તિ" નથી. ઃ 
“સાવિત્રી ઊંચુ' નનેઈ, જરા હે હસીને મે।લીઃ શતા મિથ્યા પ્રયત્ન, ચરા 
. ચોટે જરાકછોાઈ 
- ;. સતીશ વધારે ગ'ભીર થઈ બોલ્યોઃ “એમ રિ સાવિત્રી, આજે મોરો 
 ત્રયનઃ મિથ્યા લહિ થીધેડે.' કેહેયું હોય, તો બીજુ' કારણુ કહે. “પણુ સાચુ 
કહુ છુ તતે, કે હું આજે કોઈ પણુ ઉપાયે તારે ત્યાં કશું ખાઇશ નહિ 
 સતીશની ૬ જેઈ સાથિત્રી 'નિઃર :શખ્દ હસવા લામી. થોડીવાર પછી 
ઘીમે” ધીમે ખોલી: બોને” થાય છે, કેઆજે તમે' આવ્યા જ 'ફચાંથી ? આજે 
સોર જન્મદિન છે. જ્યારે પોતે જ આતીને દાસીના ધરમાં' પદરજ પાડી 
છે, તો પછી અમસ્તા પાછા નહિ જવા દઇ ચકુ.” 
“નહિ જેવા દઈ શકુ ' ખોલતાં” જ સાવિત્રી. એકદમ ખચકાઇ મેઈ. પણુ 
'તેનાં અતરની ગુમ વ્યથા તેના જ ક'રંવના મુક્ત પ્થે થઈ ' એકાએક 
. સંતીશની આગળ એવી 'રીતે આવી ઊલ” રહી, કે થોડીક વાર માટે તો 
સતીશની તમાંમ સમજશક્તિ કુ'ક્તિ ચઇ ગઇ. છુંદ્ધિમવી સાંવિત્રી આ વાત 
: ભજંખેના પલકારામાં સમજી જઇ તેવી સમસ્ત વાતને સ્વાભાવિક મસ્કરીમાં 
| . ફેરવી નાખીને હસતી ખે!લીઃ “ભગવાને મારા અતિથિ તરીકે મોકલ્યા છે, 
એટલે ખાવું પણુ પડશે, ને લક્ષિષા પણુ લેવી” પડશે. આજ ' પૂરેપૂરા 
વટલાઈ ગયા સમનને.' ' 
; “આ દરમિયાન સતીશની સ્વાભાવિક શક્તિ પાછી આવી હેતી,. વૈશે 
“પૂછ્યુ: 'સાચે જ શું આજે.તારો જન્મ-દિવસ છે ? 
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સાવિત્રી ખો!લીઃ રાચે જ” 

સતીશ બોલ્યોઃ “તો આવા દિવસે જ નને આવી પહોંચ્યો છું, તે 
દુકાનની વાસી મીડાઈ ખાઇને કુઈ પે પેઢ ભરવાને] નથી, 'એ ઉપરાંત; એવું 
'અબધું તાં હું ખાતો ય નથી.” ર 

સાવિત્રી પણુ એ જણુતી હતી. મનમાં મનમાં શરમાઈ જઈ ખોલીઃ 
“પણુ આજે તે] રાત પડી ગઈ છે. 

સતીશ ખોલ્યેઃ “પડવા દે રાત. આજે વાસમાં જઇને ' કેઈતો ઠપકો 
તો ખાવાને! નથી, કે ૨4 પડી ગયાની ખીક રાખવી પડે ! તું ગમે તેમ 
કષ્ટ પણુ હું એ બધુ ખાવાને! નયી.' 
કો “તમતે* પહોંચી વળવાની મારી તાકાત તથી. એકલું બે।!લીને સાવિત્રી 

હેસીતે ઊભી થઈ ગઈ, 

સતીશ ખેઠે હતો, તે સૂ? જઃ આ નાનકડી ફુટીર અતે આ સ્વચ્છ 
શુભ્ર શય્યા છોડીને જવાનુ તેને કેમે કયુ” સત 'થતું ન હતુ. તેમ છતાં 
આત્મસન્માન સોણુત રાખીને બેસી રહેવાતે! પણુ કેઈ ઉપાય ન હેતે. 
ખાવાની તૈયારીને અ'ગે વિલ'બ થવાની સ'ભાવનાએ તેતે જાણુ કેઃ એક 
આવી પડેલા કત*વ્યતા કઠેરર ભારમાંથી' બચાવી લીધો. પડખાંનાં ઉશીકોં 
ખળપૂવ5ક -દઆવીને દીવાલ  ભણી' મોં કરીને મૂગે મંગે! તે પડી રલો, 
જવાને વખતે સાવિત્રી ખહાર્થી સાંકળ મારીને ગઈ હતી, એ જેમ તેને 
સમજાઈ ગયુ હતુ” તેવી જ રીતે તેણે વાપરેલે “તમે'* શખ્દ તેના ધ્યાનમાં 
“ખૂરોબર રલ્યો હતો. નિર્જન ઓરડાની અ'દર આ તવા પ્રાપ્ત થયેલા સાને 
જાદુગર અતે તેની જાદુઈ લાકડીની જેમ તેના * મતંતી અ'દર્‌ અપૂર્વ :ઇદ્રે- 
જલ સર્જવા માંડી હતી, આજે જ મપૉરે પ્રેમતો. સમસ્ત 'કાદધ તેના 
મનમાંથી જુવાળનાં મોજન'ની “સૌથે' ઘંસડાઈનેઃ બહાર :તણાઈ-ગયે!' હતે, 
તે પાછો જુવાળના ઊલટા સ્તોતમાં ધીમેં ધીમે “પાછે! આવતે હોયે, એમ 
તેને લોગ્યુ. “આજે જ જ બપોરે! સેવાભિમાતના આઘાતની જે તીહ્યુ સ્વાળાએ 
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 _*બ'ગાળોમાં માનથાચક રાખ્ટ “આપનિ” '(આપ' ) છે. ઈતિ ) તમે” ટુ'કારા 
જેવો! ગણાય. છે. -છતાંઃ સાવિત્રી આ સ્થળે. જણી નેઇને પહેલી. જ વાર્‌. જ! 
બાપરે છે. 


. “આગલા કકરો વાષરેલે!ઃ “હુમિ* 


૪૨ $ -કિરણુમયી 


તેના મનની નીચ પ્રરૃત્તિ વિષે તેની આંખ ઉઘાડી નાખી હતી, તે જ 
'જ્વાલાના શમી જવાની સાથે જ તે. આંખ પાછી, બિંડાષ ગઈ, આમ તે 
આમ તે- પોતાના મનની સાથે રમત કરતે કરતે લગભગ ઊ'ધમાં આવી 
ગયે! હતો એવામાં એકાએક ખારણુ' ઊધડવાના અવાજથી ન્નગી ઊઠી ન્નેયું 
તો સાવિત્રી મોક્ષદાની' સાથે અ'દર. દાખલ થતી હુતી. 

મેક્ષદ । સતીશના હાથમાં કાગળ મૂઝી ખો[લીઃ 'જુએ। તો, ખાણુ, વુ 
શું લખે છે? 

. સતીશે આખે કામળ વાંચી લઇ કલુ: “એમને. પાછાં કફ્રતાં હજી 
ખેએક સહિતાની વાર લાગશે. . 
સેક્ષદાએ પૂછ્યુ “આજા કાંઈ લખ્યુ નથી ? 

સતીશ કાગળ પાછે આપી ખોલ્યોઃ “બજી” ક'૪ ખાસ નથી,' 

“મારા પગારની વાત, ખાખુ ? 

“તા,” એવું કઈ નથી. 

પૈસા વિષે ક' નથી, જણીને મોક્ષદાએ મનમાં મનમાં અત્ય'ત અક- 
.ળાઈને કાગળ માટે હાથ લાંમે। કર્યોં: “એ વાત શાતી લખે? લખે ના 
ખીજ બધી આડી અવળો વાતે! ! લાવો કાગળ કાલે, સાવિત્રી, મતે 

જવાબ લખી આપજે હૉં ! હે, અલી, ખાણુતે ખાવાનુ' આપીશ કચારે ? 
રાત શુ' હજ થઈ નથી ?' *. 

સાવિત્રી બોલી ? “બામણુ થઈસે સ'પ્યા આહિક કર્યા વિના જ ખાશે ! 

' સોક્ષદા અકળાયેલી તો હતી જ. તે વધારે અકળાઈને ખોલી : “સાંભળે 
-આ ખોલે છે તે! આ તે કાંઈ તારા પુરોહિત ઠાકુર દેખ્યા કે ભટચાજ- 
ખાસુન દેખ્યા--કે પૂના આહિક- કરવા જાય ?' 

સતીરા હસીને ખોલ્યો : “એ શું બોલી, મેક્ષદા ! બધું ભૂલી ગઈ? હુ' 
તા સદા ય સ'વ્યા આહ્િક કરુ છુ.” . 

- સોક્ષદાને એકાએક યાદ આવ્યું. તે ભોંઠી પડી જ ખોલી: “એઓ 
'સા! ખરી વાત.' અને સાવિત્રી ભણી ફરીતે ખેલી : “ચાલ મા, ખાણુને 
'અધુ' તૈયાર કરી આપ. તારા ઘરમાં તૌ ખધું* ઠીકઠાક છે. કરી આપ 
'સા, કરી આપ, હવે-મોડું ના કર.' એમ ખોલતી મેોક્ષદા બહાર ચાલી 
ગઈ 


એકાદ ફલાક પછી, સતીશના જમૃવાતા સમયે ધરમાં ફોઈ જ નહોતુ” 
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અ'ધાશમાં વરડામાંથી મોક્ષદાએ ન્નેયુ' ને .એકદમ સળગી ઊઠી. રસે!- 
ડમાં આવીને ન્નેયુડ તો સાવિત્રી ચુપચાપ ખેડી હતી. 

ગોક્ષદા ચિડાચેલા અવાજે બોલી : “આ તે તારી કેવી અક્કલ, સાવિત્રી ? 
આ ત્તે શું ગરીભગુરબાંતે ખવડાવવાનુ' ચાલે છે, કે બે ટુકડા નાખીને 
આમ નિરાંતે ખેડી છે ?' 

સાવિત્રી કકે વિચાર કરતી હતી, તે- ચૉંકી પડી ખોલી “કઈ 
જેપ્રતુ' હશે, તો એ પોતે જ મામી લેશે.' ી 

“આટલી અકલ તે! છે નહિ, ને તોકરી કરવા જાય છે! કયાંક તારે 
પેતતાને જ નોકરચાકર હેય-- . 

સાવિત્રી હસીને ખોલી: “જાતે તો દાસી ખની છુ! એમાં ખોડું ય 
શું છે, માસી ? મહેનત કરીને ખાવામાં શરમ શાની? 

ગોક્ષદા ચિડાઇ જઈને ખોલી : “કાણુ કહે છે કે નહે? મારા જેટલી 
ઉમરે તો ના દોય, પણુ તારી ઉમરે તો ખરી જ. એ બધી વાત પડતી 
ગેલ. પણુ ખાણુને ખાવાનું કહ્યું, તો પછી પાસે ખેસીનતે ખવડાવ. જા, 
આદમીનુ' મગજ ફરી જતાં બહુ વાર્‌ લાગતી નથી. 

સાવિત્રી જવા કરતી હતી, ત્યાં ખચકાઇંતે ઊભી રહી ખોલી: 'શું 
ખોલે! છે માસી? એ સાંભળશે. 

સેક્ષદાએ તરત. અવાજ નીચો કરી કલુંડ “ના, ના સાંભળે શાના દ 
ખીજ એક વાત તને કહી રાખુ, ખેટી, ભગવાને કપાળની, . વચમાં ખે 
આંખો આપી છે, એ જરા ઉઘાડી રાખ. ઘડિયાળની સાંકળી, હીરાની 
અ'ગૂડી ના હોય એટલે ક માણુસની કિમત એઈછી ના આંકોએ.' 

સાવિત્રો “વાર્‌'- મોરલી હસીને ચાલી જતી હતી એટલામાં સાક્ષદાએ 
પાછળથી ખૂમ મારી : સાંભળ સાવિત્રી !' 

સાવિત્રી પાછી ફરી ખોલી : “સું? 

“આવ તે! મારા ધરમાં જરા, હાકાની સાડી કાઢી આપુ, પછી ન્ન.' 

સાવિત્રી હસવું દબાવી બોલીઃ “તમે બહાર કાઢો માસી, હું હમણાં, 
આવું છુ 2 ી 

સતીશતું ખાવાનું લગભગ પૂરું થવા આવ્યું હતું. સાવિત્રી અ'દર્‌ 
દાખલ થઈ બોલીઃ “આંખો મીંચીને ખાએ છે કે રું? પ 

સતીશ ઊંચુ જેઈ બોલ્યોઃ બા. 
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પણુ આંખ તો ઊ'થે ધેરાયચેલી લાગે છે? ' 

સાચે જ તેને ખૂબ' ઊ'થ આવતી હતી. ગઈ રાતને 'ઉચ્છ:ખલ આચાર 
આજે, અસમમે પણુ તેની પાંપણુતે ભારે બતાવી રલ્લો હતે, તેણે શરમાધને 
હસી કખૂલ કયુ”: “હા, ખૂખ ઊ'ધ આવે છે. 

સાવિત્રીએ પૂછયું“: 'બીજું ક'ઈ નનેઇએ છે ? 

સતીશ ઉતાવળે ઉતાવળે મોલ્ડ “ક” નહિ, કઈ નહિ. ક 
રલો છુ. 

ખહાર્‌ પગના અવાજથી સાવિત્રીતે ખખર પડી ગઇ કે* સોક્ષદા 
આવીને ઊભી. હતી. છતાં તે ખેો!લીઃ બધુ, મતે એક હાકાની સાડી લઇ 
આપવી પડશે. 

સાવિત્રી કોઈ દિવસ કશું માગતી નહોતી એથી આં તાત્પય ન સમજી 
શકવાને લીધે સતીશને આશ્ચમ થયુ. તેને મોક્ષદા આવ્યાની ખખર 
નહોતી. તેણે માં ઊ'ચુ' કરી વિસ્મયપૂર્ઝક પૂછયું: “સાચે જ નેઇએ છે ?* 

“સાચે જ નહિ તો શું? 

“પહેરશે કચારે? : 

આજે પહેરવાતે! સમય નથી ગટલે એવો સમય કદી આધશે જ 
નહિ, એમ ક'ઈ ઓફુ' કડી શકાય ?વળી એકખીજી પણુ વાત છે, હું મહેનત 
કરીને કમાઉ છુ', એથી માસીને દુઃખ થાય છે. એટલે થાય છે, કે હવે 
મહેનતં-મજૂરી નથી કરવી. આજથી તો ખેડાં બેઠાં .જ ખાવુ છે.' 

સતીશ હેસીને બોલ્યે! બહુ સારી વાત છે. 

એમ સારી વાત છે' કલ્વે ચાલશે નહિ. સાથે સાથે મારે એક દાસી 

ના હોય તે! માન સચવાય નહિં. એ પણુ' તમારે લઇ- આપવી પડશે. 
તમારે જ--' વાકય પૂરું કરી શકી નહિ. મેહામાં લૂગડાને। છેડે। નાખી 
જોરથી હસવા લાગી. 

મે!ક્ષદ્દા કાચી ન હતી. એક ક્ષણુમાં જ ખધું સમજી ય અ'દર 
આવી ખોલીઃ “બાણુ, સાવિત્રીતે આળખતા હે] એમ લાંગે છે. 

સાવિત્રીની, ભણી ફરીને તે ખોલીઃ, “માસીની સાથે તો જાણે આટલી 
વાર્‌ તમાશે। જ ચાલતો હતે। ! ઠીક, એ તો સારી વાત છે. બહુ આન- 
દૃતી વાત છે. પહેલૉથી ખોલી નાખ્યું હોત તો.-આ આનત'દ રહો જત.' 
ખ્‌।લીને હસી પડી બફાર્‌ ચાલી ગઈ? 


ન્‌ 
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જમી કરી સતીશ ફરી પથારીમાં આવી ખેડે, સાવિત્રીએ તાસક 
ભરીને પાન આણ્યાં, અતે હકો! તેયાર કરી સતીશના હાથમાં આપી, 
તેના પગ આગળ જમીન પર ખેસી પડી. એકાએક જર્‌1ક હેસી તેણે 
માં નીચુ કરી નાખ્યુ. 

સતીશના હેદયમાં તોફાન ચાલી રહુ" હલું. આખા શરીરે કાંટા વાગતા 

હેય તેમ ઠંડી પધ્રૃશ્નરી લાગી, થોડી વાર સુધી તે! હ્રકો પાસે'લેવા જેટલી 

શક્તિ પણુ તેનામાં ન હતી. બેએક સિનિટ આમ મૂંગી મૂંગી પસાર 
થતાં સાવિત્રી એકાએક મોં ઊ'ચુ' કરી ખે।લીઃ' “રાત પડી ગઇ છે. યેર 
જવું નથી ? ી 

સતીશ શુષ્ક ક'ઠે બોલ્યોઃ “નહિ જાઉ તો રહીશ કયાં ? 

“અહીંયાં જ રહેજે. ન જ્ઈ શકાય તો કઈ નહિ--માસી હજ જગે 
છે. હુ' એમની પથારીમાં જ સૂઈ જઇશ. એટલુ' મેલીને આકિ સતી- 
“શના મૉં ભણી ન્નેઈ રહી. 

ક્ષણુવાર ર સતીશ નિર્તાક બની ગયે।. પણુ તરત જ ભારે પ્રયત્ન 
કેરીને પોતાની જતને કાખૂમાં લઈ, એકદમ ઊભે! થઈ જઇ મોલ્યેઃ “ના, 
જાઉ.” 

વારુ, તો જરા ખેસો.* બોલીને સાવિત્રી ઊડીને સતીશના ન્તેડા બહા- 
ર્થી અ'દર લાવી અને પોતાનો સાલ્લા વડે સતીશના પગ' 'લૂછી નાખી, 
જેડા પહેરાવી તેની દોરી બાંધતાં ખાંધતાં ધામે ધીમે ખોલીઃ “વાસના 
લોકો જે જણે તૉ? 

“શી રીતે જણે ? 

“હુ જ જે કહી' દઉ? 

“શું કહેશે તુ ? કહેવાતું તો કઈ છે જ નહિ! 

સાવિત્રી ફરી જરા હસીને ખોલી: “કઝ જ નથી ? સાચુ' કહે છે ? 

સતીશ ચૂગે। રલ. 

સાવિત્રી મૃદુ ક'ઠે બો!લીઃ “કહેયા જેવું કઇ જ ન હેત તે, કોણુ 
જાણે, આજે તમને 'હું' જવા ૬ઇ શકત કે કેમ? એમ કહીને એકદમ 
'મૂગી થઈ ગઈ. પણુ ખીજી જ ક્ષણે ખૂબ ન્ેરથી "માથુ હલાવી ખોલી 
ઊઠડીઃ “ના, તમે જએ, પષુ આ દુખ દિં ને છેડી નહિ દો તા એકે 
દિવસ ખધું જહેર ફરી નાખીશ, એ કહી દઉં છુ. “ . : 
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.. ,આ તે ડેવું રઠરય? એની -અ'દરનતે. સમં બરાબર. સમજી ને શકવાથી 
સતીશ ક્ષણુવાર સ્તબ્ધ ખની ઊભો રહી ખોલ્યો? “ભારે સ 
વાસના. લોકો તે કઇ: મારા વડીલે! નથી. મ, 

સાવિત્રી બોલીઃ “એ તો! નથી. પણુ માયી તો મારો. ભાર હળવો 
ન શકશે. ને? એમની જભને તાળું મારશે? શી રીતે?” 

 . સેક્ષદાતો ઉલ્લેખ [યતા સતીશ મતમાં મનમાં ભય પામવા લાગ. - 
પણુ મોઢેથી ખોલ્યેઃઃ “પેસા આપી. _ 

- સાવિત્રી ખે!લીઃ “એથી તો કેવળ. પૈસાને રુપે. થશે, કામ થરે 
નહિ. એ વાત છેડો, તોય, માસીને કદાચ વૈસાથી વાં કરશે. “ણુ મને * 
શું દને વશ કરશે ?. 

સતીશે ફેડ દધને ખોલી નાખ્યું: શ્રમ દપને. 
મ સાવિત્રીના નીચલા હોઠની કિનાર ઉપર, રિમ કરી દબાવી રાખેલા 
હાસ્યનો આભાસ દેખાયો. તે બોલીઃ “ઓ તો ચોથી વખત. થયુ' ન 

_-. “એટલે? ા 
ક “એટ્લે આજ. _પહેલાં' મીન, -ત્રણુ । નયે એલ જ ? વુ : આપવા” તી કહી 
હતી. - 

પૂછી તે લીધી નહિ? _ મ ટય 

ના. જ'જનળ કી શ્ેગી' કરી રાખવા જેવી, જગા મારી. પાસે 
તથી” જ. 
સતીશ શાંત મેસી રલો. સાવિત્રી ફટાક્ષમમે હાસ્ય અ પ ફઠ- 

સ્વર સતીશની ધ્યાન બહાર ગયાં નહિ. અને એથી જ તેને. ખપેરતી વોત * 
પણુ યાદ આવી, અને યાદ આવતાંવે'ત - જ પ્રેમનદીના જુવાળનાં પાણી 
પૂરા. થુઈ ઓટની શરૂઆત થઈ ગઈ .-- . હ 

,« સાવિત્રીના શખ્દદોને તેણે ણે તમાશે! ગણી 'ક! હવાની ભૂલ કરી. નિ. એક- 
દમ અત્ય'ત કહેર ખની જઇ તે બોલ્યોઃ “એ લોકો મૂરખ હતા. , એમણે. 
એવી વસ્તુ આપવાની વાત કરવી: જેઇતી ' હતી... જે. પેટીમાં સ'ધરી રાખી * 
શકાય જે જજાળ જેવી લાગે નહિ. હું.પણુ એછે. મૂરખ નથી. કેમકે : 

હુ. ભૂલી. ગયે! કે. પ્રેમ #તમાંરા લોકોને: (મત કેટલી અવહેલનાની સામગ્રી. છે. . 
આવડી: ઉમરે, આવડી મોટી ભૂલ -થવી,. ડે માટે. વોગ્ય નહોતુ. અસ્છા, 


“જૂ 
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આ શખ્દોએ સાવિત્રીને શળાતી માકક -વીધી નાખી. “તમારા લોકે! 
કહીને સતીરે તેને કચા લેકોમાંનતી એક ગણી કાદી-હેતી, તે સમજવું 
'ખાજી રહું નહિ. પરતુ મશ્કરીમાંથી કાજ્યે! થઇ સખત મે!લાખે।થી પર્‌ 
આવી જવાની ખીક લાગતાં તે ચુપ રહી. પણુ સતીશ શાંત રહો શકો 
નહિ, તે મોલ્યોઃ “શિકારી જેમ માછલાંએતે જાળમાં પકેડી, રેમાડીન 
આનદ કરે છે, આટલા દિવસ તેં પણુ મારી સાથે એ જ તમાશે। કયે 
હતો, ખરુ ને? 

સાવિત્રીથી વધારે સહેવાયુ' નહે. વીજળીની જેમ ઊભી થઈ જઇ ખેોલીઃ 
“ળમાં પકડીને ખે'ચતાં જ તસે તો ઊ'ચકાઈ આવો એવા છે!--ધીમે 
ધીમે રમારીને ઉપર લાવવા! જેવડી મોટી માછલી તમે નથી. 

સતીશ કઠોર વ્યંગ કરતે] બોલ્યોઃ “નથી હું દ 

સાવિત્રીએ કહ્યુ'ઃ “ના, તથી તમે. 

સાવિત્રીને નીચલે। હોઠે જરા સ'કોચાયેો. સતીશ ભણી તીવ્ર દષ્ટિપાત 
કરી તે ખોલવા લાગીઃ “દુશ્રરિત, મારા જેવી એક સ્ત્રો પર્‌ ત્રેમ કરીને 
ગ્રેમની વાઠ્વાઠું ગાતાં તમને શરમ નથી આવતી દ ચાલ્યા જાએ અહી'થી 
મારા ઘરમાં ઊભા રહી, મારુ' ફોગટ અપમાન કરે નાહ. 

આ અપમાનથી સતીશ વળી વધારે કઠોર બન્યો. તે અસભ્ય, નીચ 
વ્ય'ગ કરતો ખોલ્ેઃ “હ દૃશ્રરિત ? એ તો જે હોય તે, સાવિત્રી ! પણુ 
તાર નામ તો! તાગં માબાપે બરાબર જ પાડયું" છે * 

સાવિત્રી જરા આથી ખસી, બારસાખ પકડી થોડીવાર શાંત ઊભી 
રહી માત્ર બોલીઃ “જએ. ર 

સાવિત્રીનું સુખ કિકક્ુ' પડી ગયું હતું. 

સતીશ અપમાન અને ક્રેધના અસલ તાપને લીધે એ ખાજીં સહેજ 
પણુ દૃષ્ટિ કર્યા વિનતા મોલ્યેઃ “પણુ જતાં પહેલાં ફરી એકવાર છેડા વડે 
પગ..લૂછી દેશે નહિ? કે પછી ખીજી કેઈ રમત--બીજી' ક૪-4 

ગેકાએક બ'નેની આંખે મળી.. સાવિત્રી એક, પગલું પાસે જઈ ખોલીઃ 
“તમે (કસાઈ કરતાં પણુ,વધારે નિષ્ઠુર છે--તમે જાએ : તમે. જગો 
તમારે પગે પડું, તમે જતા રહો !.નહિ જાએ તો માથું પટકી મરીશ 
--તમે નએ! .- 7: .“.: ક 
..- સેના અવાજની વધતી- જતી. અતે અસ્તાભાવિક તીત્રતાથી બી જઇને 
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સતીશ- એકાએક ઊભે! થઈ ગયો અને કઈ પણુ ખોલ્યા વિના બહાર 
ચાલ્યો ગયે. પરતુ અ'ધધારા વર'ડાના છેડા સુધી આવી તેને અટકી જવુ 
પડયુ', “કછ બાજી સીડી છે, કઈ ખાંજી રસ્તો છે, કઈ જ દેખાતુ' નહેતુ”, 
ખીસામાં હાથ નાખી નેયુ' તે! દીવાસળી નહેતી. આમ નિરુપાય સંકટમાં 
પડી,'પાંચેક મિનિટ ચુપચાપ ઊભો રહી, ફરી તેતે સાવિત્રીની એરડી સુધી 
આવવુ પ્‌ડયુ'. ખહારથી તેણે નેયું, તે! સાવિત્રી જમીત ઉપર માથુ ઊંધુ" 
નાખી પડી હતી. 

સતીશ આસ્તે આસ્તે બોલ્યે: “સાવિત્રી. 

સાવિત્રીએ કઈ જવાબ આપ્યે। નહિ. ફરી ખોલાવતાં જવાષ ને મળતાં 
સતીશે ઓશ૨્ડામાં આવી સાવિત્રીના માથા પર હાથ મૂકયો, 'અને નીચા 
નમી ન્ેયુ' તો સાવિત્રીનો આંખે! બ'ધ હતી. મોઢામાં આંગળીઓ નાખતાં 
તેને જણાયું કે સાવિત્રી મૃચ્છિત થઈ પડી હતી, ક્ષણુવાર તો તેને મનમાં 
એક- ત્રકારતો ભય અને સ'કોચ પેદા થયે. પરતુ તરત જ તેણું સાવિ- 
ત્રીના ખેભાન શરીરને ઊંચકી પથારીમાં સુવાડયુ. અને ચાદરને એક છેડે। 
, પાણીમાં ભીં'જવીને આંખે તથા મોઢા ઉપર થોડા છાંટા નાખ્યા. અને 
હાથમાં એક પ'ખો લઈ પવત નાખવા લાગ્યો. 

ખે-ત્રશુ મિનિટમાં જ સાવિત્રી આંખો ઉદ્યાડી, માથા ઉપર છેડે 
ખે'ચી લઈ, પડખુ ફેરવી ખોલીઃ “તમે હુંજ ગયા નથી ? 

સતીશ ક'ઈ પણુ ખોલ્યા વિના પવન નાખવા લાગ્યે।, 

સાવિત્રી પથારીમાંથી ઊઠી, દીવો હાથમાં લઈ બહાર આવી ખોલીઃ 
“ચાલે।, તમને બારણુ' ઉધાડી આપુ.” 

ત્યાર ખાદ ક'૪ પણુ ખોલ્યા વિના રસ્તો દેખાતી તે નીચે આવી. 
અને ભારણુ' ઉઘાડી, બાજુએ ખસીતે ઊભી રહી. 

મૂચ્ઠિતિ સાવિત્રીને ઉપાડીને પથારીમાં સુવાડતાં જે થે'હી ક્ષણુ તેતા 
ખેભાન દેહને છાતીસરસે। ઊંચકવે1 પડવો હતે, તે ક્ષણુથી સતીશ અન્ય* 
સતર્ક ખતી ગયે! હતો. અત્યારે બારણા બહાર આવતાં જ તેતુ ધેન 
ઊતરી ગયુ. અને ક'ઈક્રે ખોલવા માટે મોં ફેરવતાં જ સાવિત્રી ખોલી ઊડીઃ 
“નતા, હવે એક પણુ શબ્દ નહિ. તમારા દેહને તો તમે પહેલેથી જ નષ્ટ 
ઝય છે. "પરતું એ તો એક દિવસ ખળીતે ખાખ થઈ જરો. પરતું એક 
' અસ્પૃશ્ય; મુલટાઉપર્‌ પ્રેમ 'કરીને ભગવાનના દીધેલા આ આત્મા ઉપર મેશ 


ફિરણુમયીઃ : ૪૯: 


શ્રાપડો નહિ. બતે તો. કાલે જ: તમે-એ 'ઘાસ છેડી .ચાલ્યા..જાએ.. નહિ 
તો હું હવે આવીશ નહિ, એટલુ મેલીને સાવિત્રીએ જવાબની, ;૨1હુ. જયા 


વિતા અવાજ કરી બારણુ' બ'ધ- કરી. દીધુ. 


શ દ ખની ગયે! હતો. .' શાથી સાવિત્ર. અવિસત રીતે 
આકર્ષ્યો કરે છે, શાથી. તપાસે આવતાં. આમ. કર. આઘ્યા4 વડે દૂર ફરે ફે'કો દે 
છે, તેનો [વિચાર,. આખી રાતભર કરવા છતાં. તેને તેવું સ્પ કારણુ 
જડયુ* નહિ. ગઈ રાતને એકેએક ખોલ હજ સુધી તેનાં હાડકાંમાં શળતરા 
જન્માવતે હેતો..'- 

એથી જ તો, ' તહેલી ક. ખહાર ર્‌ નીકળી પડી એક. ' મોજું” ત: રહેવાનુ 
સ્થળ .નકી .કરી આવી મજૂર ખોલાવી પોતાતો સરસામાન તેને. માથે તે 
ચઢાવવા લાગ્યો. આ ધડભાંગ જેઈ લાસના સૌ નવાછ . પામ્યા. સૌથી વધારે . 
, નવાઇ થઈ બિહારીને. તેણે પાસે આવી ધીમેથી.. પૂછચુ': . “બાખુ, .. ઘેર 

ચાલ્યા શુ? 

સતીશ. તેના હાથમાં જ ક પયા. આપી ખોલ્યો: “ના. બિહારી, ધેર 

નથો : 'જતે1--નિશાળની પાસે જ એક ધર્‌ મળી ગયુ' છે--ત્યાં નનઉ છું.” 
ખિહારી થેડી' વાર સાપ ઊભે! રહી મેલ્થેઃ (પણુ યા. તો 8% 
આવી નથી, ખાષુ ! . : 
: સતીશે મૉં ઊંચુ' કર્યા વિતા જ કહ્યું: “આવી નથી ? વારુ, તું જ બિછા વું 
મારું બાંધી. અપ. હુ' એટલી વૉરમાં રાખાલ. માણું દાસે કછ આવૃ' છુ” 
એમ ખોલીને વાસમાં જે કાંઈ હેણદ્દેણુ ઠતુ' તે પતાવવા માટે રાબાલ 
_ખબાણુના ઓરડામાં ગયે. એ ખ'ડમાં ભીન્ન પજ ઘણા ઠતા, કદાચ આ 
ચર્ચા જ ચાલતી હતી. કેમકે એતે જેઈ સહુ. શાંત થઇ ગયુ, 5 
રાખપાલ જરાક . હુસવાતે। પ્રયતન ક રી મોલ્મો? ભતીશ 'બાષુ, આમ 
' એકાએક કાંઇ?” 
સતીશ હાથમાંના પૈસા રેબલની કિ કનાર ૬૫૨ મકી બોલો: “એક એફ 


 શિરયુંગચી 


પ રિ. આવ્યો હતો, એકાએક ચાલ્યો પણું ઉ. છુ'.'આટલા પૈસાથી 

સને લાગે છેઃ કે આપવા કરવાન બધુ*'પતી જશે,. એને નઃ પતે તો) હિસાબ 

થઈ નય એટલે મને જણાવજ્ેડ) બાકોની “રકમ: મોકથી આપીશ.” 
રાખાલે પૃછયુ “જશે! કચાં ?' 
“મારી સ્કૂલતે સરેનાસે એક કાડ લખી નાખશે ત ખસ થરે--મને 


' મળરે.' એટલુ ખોલીને બીનન કોઇ સવાલ-જવાબની રાહુ જયા વિના તે 


અહાર્‌ ચાલ્યો ગયે. 
ઘરની .અદરથી. એક દબાવેલા હાસ્યને અવાજ સુતીશના કાને પહોચ્યો. 


બિહારી પાસે જ ઊભો હેતો: તેણું એરડામાં દાખલ થઈ હાથમાંની નાની * 


પોટલી બોરણા' પાછળ સૂફી એને રાખાંલને 'ઉદેશી તે ખોલ્યોઃ આછું ! 


. મારો સત્તર દ્વિ [સતો પગાર હિસાથ કરી મતે. ક આપો]. 'મારે' બાથુની 
પ જ જવુ છે. 


રાખાલ આશ્રય ક ર માછ તુંય જશે, તા અહીં કામ 


કરશે કુ ? જઉ છું કહેવાથી 'તો કાંઇ ચોલ્યા જવાઈ” નથી! .: 


“નિહારી મોલ્યોઇ “શાથી નથી જવાતું, ખાણું? મારે તો જવું જ “છે.” 
' ફાખાંધે એ'ગારાની જેમ તેપી જઈ ' ખેલ્યો? જવું” જ “છે; 'મોલ્યો 


જ એટલેઃ “થઈ ગયું”? રીતસરની નોટિસ આપવી પડશે, જણે છે ઈ :.: 


બિહારીએ કું: “તે એક દહાડો રીતસરના આવીતે આપી: જઈશ." 


જ અત્યારે પગાર તો આપો. મોરે હજી સરસામાને, ખૉંધી આપવાને 'છે . 


 રાખૉલે” કછ  જવૉબે આપ્યા' 'વિના વેગપૂવ'ક બહાર તીકળી સતીશની 


“ રૂમમાં જઈ પૃછયુ': સતીશ બાણુ, 'આ શુ માંડયુ' છે ૬ 


' સતીશ બિસ્તર ખાંધતોા હતો. ઊંચુ ન્તેઈ પૃછચુ'ઃ જાતું શુ માંડયું છે?” 


 - રોખાલે: ચિડાઈ જઇ કહું 'તોકરડી આવી નથી, એ તો પહેલાંથી જ 
|; ચાલી ગઈ લાગે છે. વળી બિહોરીને લેઈઃ કવ છો શુ કર્તા ? દોવ ક્યો 
તમે, અને સજા અમાંરે ખમવાંની?': 


સતીશ વિસ્મય પૉમી ખોલ્યો: “તમારી વાત - સને ન સમનનઇ.' 
_રાખાલે અવાજ મોટો કરી કલુ: “સમજે શું કામ ? ના સમજવામાં 


ક સુખ છે. પોતે' “તે ન ગયો હેત તો થય આયતે કાઢવાના તો હતા જ. 
“પૂણુ એ તો ગમે તે હોય, કકે સામાન્ય સનજનતાતે। ખ્યાલ તા માણસે 


' કરવો જેઈએ 1 


કિરેણુમથી : 

' સતીશની' ખે આંખોમાંથી - આગ વરસંવા લાગી. પાસે આવી' મહોર 
'તમે"“આ બધુ શું કહેઃ છો? ' છ 

પ્રષ્યાના અગ્નિથી રાખખાલ ખળીજળી રલો જ તે બોલ્યોઃ જીક 
કહું' છું. તમે પણુ ખરાબર સમજે તો છે!! સતીચાં બોણુ ! એકે વાત 
અમાંરી અજણી નથી. વાર, જવ તમે-કેવા ભય' કર્‌ તાગને ધરમાં. દ. 
હુતો-વાસતુંઃ સત્યાનાશ વાળો નાખ્યું !!' * 

સતીશે શાખાલને, એક હાથ ધાવી કશું: 'શું બકબક ક આ, 
રાખાલ “બાળ 

રાખાલે જેરપૂવ"ક હાથ છે।ડાવી લઇ ગજ ના કરીઃ જવ-કર જવ-મરખ 
ના' બનાવે[.જવ-દૂરે થાવ !' દ 

બિહોરી અદર આવી બોલ્યોઃ “સતીશ ખાણું જવાં દો જેમને, શું 
એમને ખૂ'ચે છે, તે શાથી એ બળી મરે છે, એ એક દિવસ હું . તમને” 
કહીરા. હુ “-અધુ' ,જણું છુ. આવો, આપણે સરસામાને ખાંધી લઈએ. 
જિ ની પગનાં અવાજથી આ. . ધેર ડોલાવતો હોય એમ ચાલ્યો 
ગયો. ટે 

સતીશ ખુરશી ઉપર બેસી પડી છા “આ બધુ શું, 'નિહારી ? 

_ બિહારી મિ વડ તમારી સાથે આવીરા, નાણુ; અડી: રહી શકીશ 
નહિ.” 

સતીશ. આશ્ચર્ય પાંમી રો “મારી મે અહીં કામઃ ગણુ કરશે ? 

બિહારી અવિચલ દઢતાપૂવક ખોલ્યેઃ “જેની મરજી ' હેય તે કરે. 
હુ તો સાથે' જ આં વીશ. તમારે ય્‌ એકાદ નોકર વિના તો યાલશે. નહિ, 
ખાણુ કે 

“ઓંટલી વારે વાત સમજવામાં આવતાં સતીશ થેાડી વાર શાંત ક 
ખોલ્યો: “આ વાત પહેલાંથી કકો હોત તો, બિહારી ? 

“ખિહારીએ જવાબ આપ્યો નહિ. ચુપંચાપ સરસામાન ખાંધી : મજૂરને 
માથે ચઢાવવાં લાગ્યો. એ સાથે આવશે જ એમાં કશે સ'શયં રહ્યો નહિ. 


નવા વેર આવી સતીશ વિચાર કરતે! હતોઃ “હું આવો ખની ગયે 
શી રીતે ? ગમે તે માણુસ મારું' અપમાન કરવાની હિમત, કરી' શક્રે છે, 
એટલુ' જ નહિ, અપમાન કરીતે સ્વચ્છદે જીવી શકે છે કેવી રીતે ? મારી: 


પર : કિરણુમયી 


દૈહિક શક્તિ તો એક તલ પણુ : ઓછી નથી, તેમ' છતાં શાથી હું મોં 
ઊંચુ કરી જેરપૂર્વક બોલી શકતે! નથી ? શાથીઃ હુ'. તતઃ સુખે બધુ” મી 
કરી લઉં છું ? 

' પોતાના :મનની આ શેચનીય દુબળતા આજે તને અત્યત ડ“ખવા 
લાગી, અને--એના કરતાં ,પણુ વધારે દુઃખ થવા લાગ્યુ' એ વાત ઉપર 
3, સામે] પ્રતિકાર કરવા જેટલી શક્તિ પણુ તે આજે ગુમાવી ખેઠે હસે! ! 

- શખાલતા ક્રેધભર્યો શખ્દોમાં પેલી રાતની વાતને અણુસારો હતો, 
એમાં ક સ'શય ન હતે. એ યાદ આવતાં સતીશ માટીમાં મળી જતો 
હતો. વિષિનના માણુસે!એ તૅને કેવી રીતે પકડી પાડો હતો, અ'ધારા 
ઓરડામાં તે કેવો મડદું બની પશ્યો હતો, પેલા ખુદ્ધિમાનાએ કેવી રીતે. 
ખધી ચાલાકી પકડી પાડી તેને એઢવાતામાંથી બહાર ખે'ચી કાઢયો હતે 
અને, ઘસડી ગયા, હતા, વગેરે આકપક# અને દુર્લભ વિવરણુ, સાચા-જૂડા 

અલ*કાર આડ'બર સહિત જ્યારે- કહેવાયુ' હુશે ત્યારે -ડાજર રહેલા તમામ 
લોકો, કેવા તીવ્ર આન'દ અતે હૉંશથી, મોટેમોષ્ેથી હસીને તેનો ઉપસોગ 
કરતા હશે, તેને પહેલેથી છેલ્લે સુધી પૂરા “ખ્યાલ કરતાં, સતીશને એ 
પ્રસગ એટલો તો મર્માન્તક અને બીભત્સ દેખાયે। કે એકાન્ત ઓરડામાં 
ય તેનું 'સુખ વેદનાને લીએે કિકકું' પડી ગયુ ! 

ઉપરાંત, એ સૌની સમક્ષ રાખાક્ષે તેનું અપમાન કરી વિદ્યય કયે 
હતો, અને પોતે એક શબ્દ પણુ બોલી શકયો ન હેતો--આ વાત સાવિત્રી 
સાંભળીને મનમાં શું .ધારશે ? 

ના--એ કઈ પણુ ખોલશે નહિ. શાંત રહીને ખધી લાંછતા સહન કરી 
લેશે. જિલકુલ જવાખ સુષ્ધાં નહિ આપે. સાવિત્રીને સ્વમાતનુ' ઞાન કેટલુ 
બૂધુ' હલું, એની જેમ તેને ચોક્કસ .ખખર હતી, તેવી જ રીતે કલ્પનામાં ને 
કલ્પનામાં તે તેનું વ્યથિત મુખ એટ લી જ રપે રીતે ન્નેઈ રલ્ો હતે!. 
સતીશ મનમાં મનમાં બોલવા લાગ્યો કે તેની પોતાની મૂખામીને કારણે 
તેણે જે -ઉત્પાત સર્જ્યો હતે, તેમાં અસહાય સાવિત્રીને ફ્રેકીને ચાલ્યા 
આવવુ ચોગ્ય થયુ નહેવું.. પૅર'તુ યોગ્ય શુ' હોઈ શકે, એ પણુ તે કેમે 
કચય નજકી કરી શકયો નહિ--શું સાવિત્રીએ પોતે જ તેને ચાલ્યા જવાનુ" 

કહ્યું નહે!તુ' ? તેણે શુ ર કહ્યું નહોતુ' કે એથી એને અપમાન 
જેવું કઈ જ નોહ લાગે ! 
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બિહારીએ આવીને કહ્યું: “બાણુ, સ્નાન કરવાતે સમય “થયો છે.' 
તેના ક'ઠેસ્તરમાં આજે જણે કઈ એક વિશેષત્વ હતુ' ! સતીશ શરમાધ્ને 
ઉતાવળે। ઉતાવળે! ઊડી ગયે, અને ડ્ડવાલ ખભે નાખી સ્તાત કરવા ચાલી 
ગયે।. - 
અક્સેસ ! હૃદય જ્યારે તેતું [ચરાઈ જતુ હતું ત્યારે પણુ નિયમિત 
ક1મ કર્યા વિના તેને છૂટકો ત હતે! તે નિશાળે ગયો, પણુ કલાસમાં 
ખેસી ન શકયો. બહાર આંટા મારી તે ઓરડીએ પાછે આવ્યો, પણુ 
અ'દર્‌ પેસતાં જ કોઈ એક નિરારાથી તેનું હદ થ્‌ ભરાઇ ગયુ. આ નવા 
ઘરને સજાવવામાં બિઠારીએ યથાંશકિત પ્રયત્ન કચો હતે।. પરતુ અણુધડ 
હાથને પરેલે! પ્રયત્ન કચાં ય છૂપો રહેતો નથી, એ પણુ સતીશનતી આંખે 
જેઇ લીધુ. બિઠારી શરબત તૈયાર કરી લાવ્યો, હકો તેયાર કરી લાવ્યે, 
અને દુકાન પરથી પાન ખરીડી લાવ્યો. શૃહતી આ અણુધડ સમતાભરી 
સેવાએ ઉપર હસવા જતાં સતીશની આંખે આંસુથી ભરાઇ ગઈ. 

રાતે પથારીમાં સૂતો સૂતો સતીશ વિચારવા લાગ્યોઃ “જે થવાનું હતુ” 
તે થયુ. એ * બધી પુરાણી વાત હવે યાદ નહિ કરૂ. ભણુવાગણુવા 
માટે કલકત્તા આવ્યે! છુ”, એને માટે જ અહીં રડીશ, નહિ તો પાછે 
જશ. 

પરતુ વેલે દિવસે મૂચ્છિત નારીને ઉત્તપ્ત સ્પર્શ પામીતે તે ધેર 
પાછે ગયે હતો! એતે! ઉત્તાપ તેના સ'યમતા સમસ્ત પ્રયત્તને ઓગાળી 
રથો હતો. ર 

[બહારી સનમાં મનમાં બધું સમજતો હતો, પણુ સાંત્તના આપવા જેટલી 
હિંમત તેતામાં નહોતી અને એથી. જ તે ખિન્ન મુખે બારણા બહાર ખેસી 
રણો. આશરે દશ થવા આવ્યા હેતા. તેણે આસ્તે આસ્તે ડોકે ઊંચી ક્રી્‌ 
કહ્યુઃ “ણુ, દીવો હેલવી નાખું કે ? 

સતીરો કહ્યું: “હોલવી નાખ. પણુ તું સૂઈશ કાં બિહારી ? 

“હુ' અહીંયાં જ છું, ખાખુ, મારી સાદડી બારણા આગળ જ પાથરી છે.' 

સતીશે પૂછ્યુ: “આ ધરમાં જું નેો।કરતે સૂવાની જાદી ઓરડી નથી ? 

1મહારીએ કશું: “નીચે એક ખાલી ઓરડી છે, પણુ આપને રાતે 
જરર પડે, કરીને અહીંયાં જ સૂઇશ” 

ટટ 


ન્ન 
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| સતીશ જરા અકળાઇને ખોલ્યો: “એ શું જ છે! તુ" જા, જ 
ધરડુ' માણુસ--ઠ 'ડીમાં સૂઈશ. ના. 

જડી કચાં છે, ખાણું ? ખોલીને બિહારી શરીર પરતું કપડુ એહી 
લઇને ત્યાં જ સૂઈ રલો. . 

' થોડેક વખત ચુપચાપ ર રહ્યા પછી સતીશે પૂછ્યુ": “રાત કેટલી 
ગઈ હરે ' 
બહુ નહિ, બાણુ, દસ જ વાગ્યા છે.' ન 

સતીશ વળી મૌન રલો. થોડીવારે તેણે ષૃદુ કે પૂછ્યુ” બાર, તે 
સાવિત્રીનું ધર ન્નેયું છે, બિહારી !” 
ખિહારી ઊડી ખેઠો થઇ બોલોઃ “જેયું છે નહિ તો શું ખાણુ ? કેટલી 

યુ વખત એને ધેર મૂકવા ગયે છુ. 

સતીશથી વધારે બોલાયું નહિ. પણુ બિહારી ખોલ્યો: “એક વાર જને 

જેઈ આવુ ? 

' સતીશ એકદમ અકળાઇને ખોલ્યો: “ના, ના, રું કયાં. જાય ? જો તતા 
ખૂમ દૂર છે. * 

' નિહારીએ કહ્યું: “દૂર તો ક'% નથી, ખાણુ !' 

સતીશ. વિચારમાં પડચો, ક૪ ખોલ્યો નહે.. 

ખિહારી બોલ્યોઃ “આખુ, જે કલાક એકની ર્જ આપો તો જઈને 
જોઈ આવું. સવારની આવી નથી એટલે મને લાગે છે, કૅ ક માંદી- 
ખાંદી પડી હરી. 

| પરતુ સતીશ કઇ બોલ્યો નહિ 
. “ નિહારી મનમાં મનમાં અસ્વસ્થ બન્યો. આજે આખા દિવસમાં તે 
, પોતાની ટેવ પ્રમાણે કઈ ખોલ્યો નહોતો પણુ આ થોડા વખતમાં બોલવા 
' જેવું ઘણુ' બનડું રહ્યું હતું. એથી ફરી એકવાર ખોલ્યો: 'નવેનવી જગ્યાએ . 
 ઊ'ધ આવતી નથી, નહિ બાણુ ? કરી ઠ્ૂકો તૈયાર કરી લાવુ' કે 
સતીશ અન્યમનસ્કપણે સૂઇ રલો હતે. તેણે કઈ જવાબ આપ્યો 
, નહિ. તે પણુ બિહારી થોડીવાર સુધી તો ડોક દી કરી જવાબની રાહ 
 તેઈ રલો. આખરે તે હતાશ થઈ કરી કપડું એઢી લઈ. ત્યાં નૈ ત્યાં 
“શાડી જ વારમાં ઊંઘી ગયે, 


-કટ્ફન્‍ક-., 


(૬1 


જ્‌તીશના હદયમાં એક અગ્તિશિખા રાતદિવસ પ્રજ્યળી રહી 
હતી, એ વાતતે। તે પોતે ય ઉ૨ન્કાર કરી શકયો તાહિ, એં નવાળામાં 
નિર'તર શૈકાતું તેનું શરીર અત્યત બલિષ્ઠ હોવા છતાં ય નિસ્તેજ થઈ 
રહયું હતું એવો સ્પ અનુભન થતાં તેતું મત ઉદિગ્ત બની ગયું. બિહારીને 
ખે।લાવી કક્ું: “સરસામાન ફરી એક વાર્‌ બાંધી તેયાર કરવો પડશે, આજે 
સાંજની માડીએ આપણે ધેર જઈશુ.” 

ભિહારીએ પૂછયું: “દેશમાં કે પશ્ચિમ ખાજુના ધરે, ખાખુ ? 

“પશ્ચિમના ધરું એમ કહીને જરરી વરતુએ ખરીદવા માટે પ્‌સા 
તેના હાથમાં મૂકી તે સ્કૂકે ચાલતો થયે. 

(ભિહારીનેો આન'દ માતે ન હતે. તેતું' ઘરે મેદીનીપુર જિલ્લામાં હેતું. 
પશ્ચિમ પ્રદેશ હજી તેણે કદી નયે નત હતે. એ પશ્ચિમ ભણી આજે તે 
ઊષ્ડશે ? તેરો એ તે એ ઘડીએ ઝચ્પટ કરીને બાંધવું મૂકવુ' શર કરી 
દીધુ”. મહારાજે આવીતે જમના માટે ખૂમ મારી. બિહારી સહાસ્ય સુખે 
ખોલ્યેઃ “હામરજી, તમે ખાઇ લે।. મારી થાળી ઢાંકી રાખજે. વખત મળશે 
ત્યારે જેઈ લેવાશે. અત્યારે તો મને મરવાની ય ૪ુરસદ નથી. 

મહારાજ શરૂઆતના શખ્દોનતો અથ સમજતે ચાલ્યો ગયો, પાછલી 
વાત સમજી શકયો જ નહિ. સમજવાની જરર પણુ એતે લાગી નહિ. 

લીધ્ેલું' કામ પૂરુ કરી બિહારી બહાર ગયે1. ખજરમાં જવાનું હતુ. 
વળી પેલા ફળિયાના ચક્વર્તીને એ ખબર પણોૉંચાડવાની હતી. સાવિવી 
વિષેની ચિંતાનો તેણુ તે દિવસે જ ઘુ'ાપૂવક ત્યાગ ક્યો હતે, આજે પણુ 
તેને મતમાં ઢટૂં'કવા સરખી દીધો નહિ. 

આજે સવારે ચતીશનું માથું ચઢયું હેતું. ખારેક વાગે તે રીતસરને! 
તાવ લઈ ધેર આવ્યો. બિહારી ધેર ન હતો. લગભગ ત્રશુ વાગે એક ઢમલષે 
વચ્તુઆ માથા પર ઊંચકી લાવ્યો અને અ'દર આવી એકદમ ખેસી 
પો. 

એ દિવસે।માં ચારે ખાજુ ઈન્કલ્ુએન્ઝાતેો વાવડ હતે, એ વાત યાદ 
આવતાં સતીશ પણુ ગભરાયો. બીજે દિવસે તાવ અને પીડા વધી ગયાં, 
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સાંજ ક સતીશે ચિંતાતુર સુખે બિહારીને કહ્યું: “નાવ જો જલદી ઊતરી 
નહિ જાય તો તારા એકલાથી નહિ પડાંચી વળાય ! 

બિહારી છલાછલ આંસુ સહિત .બોલ્યેઃઃ “ભો શે છે ગાયુ 

સતીશ થેડી' વાર્‌ મૂગો રહી ખોલ્યો: “એક વાર--એ જં [વેચાર કર 
છુ, ખિહારી, એક વાર્‌ સાંવિર્ત્રતે ખખર આપે તો? મને 'લાગે છે કે 
દાક્તર પણુ ખેલાવવે। પડશે. 

ગમે તે” કારણે પણુ સાવિત્રીને* બોલાવી લાવવાની 'ખિહારીની' મમ 
ઈચ્છા ન હતી. પરંતુ તેણે પોતાનાં મતનો ભાવ દબાવી દઇને મટદુક કે 
કહ્યું: “વારુ, જઉં છુ. 

એ ધડીથી સતીશ રાહ જેવા લાગ્યો. તાવની પીડા ણે આપોઆપ 
એઈછી થઈ ગઈ. બેએક કલાડે બિ ળહારી એકલે! પાછે આવ્યે ત્યારે સતીશ 
ગભરાઇને જેધ રલો. 

બિહારીએ કલ્યું: “એ ધેર નથી, બાણુ.' 

'ધેર નથી? તો પેલા વાસમાં એક વાર જઈ આવ્યે] કેમ નહિ ? : 

મિહારી ખોલ્યેોઃ “એ વાસમાં હવે એ જ્તી નથી. આજે ત્રણુ-ચાર 
દિવસથી ધેર પણુ પ. નથી. કયાં ગઈ છે, કેઈ જણુતુ* નથી.' 

“તેની માસી પણુ જણુતી નથી ? 

“ના, તેને ય કઈ કહીને ગઈ નથી.' 

સતીશ શાંત ર્‌લો. બિહારી આંખનાં આંસુ ગમે તેમ કરી લૂછી નાખી 
બહાર જઈ ઊભે!. સાવિત્રી વિષે તે તેવી માસી પાસેથી ન્નણી આવ્યે! 
હેતો, અને જે વાત તેણે નિઃસ'શય માની લીધી હતી, તે ય આજે આ 
ખીમાર આદમીની આગળ તે કહી શકયો નહિ. 

ખીજે દિવસે દાક્તર આવી દવા આપી ગયે. સતીશે દવાની શીશી 
હાથમાં લઈ બારી બહાર ફેકી દીધી. આ ન્નેપ્રને બિહારી ફ્રી એકવાર 
આંસુ ખાળોને સાવિત્રીની શોધમાં બહાર નીકળી પય્યો. 

સોક્ષદા રાંધતી હતી. બજિહારીએ પૂછયું: “આજે ય આવી નથી કે?” 

મોહ્ષદા હાથમાંથી કડછી ઊ'ચી કરી આંખ-સમાં લાલ કરી બોલીઃ “ના, 
ખાપુ, તા. કેટલી વાર તને કહું કેએ હવે નહિ આવે. ન્યારે દુઃખમાં હતી, 
(યારે માસી હતી, હવે તો એ ભારે સુખમાં છે !' 
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ધેર પાછા આવીને બિહારીએ પૃદુક'ઠે કહ્યુ': “આજે ય સાવિત્રી ઘેર 
આવી નથી. 
ખે દિવસ પછી, દવાન પીવા છતાં, સતીશતે। તાવ ઊતરી ગયે।, ભાત 
ખાઈ સ્વસ્થ ખતા તે ખેઠો થયે. બભિહારીતે ખોલાવી કશુ”: “હવે વધારે 
નથી રહેવું, આજે જ રવાના થઇએ. 
. એ દિવસે જ સતીશ ફલકત્તા છેડી ચાલ્યો! ગચે!. 


[૭] 


જ સતીશના શીણું, શુષ્ક, સુખ ભણી નેઈ ખોલ્યો? “અ 
ભાઈતે। દાક્તરી શીખવાતે। ઢગ કે ? 

સતીશે હસીને કહં: જાાવ્યું' નહિ, ઉપીનદા” 

ઉપેન્દ્રે આશ્રય" પામી પૃછ્યુ: “ફાવ્યુ' શું નહિ, હૈ ?' 

સતીશ લાજ્જતભાવે ખોલ્યો: “દાક્તરી મારાથી સફેવાઈ નહિ, ! 
ઉષોનતદા. ૫ 

ઉપેન્દ્ર સ્તિગ્ધ દૃષ્ટિપ્વક સતીશની ઊ'ચી સુ'દર કાયા ભણી થોડી 

વાર નેઈ રહી ખોધ્યે': “સારું જ થયું. ગામડા માગે જઈ કઈ કેટલા ; 
લે।કોના જીવ લેત, એ પાપમાંથી ભગવાને તને ઉગારી લીધે, એમ ' 
કહે ને !' રે 


માહેના એક પછી એક દિવસ ઉપેન્દ્રે સતીશને બોલાવીને કહ્યું: 'પારી 
સાથે એકવાર કલકત્તા આવવું પડશે, સતીશ. 
સતીશે હાથ ન્ેડી કહ્યું: “આવે] હુકમ કરે નહિ, ઉપીનદા, કલકત્તા 
મોડું શહેર છે, અદભુત પ્રદેશ છે; ત્યાં બધુ' સારું છે, પ'શુ મને ત્યાં 
જવાનું કહેશો નહિ. 
* સૂતીરાખોલત્રા તો ગયો મસ્કરી કરતે હોય એમ, પણુ એમ કરી' 
ઝની દબાવી રાખેલી વ્યથાતે ઢાંજી પી શકો નહિ, તેતું બનાવટી 
હાસ્ય વેદ રૂપ ફ્રેરવારઈ જઇ એવું તો બની ખેડુ કે, ઉપેન્દ્ર આશ્રય 
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પામી તેના મુખ ભણી જેઈ જ રલ્રો. તેને પાકી "માતરી થઈ ગઇ કે 
સતીશ ત્યાં શું તું શું કરી આવ્યો છે, અને એ જ વાત તે પે।તાનાથી 
છુપાવે છે. 

થોડી વાર પછી ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “તો રહેવા દે, સતીશ. તારું શરીરે 
સારુ' નથી હું એકલે! જ જઇશ. - 

ઉપેન્દ્રના મનનો ભાવ કળી જઈ સતીશે ઝુ'ઠિત થઈ પૂછયું? “કચારે 
જવું છે, ઉપીનદ્ા ? 

“આજે. 

“આજે જ ? અચ્છા, ચાલે. હું' ય આવીશ, એમ ખેલી સ'મત થઇ 
સતીશ ધેર પાછો આવ્યે! અને થોડી જ વારમાં કલકત્તા જવા અધારે 
થઈ ખેઠો” 
બિહારીને તેણે કહ્યું: જરી એક વાર્‌.સરસામાન ખાંધી કાહ, (હારી, 
ઠૅલકત્તા જવું છે. 

બખિહારીએ ચિતાતુર થઈ પૂછ્યુ: “કારે ખાખણુ ?' 

સતીશે હસીને કહ્યુંઃ “કચારે શું? આજે રાતની ગાડીમાં. 

બિહારી “ભલે' ખોલી મૉં ભારે કરી ચાલ્યે। ગયે।. 

જે દિવસે કલકત્તાથી ધેર આવીને સતીશ પે।તાના ધરમાં પ્રવેશ કરતાં 
ખે હાથ જેડી આદ ક'ડે બોલ્યો હતોઃ “ભગવાન ! તું જે કરે છે તે સારા 
માટે જ કરે છે: તે દિવસે સરજનહારને તેના કયા ખાસ કર્તવ્ય માટે 
' તેણે આટલા બધા ધન્યવાદ આપ્યા હતા, એમ બન્ને એને પૂછવામાં આવ્યું 
હોત, તો તે પોતે જ ક'૪ કહો શકત નહિ. એમ છતાં, કેવડા મૉંટા 
સ'કટમાંથી તે પોતે કશી આપત્તિ વિના ઊગરી ગને હેતો, કેવડી મોટી 
' દુભેઘ જાળ કેટલી સહજ રીતે કાપીને તે બહાર સલામત આવી પહોંચ્ચે 
હતો, એ તે બરાબર જાણતા હતો. અને એ સૌસાગ્યને। તેણે કૃતસતા પૂવ ક 
' સ્વીકાર કરવાનું ઇસ્છયુ' હતું, પરતું તેતુ અદર સૂતેલુ' મૂઢ મન તેને તે. 
ખાજીએ દષ્ટિ સુષ્ધાં ટકવા દેતું ન હું * ઊ'ધુ' પડીને રાત-દ્વિસ એકધાડુ 

' રડયા કરતું હેતુ. 
નતે કે, પ્રયત્તપર્જ્ક તે પહેલાંની જેમ તેના ખચપણના દોસ્તે, થિયેટર, 
ગાતતાતને। જલસે। વગેરેમાં જતે કરતે! હતો, પ'ગ પહેલાંની જેમ' કેમે 
' ફય તે ભળી જ શકતે] ન હતો. પરતું કેટલાક લે[કો ધરમાં કજ્યેો 
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કરીને બહારે ભટકવા નીકળે છે, તેમનો જ માફક સતીશ પણુ છ્િદ્રાન્વેષી 
અને અસહિષ્ણુ ખની તદૃત અવિચારપૂવ'ક બધે ડ'ખીલે। થઈ ક્રતેો હતે. 
આમ, જેમતેમ કરી દિવસ ગુજારતા હતો, એવામાં આજે એકાએક કલ- 
કત્તા જવાનું આહ્વાન આવતાં જ તેતી બ'ડખોર ગ્ૃહલક્ષ્મી ધૂલિ શય્યા 
છોડીને બેઠી થધ્, ગઈ અને ભવિષ્યની સારા-નરસાની ચિંતા કર્યા વિના 
જ તે કલકત્તા જવા ખડેપગે થઇ રલ્રો. 

તે જ રાતે ઉપેન્દ્ર અને સતીશ કલકત્તા જવા સેલમાં સેક'ડ કલાસમાં 
ચદી મેડા. 

સીટી વાગી ને ગાડી ઊપડી કે તરત ઉપેન્દ્ર તો ખારી ખહારથી મૉં 
અ'દર લઇને પથારીમાં ચત્તો થઈ સૂઝ ગયે!. પણુ સતીશ ખારી ખહાર 
જ ભ્નેતે રેલો. 

સેલ હતો એટલે દરેક સ્ટેશને અટકતે! ન હેતો, સીમાપ્રદેશ, નદ- 
નદી, ગામડાં, રસ્તા વટાવીને હં હું કરતે! તે દોડી રેલો હેતો. અને એની 
ઝડપી ગતિતુ' માપ કાઢતી દૂરતી એકાકી વનસ્પતિ નિમિષ માત્રમાં અદક્ય 
થઈ જતી હતી દિગ તમાં ૨ૃક્ષરાન્ટિ અને વાંમશક્ષો અ'ધારું જમાવી ઊભાં 
હતાં અને તેમની જ બાજુમાં વહેતી નદીના વળાંકમાંતી શુભ્ર જલરેખા 
ખારીનતા લીલા કાચમાંથી આંખે પડતી હતી. શક્ષ, ઝાડી, ખેતરો અને 
રેલની પાસેનાં સરકા વનસ્પતિ અને શુષ્ક ખાખેોચિયાં--સવત્્તર મ્લાન 
જ્યોત્સ્ના પથર રહી હતી. 

સતીશની આંખમાં પાણી આવ્યાં, આ માગે? કઈ કેટલી વાર તે 
આવ્યો હતે, ગયો હતો ! આ જડ શાંત પ્રકૃતિ કઈ કેટલી વાર તેણે 
મ્લાન જ્યોત્સનાના પ્રકાશમાં જોક હતી ! પણુ કદી ય આજે દેખાય છે 
તેવી લામી ન હતી. તેને બધુ વિચ્છિન્ન. નિલિપ્ત, મૃત દેખાયુ ! કેઈ 
કોઇનુ માં જોઇ બેડું ન હતુ'--કેોઇતે કશી ગરજ ન હતી ! સૌ સ્તંખ્ધ, 
"ઉઠ્દેગશૂન્ય, પોતપેતામાં લીન જેવાં હેતાં. નિવિ'કાર, ઉદાસિની ધરિત્રી 
ભણી નેતાં તેને દુઃખ થઈ આવ્યુ', તેણે આંખો લૂછી નાખી અને ખારી 
આગળથી ખસી જઈ તે ખે'ચ ઉપર્‌ લાંમો થઈ સૂઈ ગયે. પરતુ થોડી 
વારમાં જ ઊડી પેટી ઉઘાડી વાંસળી બહાર કાઢી ઉપેન્દ્રનો સંખોધી ધીરે 
ધામે ખોલ્યેઃ “આ ગાડીના અવાજથી જે તમારી ઊ'ઘમાં ડખલ થતી 
નથી તો વાંસળીના સૂરથી તો નહે જ થાય. મતે તો ઊ'ધ આવતી 


અ 
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નથી-” એમ કહીને કરી પાછો તે બારી પાસે જઃ પ અને બહાર 
હૃદિ કરી તેણું બસીનો સૂર છેડ્યો. .. - . 

' ઉપેન્દ્ર ક'ઈ ખોલ્યો નહિ, ભગવાને સતીશને ગાવા યો કં અને 
બજાવવા જેવા હાથ આપ્યા હતા, આ ખાખતમાં તમુ કૃપણુતા કરીન 
હુતી. ખચપણુથી માંડીને સતીશ આ જ વિદ્યા. શીખ્યા હતો; અને 
'અૂરેખર્‌ “શીખ્ચે? એમ જેને.:કહી. શકાય એવું તે શીખ્યો. હતો. ન 

સતીશ વાંસળી ખજવતે। રલો. તે શુદ્ધ સુંદર અનિવચનીય સેંગીતસષિ 
સમજનાર કેઈ માનવી તો ત્યાં હતું' નહિ--કેવળ આભમાંતો અપૂર્ણ ચદ 
તેની પાછળ પાછળ દોડી રહ્યો હતે; અને જમીન ઉપર સંતેલી જ્યોત્સ્તાની . 
ઊંધ્ર ઊડો ગઈ હેતી ! . 

| ધીમે ધીમે ગાડી ધીમી પડવા લાગી અને સ્ટેશન આવી પ્ેંગ્યું મ 
મો લાગ્યું. તેણે વાંસળી હેૈઠી મૂકી. . . 

. ઉપેન્દ્ર ભગાસુ ખાઈ ખેઠો થઈ ખે ખોલ્યો: “અસે, શીખીશ તતા વાંસળી 

ખૂજાવતાં જ શીખીશ.. તે. દહાડે તારી સિતાર સૉંભળી નકામો, હું સિતાર 
. ખરીદી. લાષ્યો હતો ! પૈસા પાણીમાં તાપ્યા! 
.. સતીશ હસીને એોલ્ચોઃ “માફ કરજે ઉપૌનદા. તે! પછી, ' વાંયળી' પણુ 
ન. ખરીદતા. ધરમાં બેસીને એ વંગાડતાં શીખશે તો ફળિયાના લોકથી 
રહેવાશે નહે. - 

ઉપેન્દ્ર ૨જમાત્ર કુત થ્યા વિના સા “નો શીખીશ ગી તારે 
ધેર આવીને, જ શીખીશ. ક ન 

અતે જણુ હસી પડથા.. ઃ ની ન 

' બજે. દિવસે ગાડી હાવરા સ્ટેશને દરના ફતા ઉપેન્દ્ર” પૂછ્યું “તુ 


ની  ક્ચાં.જઇશ;?'... 


,- સતીશ. આશ્રય પામી ખે જઃ ડી વળી કેવી વાત? તમારીસ સાથે. જ. 


“તારે ઊતરવાનું” કોઈ 'ડેકાણુ- નથી ? ક 
. - જે ક'ઈ.હેોય તે.તમે છે!.... . . કુ 
_. આ.ખાબત. ક'૪ વધારે (વાતચીત. થઈ હિ... ક 
ઝેશતે ઊતરતાં જ એક તિંલાયતી પૌષાક, પહેરેલા ડળ સોહેમે 
,નદ્રતા, :હાથ પકડવો. એ. ઉપેન્દ્રના , માલસિત્ર જ્યાતિષરાય બેરિસ્ટર, તાર: 
 સળવાથી તેએ સ્ટેશને લે લેવા આવ્યાં હતાં, બફાર્‌ તેમની, ગાંડી ઊભી ફી. 
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જે કાંઇ થોડો સામાન હેતો તે ફુલીએ ગાડીમાં મૂકી દેતાં ત્રણે * અ'દ૨ 
ખેડા બિહારી ઢાંકનારની સાથે ખે, અને ગાડી ઉપાડી મેલી. ઘણા વખતે, 
ધણા રરતાઓ અને ગલીઓ વટાવીને મોટા મોટા થાંભલાંવાળા એક 
વિશાળ મકાન સામે આવી ગાડી ઊભી રહી. ત્રણે જણુ નીચે ઊતર્યો. 


[૮] 


ટ્ર 

સ્‌ પડવાને વાર્‌ ન હતી. ઉપેન્દ્ર અને સતીશ પાથુરેધા2ની 
એક સાંકડી ગલીને નાકે આવી ઊભા. 

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “નક્કો આ જ ગલી મને લાગે છે. 

સતીશે ચંશય વ્યક્તઃ કયેયૈઃ “એમાં ન હે.ઈ રાકે. આ હેય જ નહિ. 

ભાંગેલી દીવાલ ઉપર પ્રતરું જડૅલું હતુ. મોટે ભાગે એની ઉપર 
ગલીનુ' નામ લખેલુ હતુ. અત્યારે એ વ'ચાતુ' ન હતુ. 

સતીશ ખોલ્ચે!ઃ “બરાબર જાણુતા ન હોઇએ ત્યાં લમો અ'દરે ઘૂસવું 
નહિ. આ તો પાતાળપ્રવેશની સુરંગ પણુ હે!ઇ શકે !' 

ઉપેન્દ્ર હસીને ખોલ્યેઃ “તે! તું અહીં પહેરેગીર બની ઊભો રહે. હું 
અ'દર જઇ ન્નેઈ આવુ. 

સતીશે પહેલાં તો એને અટકાવવા મોંષ્યો. પછી ઉષપેન્દ્રી પાછળ 
પાછળ ચાલતો બોલ્યોઃ “ઉપીતદ્દા, મારા જેવા 3ઠાઉગીરા પણુ સાંજ પૃછો 
આવે બધે સ્થળે આવવાની હિમત કરતા નથી. ' તમારી તે! ભારે 
છાતી છે ! ર 
ઉપેન્દ્ર હસીને ખોલ્યો: 'ઉઠાઉમીરે માં ભદ્રક્ષોક કરતાં કઈ વધારે 
હિંમત હોય છે, સતીશ? દુષ્કમ' કરી રકે એને ક'ઈ હિમત કહેવાય 
નહિ.' 

સતીશ એને! કશે જવાબ આપ્યા વિના અત્ય'ત સાવધાત થઇ રસતે ' 
જેતા ચાલવા લંગ્યો. પગતી ખાંજુમાં જ બદખો! મારતી ગટર હૈતી 
કાચી આંખવાળા સતીશતે એમૉં પડી જવાતો પૂરા ભયં હતો. ' એક 
ઠેકાણું આ નોનફડી ગલી અયે સાંકડી બેની ગઈ હુતી અતે અધારું લૉ 


ટૂર : કિરણુમય્‌ી 
ગાઢ જામી ગયુ' હતું. સતીશે પાછળથી ઉપેન્દ્રના પહેરણુતો છેડો ખેચી 
કહું: 'ઉપીતદા! કરે! છે શું? આમ કરી મરવુ છે કે શુ? 
ઉપેન્દ્ર હસીને -ખોલ્યેઃ “કીક યાદ આવ્યું. આ પેલા એક ધર પછી 
જ તેરમા તખરતનું ધર, લમભગ. આદ વરસ પહેલાં એકવાર અહીં આવ્યો 
હેતો, પહેલાં એળખાયથે નહિ; હવે બરાબર ઓળખી કાહ્યો--આ જ 
રસ્તો ! 
 સતીશને હેજી યે વિશ્વાસ આવ્યો! નહિ. તે બોલ્યોઃ રસ્તો તો ખરે 
પણુ તમારે, મારે માટે નહિ. જેમને માટે ખાસ કરીતે આ રસ્તે! સરજયે 
છે એમાંના કોઇની સાથે અફળાઈ ગયા તો આ રાતે સ્તાત- કરી મરવુ 
પડશે. ચાલે। વેળાસર. પાકા ફરીએ. 
ઉપેન્દ્ર ક જવાબ આપ્યા વિના ની હાથ પકડી તેને ઘસડતે 
ચાલ્યો, અને એક ધર આગળ આવી સાગે ઊભે રહી ખોલ્યો: 'તુ' સિગ- 
રેટ પી..તારા [ખિસ્સામાં દીવાસળી છે. જરા સળગાવી નને ને9', આ 
“કયા નબરતુ' મકાન છે? 
સતીશ દીવાસળી પેટાવી ઘરનો નબર જેઈ ખોલ્યો? “બરાબર વ'ચાયુ' 
નહિ, પણુ ઉંબરા આગળ ચોક વડે ૧૩ નબર લખેલે। છે. મને લાગે છે 
3 તમે કહેલું' બરાબર છે. પણુ હું તો-એ પૂછું છું' કે ધરતે! નખર તેર 
હોય કે તેપત હેય--તમારે અહોં કામ શું હોઈ શકે ? 
 ઉપેન્દ્રે જામ આપ્યા વિનતા ખૂમ પાડીઃ 'હારાનદા ! એ હારાનદા ! 
ઉપર, નીચે, બાજુમાં, દૂર--અધે જ અ'ધકાર ! અવાજ સુષ્ધાં નહિ! 
સતીરાને ખીક લાગો. ઉપેન્દ્ર ફ્રી ખૂમ મારો, 
ખહુ વારે ઉપરની બારી જરાક ઊઘડી અને સ્રીક&ઠ સભળાયેઃઃ 
ણુ? ક 
ઉપેન્દ્ર બોલ્યો બારણું ઉધડાવો. હરાનદા કવાં ?' 
“આવુ છું, જરાક ઊભા રહે.' 
થોડી વારમાં બારણુ' ઊધડવાના અવાજ સાથે જ ઝાંખા પ્રકાશતી 


| રેખા રસ્તા ઉપર આવી પથરાઈ. , 
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થોડોક ભાગ દેખાતે! હતો. જેેયુ' તો, તેનો એક વાળ સુપ્ધાં સ્થાતભ્રણ ન 
હતે, અત્ય'ત સુંદર સુખ ઉપર હુ!થમાંના દીવાનો પ્રકાશ પડતાં ભવાં 
વચ્ચે ચોડેલી ટીયઝી ઝમમગી ઊઠી. અને સહેજ ઢળેલાં નેત્રોમાંથી જે 
વિઘ્યતપ્રવાહુ વહી ગયે। તેની અપૂર્વ ન્યેતિએ ચારેગાજુના ગાઢ અ'ધકા- 
રમાં ક્ષષૂવાર તો ખને જણુતે ડઘાવી તાખ્યા ! 

સતીશ સ્પષ્ટ ન્નેઈ શક્યો! કે હાસ્યતી રેખા ઓષ્ઠને અડ#ી અડ»#ીને * 
વારવાર પાછી ફરતી હતી. તેણે ઉપેન્દ્રના શરીરને આંચકે। માર્યો. 

ઉપેન્દ્ર ચાંકી જઘને વ્યસ્તભાવે બોલી ઊઠયો: .“ડારાનદા કયાં છે ઈ 

પેલી સ્્રોએ કહ્યું: *'એ તા ઉપર છે. ઊડી-ખેસી શકતા નથી. મા 
પણુ આજે સાત-આઠ દિવસથી પથારીમાં છેં" ધરમાં એક હુ માંદી નથી. 
તમે તો! ઉપેન્દ્રબખાણુ ને? અમે તો માન્યુ - હતુ કે તમે કાલે આવશે 
એટલે કશી તૈયારી કરી ન હતી. રસોડામાં હોઇએ છીગ ત્યારે તો આ 
ખ્‌ાજીની ખૂમ સ'ભળાતી જ નથી અતે બહુ ખૂમાખૂમ કરવી પડે છે. 
ઉપર આવે ને, અહોં તા બછું ભેજ છે-” 

એટલું ખોલી રસ્તો બતાવતી તે ઉપર જવાની નિસરણી ચઢવા લાગી. 
ખે-ત્રણુ પગથિયાં ચઢી પાછું ન્વેઈ હાથમાંનો દીવો નીચો! કરી ખોલી: * 
“જાળવીને ચઢશને. સીડીની કેટલીક ઈંટો નીકળી ગગેલી છે.” 

આ સ્ત્રીનો ભય છેક નકામો! ન હતો, એ તો ન્નેતાંવે'ત જ સતીશ 
તથા ઉપેન્દ્ર-અ'તેતે સમજાઇ ગયુ' અને બ'તે સાવચેતી રાખી ચઢવા 
લાગ્યા, 

ઈંટોનું ધર હતુ. પહેલાં ઉપરને માળે ચાર-પાંચ ઓરડીઓએ હતી, 
એમાંની ખેએક તો! પડી ગઇ હતી. અને એક આવતા ચોમાસામાં પડ- 
વાની તૈયારી કરી રહી હતી. ખા#ીની ખે ઓરડીમાંની સામેની ઓરડીમાં 
ત્રણુ જણે' પ્રવેશ કર્યો. 

પ્રવેશ કરતાં જ લાગ્યું, જનણે એમણે વગર અધિકારે પ્રવેશ કર્ચ છે. 
ઉદરાનું રાળું, એ વખતે, જીણું જૂતાં વપરાશ વિતા પડી રહેલાં ગોદડા 
અને કપડાંમાંથી ર્‌ મહાર કાઢી તેના વડે આખો ખ'ડ છાઈ દઈ યથેચ્છ 
વિહાર કરી રું ડતુ', તે આ અસમયે દાવો! અને માણુસોતું' આગમત 
યનાં દોડ'દોડ કરી ચુ'ચુ'ચુચું કરી રહ્યું. આખા ઘરમાં ભાંગેલાં ટેબલ 
ઝુંર્શી, ભાંગેલી લાકડાની પરીઓ, ભાંગ્યાતૂટયા ડખ્ગા, ખાલી શીશીએ] 


ટ્૪ $ કિરણુમેથી  . 
અને બીજે પણુ કઈ કેટલે! જૂતા સમય! ધરકામનેો સરસામાન :ભસ- 
સ્વર્પે આમતેમ પડેલો હતો. તેને બેક છેડે “ખાટલે! પાંથરેલે! હતે. ફાટી- 
તૂટી ગાદી, ફાટેલી ગોદડી; કાંટયાંતૂટયાં ઉશીકા, વગેરેનો 'વીંટો કરી :-એક 
“પૂણે તે દાબીને: મૂફી રાખી તેનીઃ જઃ એક તરક એક સાદડી પાથરી રખી 
હેતી--*ે સહેમાનને માટે હતીઃ.સ₹ ખા ગ 
પેલી આ્રોએ જમીતઃ ઉપર દીવો | મૂફી 'જુહયુંડ “જરા “બેસે: હું ” ખે 
આપુ. ખે।લીથે તે' જેવી આએશરડામાંથી બહાર: નીકળી કેઃ તરત; સતીશ 
દ નડે જ મહેમાન માટેના પેલા આસન ઉપર. કૂદકો: મારી ખેસી , 
. : ઉપેન્દ્રે જરા ગભરાઇનેઃ પૂછયું: એઈ અ શુ? . ન ન 
ન "સતીશ “હસી .તોછડાઈપ૧ક ખોલ્યેઃ વહેલી પ્રાણુરક્ષા, પછા સભ્યતા. 
“તા નથી, પમની પાસે “જ પ્રકાશ: જે ઘરનાં બધાં સાપસાપેાલેયાં 

હમણાં દોડી આંવશે? ન જ અ ૪. 

સતીરી જે પ્રકારે ભય વ્યક્ત કેય. હતો. તેમાં તે! ખુદ્ધિ કે. : દલીલને 
કુઈ અયકાશ જ ત હતે.” ઉપેન પણુ કૂદીને: ઊભે! (થઇ ગયો... ક 
.  * ઘાસતેલને દીવો હાથમાં લઈ ઘરની વહુ સતીશ ભણી જેઈ! મહેક 
' હુર્ય કરી ખૈલીઃ “હવે નિર્ભય ખની રાજદશષન માટે પધારો. , 
5 આટલો 'હાસ્ય-પરિછાસ્યને અતે કશુ. -અપરિચિતપણુ રહું નિ અતે . 
તરણું જણુઃ ત્રફુઉ સુખે ખ'ડમાંથીઃ બહાર- નીકળ્યાં? . * રી 
' ર્‌ાજદશન માંટે ઉત્સુક ઉપેન્દ્ર_.તથા સતીશ હસતા ટુસતા બીજા એક 


' ખંડમાં દાખલ થયો કે તેવા ન“ ક'પીઃઊઠી સ્તબ્ધ ખની ઊભા રહી ગયા." 
કહ ગુર્મેહોશયની એ!ચિં'તી થાપટ ખાઇને “હાસ્યમેસ “વિઘાર્થી એના 
“સુંખતેો. ભાવ જેવી: જીતે. બદલાઇ જય છે, તેવી જ રીતે: આ ખ્‌'ને જણુના 
 સુખતું હામ્ય એક ક્ષષ્યુ માત્રમાં ઊડી જઇ મોં કાળું “પડી ગયું! 
દ. શાડી વારે લાંછતાનો ભાવ દર થતાં ઉપેન પાસેની પથારી' પાસે જ 
મ મારીઃ “દારાનદાઈ :- _ [ ત જ... અ. 
* *:હારોનત 'નિજવની જેમ પડ્યો હેતા. અસ્કુટ સ્વરે મોલ્લેઃઃ “આવ ભાણ, 
: “એઓ. ડી ખેસી તો શકતો તથી: તને બહુ તસ્દી 'આપીઃ આટલુખે।લતાં 
જે. તે હોકો: લાગી પ ., "ક ક 
“ઉપેન્દ્ર ધમ: રઈસે જિછાનાને એફ 'જીડે' બેસીઃ:પક્યો, 'સૃની ખને આંખ 


ફિરણુમયી : દૃપ 


આંસુથી ભરાઇ ગઈ. અને સમરત વક્ષપિંજર *વલે1વી નાખતો એક અદમ્ય 
ઉચ્છ્વાસ તેના ગળામાં ડમા ઉપન્નવી વ્યાપી ગયે।. બેોલલતાની કશી હિંમત 
ચાલી- નહિ. દાંત દબાવી, કટણુ બની ખેસી રલો. પેલી તરક સતીશ એક 
લાકડાની ગંજાવર પેટી ઉપર શુષ્કસુખે ખેસી રલો. 

મેધી અને ચીંથરવીંથર પથારીના એશીકાં આમળ એક માટીનું 
મ્ોડિયું' ટમ ટમ ખળતું હતું. એરડામાં ખીન્ને કેઈ દીવો ન હતો. રક્ત- 
શૂન્ય કિક્કા શીતલ સુખ ઉપર્‌ આ પ્રકાર ઝીલતો હારાતતો છત'ત મૃત- 
દેહ પડી રહેલો! હતે. સૂતો! તડકો અને આકાશતા વાયુથી અતેક દિવ 
સે।થી વ ચિત રહેલા આ ઘરના હાડપિંજરનાં અણુએ અણમાં જણષ'તા 
અતે અ'ધકાર જામી ગયાં હતાં. એથી, આ કકડતી ડં'ડીની રાતે તદન 
એષા પ્રકાશમાં જાણે એમ લાગતું હતુ કે દીવાલર્પી શરીર ઉપર શીળાનાં 
ચાઠાં પડગાં ન હેય ! અતે રાત દિવસ બ'ધ રહેના ઘરને! દુણ બ'ધિયાર 
વાયુ આત્મઘાતી માનવીના સૉ[માંથી નીકળતા ઝેરના! ક્ીણુની જેમ કૂધીકૂલીને 
આ ઘરમાંના રહેનારતી $'ઠનળી પળે પળે રંંધી રહ્યો હતે. 

આરણે મૃત્યુ-દૂતને! પહેરે! તો કાયમ જ છે! સતીરા ચોતરફ ૬દછિ 
કરી વારવાર ક'પી ઊફયો. તેના મતમાં થવા લાગ્યું કે ખૂમ પાડી અહોંથી 
ભામી છૂટી સીધ્ૉ રસ્તા પર્‌ જઇ પડુ' તો જવાશે; અહીં તો માણુસ થી 
રીતે જવન ટકાવી શકે? પાસે ૪ ગૃહિણી ઉભી હતી, તે ભણી જેદતે 
તેને વળી વધારે ભય લાગ્યો. કથાં ગયું પેલુ અતુલ રૂપ ? કયાં ગયુ' પેલુ” 
ર્મિત? તેની આંખ આગળ જ્નણે પ્રેતલોકમાંથી આવીને કોઇ ઊજું હોય 
એમ એને થયુ. તે વિચારવા લાગ્યો, જેને ર્વામી ન હેય 
તે વળી હસે, હંઠ્ઠા-મશ્કરીમાં ભળે, અખેોડો બાંધે. ચાંદ્લે! કરે ! 
સાટે તો તેને સમસ્ત નારીન્નતિ ઉપર વૃૃણા આવી ગઈ. 

એવામાં હારાને ખૂમ પાડીઃ 'કિરણુ, ઉપીત આવ્યો છે, માને ખળર્‌ 


૨ *“ ૬૬” 
ઝક ક્ષર 


છે 
વહુ પાસે આવી નીચી નમી આસ્તે આસ્તે બોલીઃ “મા શેયે છે. 
દાક્તર કહી ગયા છે કે ઊ'થે તે! શ'ઘવા દેજે, ઉકાડશો તહિ,' 
હારાત મોં "ખરાબ કરી રાડ પાડી ખોલ્યો: “ચૂલામાં «તય એ દાક્તર, 
તુ જા-કહે પ ર 
ઉપેન્દ્ર પાસે ખેડે બેઠે બધુ' સાંભળતો હતે!. વ્યાકૃળ બની તે ખોટ્ય 


2“, ન્ન. * -- 


: કિરણુમચૌ 
ડિ રતે જ જણાવવાનુ' ખાસ કારણુ તથી, હારાતદા! પ સવારે 
કહેશે! તે ચાંલશે. 
ી ઉપેન્દ્ર સમજ ગચે। કે લૉખેો! વખત ખીમારીઃ જેગવી. હારાન અત્ય'ત. 
ચીડિયો થઈ. ગયો હતો, એથી જ, આ 1નિર્પર॥ધનીઃ સેંવાપરાયણા. વહુ 
પ્રતેના હારાનના અફારણુ [તેરસ્કોરથી ગ્યેક પ્રકારનું દુઃખ . અનુભવી, તેને 
ચેરી. કકે સાંત્તતા આપવા તેના મૉં ભણી તેણુ નેયું. ' પણુ કઈ જ 
દેખાયું નોંહે. 1કરણુમયીના નગેલા સુખ! ઉપર્‌ દીવાનો પ્રકાશ, પડતો! ન્‌ 


હતો. . : 
ક્ષભુક વીતી ગઈ. ખીજી જ ક્ષણે ફહ વહું ઝડપથી, ગસ્ડા બહાર ૨ 


ચાલી ગઇ. 


ઉપેન્દ્ર "ખિન્ન ખેસી રેલો. અને હારાન રય? ી. જેમ હે હાંકવા લાગો, 


' નિસ્તખ્ધ ખડ સતીશને 'વધારે | ભીષણુ લાગ્યે।, 


શાડી જ ક્ષણમાં હારાને હાથ લાંખો! કરી, ઉપેન્દ્ર સ્પર્શ જર સને 
પાસે આવવાને ઇશારે કરી અત્યત ક્ષીગુ' કડે પૂછ્યુ: “સાત-આઠ વરસે 


| મળ્યો, આટલાં વરસમાં તારે કકી આ બૉજુ આવવાનું થયું જ નહે ? 


આ પહેલાં કઇ કેટલી ય વાર ઉપેન્દ્ર આ બાજુ આવવાનુ તો 
થયેલું, પણુ તે કખૂલ કરી શક'ો હિ તેણે સાંયુ પૂછ્યુ કા બીમારી 
છે,. હારામેદા ?' 

હારને કહ્યું: જાવ, ખાંસી એવું જ. હવે “પાછલા શ્રસગે। યાદ કર- 


ન વોનો કઇ *૪રૂર્‌ નથી. બધું પૂરૂં થટ ગયું એ તો! . 


“- “પેટી ઉપર ખેઠેલા સતીશે મનમાં મનમાં માથુ ધુણાવ્યું". 
હરાન ફરી બોલ્યોઃ “મને ય તુ માદ આવ્યે! નથી, | બરાળર સમમે 


ર . યાદ આવ્યે! હોત તો વળી કામ લાગત. 


“શોડી' વાર ચુપ રહી પાછે! હારાન પોતે જ ખોલે: જામ. તતા શુ 
લાગત ?”કઈ નહિ- જવા દો એ બધી વાત. એક કામ કર્‌ ભાઈ, મારાં 
'મે હજાર ફપિયા ઈન્શ્યુરન્સમાં છે અને બીજુ છે આ ભાંગ્યુ'તૂટયુ' ધર. 
તું વકીલ છે, એક એવું 'લખાણુ કરી આપ કે જેથી એ ખધા પર તારા” 
જ પૂરે] કાખૂ રહે. પકો તું ને' મારી ખૂટી મા--ખે રહ્યાં !: ર 

' કુષેન્દ્ર બોશ્શેઃ “અને તમારી પત્ની? 
“મારી પત્તી--કિર્‌ણું ? હા, એ તો છે જ. એનાં 'સા-માપ કોઇ જીવતાં 


ન્ન્ઝક 


કિરણુમયી : દૃછ 


નથી--એને ય સ'ભાળજે. 
ઉપેન્દ્ર અનિમેષ નયતે મરણુપથારીએ પડૅલાના સુખ ભણી ન્નેઇ : 
નનેઇને કઈ વિચારવા લાગ્યો. 

સતીશ ખિસ્સામાંથી ઘડિયાળ કાઢી ઊભો થઈ ખોલ્યે!ઃ 'ઉપીનદા, દસ 
તે! થઇ ગયા છે--ત્યાં સૌ અકળાતાં હશે 

હરાન એના ભણી ન્નેઇ બોલ્યોઃ “આ કાણુ, ઉપીન ?' 

“મારે મિત્ર. સાથે જ કલકત્તા આવ્યા ર ઠીક, હમણાં જઇએ, 
હારાતદા, કાલ સવારે આવશું પાછા. 

“તા, કાલ નહિ. પાષુ લપ્માણુ તૈયાર કરી પરસે જ આવજે. જે કાંઈ 
મારું છે અને મારે કહેવાનું છે, એ બધુ એ દહાડૅ કહીશ. ઊતર્યો છે 
કાં ? 

“શહેરમાં એક મિત્રને ત્યાં.” 

જવાની તૈયારી કર્તા જેઇ હારાને ખૂમ મારીઃ “કિરણુ !' 

ઉપેન્દ્રે એકદમ ઉતાવળે કહ્યું: “રડેવા દો હારાતદા. સતીશના ખિસ્સામાં 
દીવાસળી છે. નિરાંતે ઊતરી જવારે, એ તો! કઈ કામમાં રેકાયાં લાગે છે 

જ્વાખમાં હાશાન શું ખોલ્યો કઈ સમજાયું નહિ. 

સતીરૈે બારણુ' ઉઘાડતાં જ જાણે કેઇ ઝડપથી પસાર થઇ ગયુ' હેય 
એમ લાગ્યુ. તે ભયપૂવક ખચકાધને પાછે પડવો. 

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યુ? “શુ' થયું સતીશ £ ન 

“'ઈ નહિ--તમે આવે. એમ ખોલીતે તેણે ઉુપેન્દ્રને હાથ પકડચયો, 
અને ખહાર આવી ઊભે. 

રો! ગાઢ અ'ધકાર ! એક તો કૃષ્ણુપક્નાનતા આકાશમાં વાદળાં જમી ગયાં 
હતાં, એમાં વળી બાજુ” નાં ઊ'ચા મકાનોએ અ'ધકારનતે ધકેલી ધકેલીને ન્નણે 
કે, નીચેના સાંકડા એટલા ઉપર, આ ભાંગીતૂટી ઉધારી પરસાળમાં 
એકદમ જમાવી દીધા હતે ! ી 

ખને જણુ આશરારે આશરે સીડી પાસે આવી પહેંચ્યા. નનેયુ' તો, 
નીચે પેલો કેરે1સિનતે! દીવો! લઈ કિરણુમયી શાંતિથી ખેસી રહી હતી. 
ખને ત્યાં પહાંચતાં જ તે ઊઠી ઊભી થઇ ખોલી: દવે ધર' છું. સાચ- 
વીને ઊતરી આવે. તમારી ર્રાંહ જેઇતે જ ખેડી છુ. 

આ અધારી ઠૅંડી રાતે, આ અસલ ઠહીમાં, ભેજપચેલી જમીન છપ 


૬૮: . કિરથુમયી. 


એકાકી વહુને પોતાને માટે ખેસી રહેલી જઈને તથા, તેના આવી સોલા 
વેધવ્યનું. તરત સ્મરણુ કરીને ઉપૅન્દ્રની આંખ ભૌની ' ખની,” કની 
હજી ખડકોનુ' બારણુ' ભ'ધ' થયું” નહોતુ. નીચે ઊતરી સતીશ સીધો -. 
ગક્ષીમાં.. જઈ ઊભે. પરતુ હેપેન્દ્ર પૂઠળથી રાકાણુ યતાં પાછે, ફ્રી ઊભો ર] 
રહો હતા પ 
 કિરણુમયી તેની કરુષયુ તીત્ર ખે આંખે! ઉપેનદ્રના સોં ઉર સ્થિર કરીને. ર 
કઈક ખાસ ઢમે ઊભી હતી. થેડી વાર્‌. તા ઉપેન્દ્ર હતુદ્િતી જેમ સ્તબ્ધ 
ઊભે! રણો. 
કિરણે. પૂછ્યુ": .*ઉપેન્દ્ર ખાષુ, તમે અમારા ક્રોણુ થાવ? _ 
આ અદ્ભુત પ્રશ્નને કશે ઉત્તરે ,ઉપેન્દ્રને શોષ્યે! જડ્યો ડિ 
કિરણે કરી સ્પ પૃછયુ* “તમે મારા સ્વામીના કઇ સમાં થાવ, છે? 
આટલા વખતથી આ ધરમાં રહું છું' પણુ કદી તમારું. નામ. સુપ્ધાં, એમને. 
મોહે પણુ સાંભળ્યું”. 'નથી,; માને. મોહે પણુ સાંભળ્યું'. નથી.. કેવળ જે દિવસે 
તમનેઃ પત્ર લખ્યે!.,તે જ. દહાડે. સાંભળ્યુ--એટલે પૂછું છુ. 
|. બહારથી સતીશે ખૂમ, મારીઃ “ઉપીનદા, ચાલે ને! :. ક 
ઉપેન્દ્ર ખોલ્યેઃ “ના, કઈ. સગે। :નથી--તે. પણુ ખાસ મિત્ર છુ'. મારાં . 
 :ખાપું જ્યારે તવા ખાલીમાં હતા ત્યારે, હારાનદાના પિતા પણુ | સરકારી નિશા" 
ળમાં શિક્ષક હુતા, મને. ઘેર. ભણાવવા પણુ આવતા હતા. હારાનદા અતે ' 
 હુ' ઘણુ! વખત સાથે જ ભણેલા. -_* 
_કિર્ણુમયી જરાક “હસીને બોલીઃ “હુ', એમ! એટલે લખાણુ કરવાનુ ! 
જુ વારુ, 'ઉપીનખાણુ, તમે બધુ' યે તમારે પોતાને નાતે લખી, લેશો ? 
 : વિલઅ:.થવાંથી સતીશ પછે આવ્યો. હતો. તૈણે ” જ પટ દઇને જ્વામ 
આપ્યો, “એ એવુ: જ.. નકી થયું. જ 
 હારાનના ખં! “ડમાંથી બહાર નીકળ્યો ત્યારે પ્રાણુ. ઉતાવળું' પસાર; - થઈ 
ન ગયું હેતું, એ એને પહેલાંથી જ સમન્નઈ ગયુ હતું. 
વહુ- તેની. “ભણી નનેઈ બોલીઃ “એહ ! તમે પણુ છો ! ઠીક કહયું --બહુ 
સજાતુ' કહ્યું ! આટલા ૬'ડા.ગમે તેમ સુશીશંત વેઠી ખે ટક ખે દાણા 
પેટમાં જતા હતા--હવે રસ્તે ભટકવુ' પડશે. ભલે તે, તમે જ બધુ 
' વહેંચી લેજે. કક જ 
ઉપેન્દ્ર સ્તખ્ધ બની : ગયો. 


ફિર્ણુમેયી. : દહ 
સતીરે જવાબ આપ્ય: “મોણુસ પોતાની વરતુ ગમે તેને આપી જ્નય, 
કોઇએ એમાં બોલવા જેવું રહેતું નથી.' 
કિરેણુમયીની બને આંખે અ'ગારાની જેમ સળગી ઊઠી. તે બોલીઃ 
“મરણુ વખતે ખુદ્ધિ નાશ થઇ શય છે, મારા પતિનુ' એવું' જ થયુ છે. 
પણું તમે લખી લેનાર. કેણુ ? 
સંતીશે જરા ય કુ'ઠિત થથા વિના લાગલે। બોલી ઊઠવયોઃ “એ તો રામ 
જાણે; પણુ હારાનબાષુમાં આજે પણુ ખુદ્ધિ છે, એમ મારો અંતર્યામી 
સાખ પૂરે છે. 
કિરણુમયીએ અલત ચિડોઈ જઈને જવાબ આપ્યે “અજખ દલીલઃ! 
લેકે વોતમાં કહે છે--જવા દો! લોકોની વાત.' અને ઉપેન્દ્રને ઉદ્દેશી તે 
ખે[લીઃઃ "પણું: એટલુ પૂછું છુ કે, આભખરની વખતે આ તમારા ઉપેન્દ્ર- 
ખાણુ જ મને વાટમાં નહિ મેસાડે એની શી ખાતરી ? હું કઇ રીતે વિશ્વાસ 
રાખું કે એ દગો નાહે દે? 
ઉપેન્દ્રો આવડે ભારે આઘાત અસલ લાગ્યો. તે ક'ઈકે ખોલવા પણુ 
જતે હેતો પણુ ખોલ્યા વિના જ જાતને કાખૂમાં રાખી ચુપ રલો. 
સડ મૃદુસ્વરે ખોલ્યો: “વહું ઠાકરૃત! એ જણુવાની જરૂર તમારે 
નથી. : ી 
કિર્‌શુમયી તરત તે કઈ ખો!ી શકી નહે. આ કટાક્ષપય આત્મીય 
સ'બેધનથી---આવડી ધ્રષ્તાથી--તે અવાક બની ગઇ હતી. થોડી વાર્‌ 
જપ, રહી તે માત્ર આટલુ ખોલી : “વહુ ઠાકરુન ! “રર નથી !' 
સતીશ ખોલ્યો! “ના, તમે તમારો અધિકાર ને જાતે ગુમાવ્યો ન 
હેત તો હારાનબાણુતે આ સાવચેતીની જરૂર ન પડત, આટલી રાતે 
કજ્બિ। ના કરશેો--જરા વિચારી ન્નેન્ને. 
તીવ્ર કા્મૌલિકની' ગ'ધથી સાપ જેમ તેની ઊંચી કરેલી ફણા પળવા- 
રમાં જ સ'કોચી લે છે અને સામે ડ“ખવા જવાને ખદલે પોતાની જ 
રક્ષાનો માગ સ્વીકારી લે છે, તેવી જ રીતે આ અતુષમ--એ' લીલા- 
કુશલ જજર્માન યુવતી આંખના પલંકારામાં સંકુચિત થઈ જઈ બોલી : 
“મારી શી વાત એમણે કરી ' હતી, કહેશે। ? 
ટે હવે શૉંત રહેવાયું: નહિ. આ ગર્વિષ્ઠ નારીને! અસ્કુટ તિર્‌- 


છન $ કિરણુમયી 


સ્કાર તેના હૃદયને તપાવેલા સળિયાથી વીંધી રલ્ો હતો, તેમ છતાં તેતુ' 
ઉચ્ચશિક્ષિત ભદ્ર હદય સતીશની આ ગુ'ડાગીરી સામે ખ'ડ પોકારી ઊડયુ', 
ખોટા ઉશસ્‍્કેરાટમાં આવી જઇ સતીશ કકે ગુપ્ત રહસ્ય ખહાર કાઢવાને! 
પ્રયત્ત કરતો હતો, તે તેના સમજવામાં આવી ગયું' હતું. 

સતીરાતે અટકાવી કિરણુમયીને તેણે કહ્યું: “શું' કામ તમે સતીશના 
ખકવાટ ઉપર્‌ ધ્યાત આપી જાતે દુઃખી 'થાવ છે। ? પતિતી મિલકતમાંથી 
વ'ચિતં રાખવાતેો અધિકાર કોઈને નથી. તમે નિશ્ચિત રહે, તો! પણ્‌, 
સતે લાગે છે કે, તમને સૌને વધારે રાહત મળે એ હેતુથી જ હારાનદાએ 
લંખાણુની વાત કાદી છે. પણુ તમારી નામરજ હશે તો કદી ય કશું 
થવાતું તથી. બહુ રાત થઇ ગઇ છે, ખારણુ' બ'ધ કરી દો. ચાલ સતીશ, 
હવે મો!ડું' ન કર.” અને સતીશને ધક્કો મારી ગલીમાં ઊભે! રહી મૃદુ 
હાસ્ય કરી ખોલ્યો : “કાલે પરમે પાછા મળીશું--નમસ્કાર !' 


પ 


૧ . 
ક [બનન ગલીમાંથી બહાર નીકળીને બંને જણા એક ભાડાની 
ગારીમાં ચડી ખેઠા અને ઊઘાડી બારીમાંથી રસ્તા ઉપર એઇછી થતી જતી 
ભીડ ચૂગેમૂગા ન્નેઈ રહ્યા. બોલવા જેવી સ્થિતિ ખ'તેમાંથી એકેવી ન 
હુતી. ઉપેન્દ્ર વ્યથાપૃષ્યૂ હેદથે વિચારવા લાગ્યોઃ “કાલે જ ધેર પાછે। જઈરા, 
સારુ' હોય કે ખૂર' હોય, મારે અ'દર હાથ નાખત્રાની જરૂર નથી. જતાં 
પહેલાં હારાનદાની દવા-સારવાર થય એટલુ માત્ર જેતા જઇશ. ત્યાર 
ખાદ? ત્યાર બાદ કઈ જ નહિ--આડ વરસ લગી જે આદમી મતની 
ખહાર્‌ પડચો હતે તે ભકષે હવે બહાર જ પડચો રહે.' એટલું કહાં દેહ- 
ભગ્ન પતગિયાની પેઠે આ અણુગમમતી ચિતાને શરીરમાંથી નેરથી ખ'ખેરી 
કાઢી ઉપેન્દ્ર ગારીમાં «7 જરા ઊંચોનીચે। થઈ ખેઠે।. 

સતીશતે કહ્યું: “સતીશ, એકાદ ચિરૂટ તો આપ, ખૂબ ઠડી છે. 

સતીશ ખીગામાંથી ચિરૂ2-દીવાસમળી ગઢાર કાઢી છાથ્રમાં આપી 
એેમ મે એમ બહાર નજર કરી રલો, કઈ ખોલ્યો નહિ. 

ઉપેન્દ્ર ચિરૂટ સળમાવી વાર'વાર ધુમાડો બહાર કરતો સતોશને સ'ભ- 
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ળાવતો ખોલ્યેઃ “અ'દરતે1 અ'ધકાર જાણે આવી રીતે ધુમાડાતી પેઠે બહાર 
નીકળી નય છે 

સતીશે ફ'ઇ જવાબ આપ્યો નહિ, 

ભાડાની ગાડી પરિચિત--અપરિચિત રસ્તાએ।, ગલીઓ, ધર, સકાને।, 
દુકાન; બજર પસાર કરી આગળ ધપી રહી હતી, ચીરુટ પૂરી થઈ, તેના 
ધુમાડો કયાંય હવામાં મળી ગયે, પરતુ બને જણા એમ ને એમ રસ્તાની 
ખેઉ બાજુ નિ.શખ્દ નનેઇ ર્‌લ્યા હતા, 

મરણ્‌-પથારીએ પડેલા હારાનના વીલની દરખાસ્તમાં ક' વિરીષત્વ 
હતું, એટલે જ ઉપેન્દ્દે થોડી વારમાં ઘણુાબધોા વિચાર કરી લીધે. 
ખાલ્યસખાની મરણુ-પથારીએ ખેસીને તેણે નિશ્રય કર્યા હતો કે,આ ખે 
અનાથ સ્રીએનતું' છવનપય'ત ભરણુષાોષણુ અને રક્ષણ પોતે કરશે જ. 
અને કે'ઈ એક નોરેગી તીથ ઉપર એકાદું ન!તુ' શું ઘરે થોડી રકમ 
ખરચી તેમતે લઇ આપશે. આગળ-પાછળ ઘટારક્ષ હશે, સારા સ'સ્કારી 
પડોાશથી શાંત છતાં સુદઢ ટભાવે ધેરાયેલાં હશે. ધેર ખે-ચાર ગાયે! પાળશે, 
એની સેવા કરશે, અતિથિ બ્રાહ્મણુની પૂશ્ત કરશે, ત્રત- નિયમ કરશે; અને 
એમ કરી આ બને સ્રીએ પેતતાના દિવસે! નિંગ'મન કરશે--આ પ્રકારનુ” 
આછું ત્ર પણુ કલ્પનામાં તે। મધુર બતી ગયુ. 

અને એ [ચિત્રની એક ખાજીએ, પેલી વૃક્ષઘધટાની આડમાં, સમસ્ત 
ઓવકશ્યક સર'જામની પાછળ પોતાન્‌' સ્થાન પોતે ન જણે .એ રીતે નક્કી 
કરી લેવાનો પ્રયાસ એ કરે તે પહેલાં તો કિરણુમયીના નિંદ્ય આક્ષેપે, 
તથા તેના સ'શયક્ષુખ્ધ કુદ્ધ તપ્ત શ્વાસે વટાળિયાની જેમ આખા ચિત્રને 

સમૂળગું ભૂંસી નાખ્યુ. 

ઉપેન્દ્ર વધુ વખત શાંત રહી : શકથો નહિ. તેણુ મોટેથી ખૂમ મારી' 
કહયું: “સતીશ ! શા વિચારમાં પકડ્યો છે ? 

સતીશ ખડારથી નજર ખસેડી અ'દર ઉપેન્દ્ર ભણી જેદ ખોલ્યેઃ 
'શાતે। [વિચાર કરતો હોઈશ, જાણે! છે, ઉપીનદા ? નાનપણુમાં એક 
ખ'ગાલી નોવેલ વાંચી હતી--એ યાદ કરુ છું,” - 

ઉપેન્દ્રે પ્રશ્ન કર્યોઃ “કઈ નોવેલ ?”' 

સતોશ 'ખોલ્યેઃ “નોમ તો! યાદ નથી. લેખકનું” નામે બરાબર યાદ 

નથી. “પણુ ખછુ સે।ટા લેખક છે. પણુ વાત ત પે યાદ છે. એટલી. 

તાં સુદર છે! 


૭ર ? કિરણુમયી 
ઉપેન્દ્ર મુતૃડલપૂવક તેની ભણી જેઈ રલ. 
સતીશ ઠપકો આપતો હોય એમ ખોલ્યેઃ “આટલાં વરસ તમે અગ્રેજી 
વાંચી વાંચીને જ ગાળ્યાં, ઉપીનદા, કદી બ'ગાળી ભણી નજર નથી કરી ! 
પણુ આપણી ભાષામાં યે એવી બધી ચોપડીઓ છે કે વાંચતાં દિમાક 
ખૂલી «ય ! એટલુ' ખે:લી તે એક લાંખો નિઃશ્રાસ નાખી ચુપ ખેસી 
રહો. 
ઉપેન્દ્ર અકળાપ્નને ખોલ્યો: “પહેલાં વાત તો! કહે, પછી સમજશે કેવું 
દિમાક ખૂલી નનય છે. ર 
સતીશ હસ્યો, બોલ્યે1: “ચિડાશે। તો નહિ ને ? કહે. 
“તા--કહે” 
સતીશ ખોલ્યેઃ “બહું જ સુદર વાત છે. ચોપડીમાં લખ્યું છે: કે-એક 
' ચેટા જમીનદાર નાવડીમાં બેસી જતે! હતો. એક દિવસે સ'ષ્યા સમયે 
, એકાએક વાદળાં ઘેરાણ આવ્યાં અને ભય'કર વેળ ૬ૃષ્ટિ થવા લાગ્યાં 
: જમીનદાર સાહેબ તો બીજ્ઠે કાંઠે પાછા આવી લાગ્યા. સતમે જઃ એક મોડું 
' જીણ મકાન હેતું. વરસાદતે ભયે એમાં પેસી ગયા. મકાનને! ઓરડે ઓરડે! * 
' અ'્યારો ધેર હતૉ--માણુસનું: નામ નહિ! આખુ મકાન પ્પૂ'દીઃ વળી 
' આખરે ઉપરના એક ખંડમાં જેયું તો દીવો! ટમ' ટમ બળતો હતે।. અને 
'ફાટીતૂટી ગોદડીમાં એક આદમી મરવા પડયો હતો. અને તેતી કમલ- 
, નયના ર્ષ4તી રમણી જમીન પ૨ પડી સ્ડતી હતી એ રાતે એણે કોઈ 
' એક ભય'કર સ્વપ્ન જેયુ' હેતું. વારુ' ઉપીનદા, તમે સ્વપ્નમાં માને। છે! ? 
ઉપેન્દ્ર સક્ષેપમાં જવાબ આપ્યેઃ “નમા. પછો શુ' થયુ' ઈ” 
 સશ્સતીશ ખોલ્યોઃ “પછો એ. જ રાતે પેલે આદમી મરી ગયે. જમી- 
“ નદાર્‌ બાણુ એ જ કમલનયના વિધવાતે ધેર લઈ આવી ગળાત્કારે પરણી 
“ ગયા. ચારે બાજુ એમના તરક્‌ ઘૃગા વરસાવવામાં આવી અને એતે જ 
| કારણે તેમની આગલી સ ઝેર ખાધતે મરી ગઈ” મ 
' ફૂર્ી કૂરી કમલનયનાને। ઉલ્શેખ થતાં ઉપેન્દ્ર સમજી ગયો! કે સતીશ 
| ફ#વિષરક્ષનો પડાહાર કરે છે. સતીશની આ પ્રકારની અદ્ભુત. યાદશાક્તિતે 
પ્શિચય ને ઉપે-દ્રતે ખીજે કેઈ વખતે થયો હોત તે! તે હસી હસીને 
મરી જત. પણુ અત્યારે તેને હસવું સુદ્લ ન આવ્યું. આ આડીઅવળી 
ફગ સાહિત્ય સમ્રાટ થી. ખ“કિમચ”દ્રની સુવિખ્યાત નવલકથા “વિપવક્ષ.”. 
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વાતમાંથી એકે ગતે ધસારો નીકળતો હોય એમ તેને લાગ્યુ' ને તીરની 
જેમ તે તેની છાનીમાં ભૉંકાવા લાગ્યો. આ ફ'૪ઇ સતીશની યાદશક્તિ જ 
નથી, પરતુ એ વાત ફરવા પાછળ એની કોઇક આશ કા પણુ છે એમ 
એતે લાગ્યુ. એ આશકા તે કઇ અને શાનો આધાર લઇ તેશે વિષભક્ષનાં 
ડાળપાંદડાં ભાંગી કર્મને પોતાને મનગમતો! છેડ તૈયાર કયો હતા એ વાંત 
યાદ કરીતે ઉપેન્દ્ર અત્યત ઊ'ડી લજ%થી સ'કોચ પામી ગયે. 

સતીશ અ'ધારામાં નનેઈ શકમષ્ા નહિં, પણુ થોડી વાર તો ઉષેન્દ્રનુ' 
સુખ ફિકમુ' પડી હતું. સતીશ ધા ઉપર્‌ ધા કરતો હોય એમ ખોલ્યેઇઃ 
'ખાઈ ખોદીતે મમર લાવવાને છે, ખરુંને ઉપંઃનદા ? 

ઉપેન્દ્ર જવાબ આપી ન શકચે।. ઘણુ। વખત ચૂપચાપ રહી આસ્તે 
આસ્તે ખોલ્યોઃ “બ'માળી નોવેલની વાત રહી. પણુ તું શે! ઉપદેશ આપવા 
માગે છે એ કહો નાખ ને? 

સતીશ હસી પડી ખોલ્યોઃ “જુએ, ઉપીનદા, તમે ચિડાએ છે! 
તમતે તો હુ' ઉપદેશ આપી શકુ' એમ નથી. પણુ ચરણે પકડી વિનતિ 
કરૂં છું કે ત્યાં જવાનું હવે તમારે કામ નથી. એ સારાં લેફ નથી” 

“એ લેક કેોણુ, જાણું તો ? 

સતીશ ખોલ્ચેઃ “ગુસ્સે! કરતા નહે, ઉપીનદ્દા, બહુવચન માત્ત ભદ્રતાઃ 
સૂચક છે. હું હારાનબાણુની વાત નથી કરતે. એ તો હવે સારાનરેસાની 
પાર પહોંચી ગયા છે. એમની માતાતે ય મે' આંખે ક્નેયાં નથી. હું' વાત 
કરૂં છુ. ત્રીજી વ્યક્તિની.” ' 


“એ ત્રીજી વ્યક્તિનો અપરાધ ? જે સતીશ ! તારા ખાપુ કેરણ બીજને ' 


પોતાનુ' સવસ્વ લખી. આપવાનો સકલ્પ કરે તો તતે ખૂબ આન'દ ચાય; . 


નહિ? 

“તા; આશીવૌદ આપે! ઉપીનદા, ખાંપુતે એવી જરૂર ન પડે, તેએ 
મને તેમનો સુપુત્ર ગણીને ખુશી નથી થતા એ હુ' નણું છું, હું એમનો 
મુપુત્ર છુ પણુ એ કુપુત્ર એમના સુમૃત્યુ સમચે ઠોાઠૅમાઠેથી સાજ સજી 
ટીપી ચોડી ઘૂમતા ફરતો નહિ હોય.'આજે મારી વાચાળતા માટે મને 
માફ કરે, ઉષીનદો, પણુ તમને જરા આંખો હેત તો જેઈ શકત કે 


હોરાનમાબુએ જે લખાણુતી વાત કરી હતી એ કેવળ એમની ધૂન નથી, , 


પણુ ધષુ। દિવસનાઃ દીર્ધ વિચારનું કૂળ છે? 


| 


ી 


ં 
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સતીશે આગળ ચલાવ્યું: “તમે જ વિચારી જીઓને, ઉપીનદા, હારાન- 
' ખાણી તમને બધે ભાર સૉંપતી વખતે પોતાની પત્નીની વાત ભૂક્ષી ગયા 
હેતા કે શરમના માર્યા ખોલી શકયા ન હતા? મતે તો પૂરી ખાતરી છે 
કે તમે એની વાત ન કાઢી હેત તો] તેઓ પોતાની ઈચ્છાથી એને! બિલ- 
મુલ ઉલ્લેખ જ ન કરત. 
ઉપેન્દ્ર મતમાં મનમાં ખેહેદ ખિશ્વઈ ગયે! હતો, પણુ જેમતેમ કરી 
અત્યાર સુધી ચુપચાપ સાંભળી રલો હતો. પરતુ પરસ્રો સબ'ધી આવે! 
સ'દિગ્ધ ઈશારો તેનાથી સડન થયે! નહિ, 
કીર સ્વરે તે ખે!લી ઊઠયોઃ “સતીશ, સતીશ, તું આટલે! બધો હીત 
થઇ ગયે! હોઇશ, એમ તો મે' માન્યુ ન હતું, મને લાગે છે કે તુ” એળ- 
ખાણુ-પરિચયની હદ વટાવી ગયે। છે. 
સતીશ ખોલ્ચે!ઃ “હીન શાથી ? ખરાખબને ખરાખ કહું છું, એટલા માટે ? 
“ખરાબ હેય કે સારું હોય, તને' અધિકાર શો ? 
અધિકાર વળી શે? એ અગ્રેજી શબ્દ છે. બંગાળીમાં એને અર્થ 
થતો નથી. આપણા સમાજમાં આટલી ઝીણુવટ ચાલતી નથી. કેદીને ચોર 
કહેવામાં ધણા વિરોધ કરે છે, પણુ સાધારણુ લેકે એવું ક'ઈ માનતા 
કરતા નથી !' રં ર 
“એ જુદી વાત છે. ચોરી સાળિત થયા પછી ચેર કહેવાય છે, ચેર 
જેલમાં ન્નય છે. પગુ આમને વિષે તને શી સાતી મળી છે?' 
સાબિતી ન હેય છતાં પણુ ઘણાં જેલમાં જય છે, એ તો! જજ 
સાહેબના હાથમાં છે. આપણે જે નથી સમજતા તે એમતે સમનજનય છે, 
અને તમે ને હું જે પારી જેવું સપાટ જેદએ છીએ, એ સેટ જજ 
, સાહેબને સે।ટો પહાડ દેખાય છે ! આજે તમારે માટે ય આવું જ છે. 
' એમ ન માતતા કે હું ગમે તેમ બકવાટ કરુ છુ, ઉપીનદા | આવડી મારી 
| સૃષ્ટિ આંખ સામે હોવા છતાં કેટલાક લોકોને ઈશ્વિરતું' પ્રમાણુ જ શોધ્યુ' 
' મળતુ નથી, તમે ચિડાશો એ હું જણુ' છુ, કેમકે હમેશાં તમે સારાની 
સાથે જ ભળ્યા છે!, સારું નેયુ” છે ને સારા જ થઇને રહ્યા છે; . પર'હુ 
મારી જેમ સારુ'-નરસુ' બ'ને જઇને ધાકા થયા હેત તો મારે આટલુ 
. બધુ' બોલવુ જ ન પડત. તમારી પે।તાઃી જ આંખે અતેક વસ્તુ દેખાઇ 


આવત” 
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ઉપેન્દ્ર ક્ષગુવાર તે! ચુષ રલો. પછી ખોલ્ધેઃ “બધી વસ્તુ જેવાની 
જરૂર મને નથીં, પણુ પાકા થવા માટે તારી જેમ હું હીન બતી પશુ નહિં 
શકુ. આ વાત હવે બધ કર, ગાડી દરવાજામાં પેઠી છે. પર'તુ એટલુ 
યાદ રાખજે, સઃીશ, કાચાતી કિમત કેટયી છે એ તને ત્યારે જ સમન્નશે, 
જ્યારે તુ હજી વધારે પાકે થકશરા.' 


[ ૧૦] 


ઉન અને સતીશતા ગયા પછી બારણુ' બ'ધ કરી કિરણુમયી 
ત્યાં ન ત્યાં જ ઊભી રહી. અ'ધારામાં તેની આંખો હિસ્ત પશુતી જેમ 
સળગી રડી હતી. તેને થતુ હતુ' કે દોડીને કોકની છાતીએ ગચકુ' ભરી 
લઉં તે! જરા જ પ વળે. 

અને હાથને! દીવો। ઊંચે પકડી ઉનમત્તની જેમ તે ચાલી. આગ લગાન 
ડવાને। રસ્તો હોય તો લગાડું! પછી જવાં ભગાય ત્યાં ભાગી નફ ! 
રાડારાડ અને ચીસાચીસ કરતાં સૌ બળી મરશે !' શઝુતા કરવાને! વખત 
જ નહિ મળે! 

શિયાળાની રાતે ય કિર્ણુમયોના કપાળે પરસેવો જામી ગયે। હતો, એ 
લૂછતાં લૂછતાં પોતાની ન્નતને જ ક્ટિકારે આપતી તે ખોકીઃ શું' કામ મે” 
ખખર સોકલાવ્યા? શું કામ જતે કરીને મે પમ ઉપર કુહાડી મારી? 
નક્કો આ બધ્યાં પેલી હતભાગી બખૂટીનાં જ કામાં છે. છેકરાતે ભણાવી 
એણુ જ આ ડયુંર છે. 

સતીશના શખ્દ્ો વી'છીના દશની જેમ રહી રહોને તેનો દિલમાં બળવા 
લાગ્યા. એ બ'ને જણાએ કકે સાંભળ્યુ છે એ વિષે લેશમાત્ર સ'શય 
રહ્યો નહિ, પણુ એમણે શું શું અને કેટલું જણ્યું' છે એની એને ચે।ક્કસ 
ખખ્‌ર્‌ ન પડવાથી તે વધારે અકળાવા-ધૂ'ધવાવા લાગીઃ “પતિ અતે સાસુએ 
ખ'નતે જણું મને એવુ સમજવ્યુ' હતુ કે, ઉપેન્દ્ર જેવું કેઈ માણુસ નથી. 
તે આવશે, પછી કશી શતા નડિ રહે. પણુ મે એ માન્યુ' શા માટે? 
શા માટે મે મારે જ હાથે પત્ર લખી એને આપ્યે। !-- 
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આંગણાને એક છેડે ઊભી રહી આ કોધોન્મત્ત નારીએ સૌને જુદો, 
કુષ્ટી, શયતાન, બદમાશ વગેરે કઈ કેટલુ' કહી નાબ્યુ, પશુ તેને તૃપ્તિ 
થઈ નહિ! કોધ અને ધ્ર્ષ્યાએ તેના દિલમાં જે તોફાન જગાવ્યુ હેતું તેતે 
એક કણુ પણુ વ્યક્ત દરવા જેટલી ભાષા તેને સૂઝતી ન હતી : તે કાયા- 
સનસા પ્રાથના ફરવા લાગી, “આ અધમૃત આદમી પૂરી રાત ન કાઢજે.' 


મે દિવસ પછી એક સવારે કિરણુ રસોડામાં ખેડી બેડી શ!ક સમારતી 
હુલી. દાસીએ આવી ખખર આપ્યાઃ “ઢક્તર સાહેબ આવ્યા છે.' 
કિર્ણું ઊ'ચુ' નૈયા વિના જ કહ્યું: “માને આજે સારુ છે, એમને 
કહે.” જ 
દાસી જરા આશ્રચય* પામી. થોડીવાર જેઇ રહી, પછી બોલીઃ “તેમા 
ચેલા ખંડમાં ખેઠા છે. 

દાસીના બોલવાના વિશેષ અથ* ભણી બિલકુલ ધ્યાન ન આપતાં કિરણુ 
સહજભાવે બોલીઃ “એમની દવા કોઇ પીતું તે! છે નહિં, પછી શું કામ 
એ આવતા હશે ? કઈ ખખર પડતી નથી. તું તારે કામે લામ. એ એમની 
મેળે ચાલ્યા જશે. 

આ દાકતરની દવા કેઈ વાપરતું' નથી એ વાત કઈ દાસી માટે ય નવી 
ન હુતી. એટલે એ ઉલ્લેખ કરવાની જરૂર જ ન હતી. પર'તુ એમ છાં, 
શા માટે દાક્તર આવતો હશે, એ પ્રશ્ન બિલકુલ નવીન જ હતો, તે નવાઈ 
પામી વિચારવા લાગી, કાલે સાંજે પોતે ધેર ગઇ એ દર મિવાન શું એવું 
ખન્યુ' હરો કે જેથી દાક્તર્તું આ ધેર આવવું નકામુ' બની ગયુ છે ! તો 
પણુ હિમત કરી તે ખે!લીઃ “લાવે, શાક હું સમારું છુ, તમે જરાજાઓ 


ને! 


બ જૂન 


કેરણુમયી અત્ય'ત ર્ક્ષસ્વરે બોલીઃ “તુ જા જા. તારે કઇ કામકાજ 


હેય તો કર ને. ન 
આ આકસ્મિક અતે બિલકુલ અનાવશ્યક ઉમ્રતાથી દાસી એકદમ 


| %'ખવાણી પડી ગઈ. આં ઘરમાં એ ઘણી જૂની નહિ પણુ એમ ક'ઈઝછેક 


નવીસવી યે ન હેતી. આજ પહેલાં યે અકારણુ ઉમ્રતાને પૃરિયય એતે થયે 
હતો પુ આવુ થયાનૃ' કડી યાદ કરી શકી નહિ બીજે કેઇ સમય હેત 


' તો લેય સામો! ચુરસો કરત પણુ આજે તે શાંત રહી. અતિ વિસ્મયયી 


ન 


જ 
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તે ડધાઈ ગઈ હતી. એથી થોડી વાર ત્યાં તે થાં શ'ત ઊભી રહો ધીરે 
ધીરે પેલા 'ખ'ડના અઆરણા આગળ જઈ તેણે દાક્તરને કહ્યું: “એ તો ખૂબ 
કામમાં છે. આપ હવે ન્નએ--- 

દાક્તર પમ આગળ ખેંગ શાખીને ખાટલા ઉપર ઉદ્સિસુખે ખેદ્ઠા હતા, 
તે ખોલ્યાઃ “બહું કામમાં છે ! કામ તો અમારે ય છે ! 

દાસો ખે।લી: “તો “એને ખબાખુ ઇ 

દાકતર્‌ અવાક્‌ બતી ગયા. તેમણે કહ્યું: “જરા કહે કે, મારે ખાસ 
કામ છે.' " 

દાસીએ કહ્યું: “આપ સમજતા કેમ નથી, દાકતર ખાખુ ? મેં ઘણું 
કકું છે--હવે મારાથી ક કહેવાય એમ નથી. ખીજુ' ક'ઈ હું ન જણુ. 
આજે આપ પધારે? એટલુ ખોલી તે ચાલી ગધ: 

આ અપમાત અતે તે!છડાઇથી પહેલાં તો દાકતરતે ભારે આઘાવ 
થચે. પર'તુ બીજી જ ક્ષણે એક લન્જાસ્પદ દુર્ઘટનાની સ'ભવિતતાતે। 
ખ્યાલ આવતાં જ તેઓએ શું બન્યું છે તે ન્નણુવા માટે વ્યાકુળ બની ગયા, 
એમને રાહે જેવામાં કાંઈ વાંધો ત હતો, અને રાહ જોઇ પણુ ખરી. 
પણુ કે!ઇ જ આવ્યું નહિ. ધણુ। વખત ઊમ્મા રહી, કઈ કેટલો વિચાર 
કરી, હવે જઉ' કરી બેંગ હાથમાં લઈ ઊંચુ' સોં કરતાં જ ન્નેયું તો 
ખાર્ણામાં જ ફિર્ણુમયી ઊભી હતી. દાક્તરે ચડી આવેલી રીસનતે દબાવી 
દઈ કહ્યું: “જરા ખસે।, બહુ મોડું' થઈ ગયુ, બીજા ઘણા દરદીએ। રાહ 
નઈ ખેસી રલા છે--આજે તો માને સારુ' છે તે? 

'સારું છે' એટલુ ખોલી કિરણુમયી રસ્તો છે!ડી એક બાજુ ઊભી રહી. 

પણુ દાક્તરને। પમ ઊપજ્યો નહિ, અતે તેમ છનાં, પોતે જ જવાતી 
વાત કર્યા પછી ઊભા રહેવુ' પણુ મુશ્કેલ ખતી ગયુ હતુ. 

ફિર્ણુમયી ધીમું ધીસું હસ4। લાગી. તે બોલીઃ “જએ ને ” 

દાક્તરે ઊંચુ' નનેઈ ભવાં સ કોચી કહ્યું: “વુ શું એમ માને છે કે* સતે 
જતા આવડતુ નથી ? 

“હૈ તે શું મૂરખ છું કે તમને જતાં આવડતું નથી, એમ માનુ? હે' 
દાક્તર, કેટલા દરદીઓ તમારી રાહ જેઈ રલ્યા છે, ડહેશો ?' બોલીને મેં 
ફ્રેરવી કિરષ્યુ હૅેસવા લાગી. 

ગુરસે થયેલા દાક્તર્તે પહેલાં તો થયુ' કે ધોલ મારી એને ખોલતી 
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બ'ધ કરી દક, પણુ એ તો સ'ભવિત ન હતુ! તે કેવળ ગેલ્યાઃ “જ અહીંથી.' 
“હું ફચાં નનઉં ? ઘર્‌ મારું છે, જવાનું હોય તો તે તમારે,' 
હું જ જઉ છું- ડહી તે જવાનુ ફરતા હતા ત્યાં કિરિણુમયી ગ'ને 
આરસાખ વચ્ચે હાથ પસારીને રસ્તો રેકી બોલીઃ “જએ છે ! પણુ 
કહેતા જાજા કે આ' છેલ્લી વિદાય છે.' 
તેનો ક'ઠસ્વર તથા સુખનો વિસ્મયકર ફેરફાર જેઇને દાક્તરતે શકા 
તા ગઈ પણુ મોઢેથી ખેો!લ્યાઃ “ભલે એમ. આ છેલ્લી વિદ્દાય છે. 
ક્રિરણુમયી બોલીઃ “સાચે જ, છેલ્લી વિદાય છે. પણુ આજે આવી 
જ પડ્યા છે તો બધી વાત ખરાબર જણુતા નભ. ઠીક, ત્યાં ખેસે, બધું 
કહુ' છુ એમ ખોલી દાક્તરતી હાથખેગ પોતે લઈ જમીન ઉપર મૂકી 
દીધી અને હાથ વડે ખુરશી બતાવી બોલીઃ “શાંધવાનું' છે, બહુ વખત નથી, 
ટકામાં પતાવુ' છુ'--” 
એવામાં દાસીએ આવીને ખળર આપી કે, ખે ગ્રડસ્થેો આવ્યા છે. 
એ જ વખતે નીચે જેડાને અવાજ સાંભળી કિરણુમયી શિકારીથી ખીધેલી 
હેરિણીની જેમ દાસીને જોરથી ધક્કો મારી ત્યાંથી નાસી છૂટી. દાક્તર 
અને-દ્રાસી આશ્ચય પામી એકખીકન સાસુ જનેઈ રહ્યાં. 
થોડી જ વારમાં નનેડાનેો અવાજ બારણાં પાસે આવી અટકવયો. દાક્તર 
જેયુ' તો ખે અપરિચિત- પુસ્ષ. પેલા. ભદ્દલોકેોએ નેયું' તો! દાક્તર. તેમના 
કોટના ખિરસામાંનેા સ્ટેથોસ્કોપ માં ઊચું કરી દાક્તરનો પરિચય આપી 
રહો હતે!. ઉપેન્દ્ર અને સતીશે ન્નૈયુ' કે દાક્તરનું' સુખ અતિશય શુષ્ક 
હેતું. ક'ઈક દુધટનાની આશકા કરી ઉપેન્દ્રે પૂછયું: “કમ લાગે છે, 
દાક્તર ખાધુ ? 
દાક્તર કઈ જ ખોલ્યા નહિ. તેમનુ મોં વધારે કાળુ' પડી ગયુ. 
ઉપેન્દ્રે વધારે શ'ક્િત બની પૂછયું: “અત્યારે કેમ લાગે છે? 
તો પણુ દાકતર કઈ બોલ્યા તહિ. વિર્ધૂળની જેમ જેના ઊભા રલ, 
દાસીએ કલ્યું: “તમે જવને દાક્તર ખાષુ ! હેજી ઊભા શું કામ રેલા 
ા છે] ? 
દાક્તર વ્યગ્ર બનતી બેમ હાશથ્રમાં લઇ બોલ્યાઃ “હું નનઉં છુ. મારે ઘણુ 
કામ છે. એટલું બોલી ઉષેન્દ્ર અને સતીશની વચ્ચે થઈ ઉતાવળે પગલે 
નીચે ઊતરી ગયા; અને આ મહાપુુસ્ષનાં પગલાંને અનુસરતી દાસી કથાં 
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ગૂમ થઈ ગઇ તેનો પણુ કશી ખખર પડી નહિ. 

તે શાંત જીણું મકાનની જીણું પરસાળમાં નવ વાગ્યાતે સુમારે ઉંપેન્દ્ર 
તથા સતીશ આભા બની એક ખીન્ન સાચું નેઈઈ રહ્યા હતા. 

પેલો ખાજુની પરસાળ ફરીને વહુ આવી રહી છે. લાગ્યું જણે અત્યાર 
સુધી એ રડતી હુતી--આંખે લૂછી ચાલી આવે છે. કાલે દીવાના તેજમાં 
તે સુખ સુ'ર્‌ દેખાયુ હતુ, પર'તુ આજે દિવસના અજવાળામાં સ્પજ 
સમજાઈ ગયું કે, આટલુ સો'દયષ કરી આંખે ન્નેયું' નથી--જવ'ત પણુ 
નહિ, ચિત્રમાં પણુ નહિ. 

ઘહુએ કહ્યું: “આજે તમારી ખાસ રાહ નહોતી નઈ. ધાયું” હતું કે 
આવવાનુ કહી ગયા છે! પષ્યુ કદાચ નહિ આવી શકે. સ-!શ ભણી જેઇ 
મદ હેસોને ખોલી “ામુરપેોક કે ઇ . 

આજે સતીશે માથુ" તીચુ' ઢાળ્યું. 

ઉપેન્દ્રે પૂછયું: “હારનદાને કેમ છે? ર 

વહે ટ્ર'કમાં જવાબ આપ્યેઃઃ 'છે તેમ જ છે. આવે, પેલા ખ'ડમ્રાં 
જઇએ. 

હારાનના ખ'ડમાં તેની માતા અધે1રમયી પથારી પાસે બેઠી હતી. 
ઉપેન્દ્રે પ્રણામ કરતાં જ તે મે[ટેયાં રડી પડી. 

.હારાને થાકેલા કે એને રોકી કું: “શાંત રહે, મા 

ઉપેન્દ્ર લ#્જા અતે દુઃખથી એક ખાજુગએ 'ખેસી- પડયો. 

સતીશ આમતેમ ન્નેઈ મૉં બન્યું તેટલું ગભીર કરી લાકડાની પલી 
પેટી ઉપર જઇને ખેહો. 

. વહુ થોડીવાર ઊભી રહી સતીશ ભણી વિદ્યતનયને કટાક્ષ કરી ત્યાંથી 
જતી ર્‌હી--જણે કે સ્પજ સ'ભળાવતી ગઇ કે : “તમે આ સારું નથી કરતા.” 


નહ 


[૧૧ |] 


જર તીરે તજી કયુ” કે, તે દાક્તરીને અભ્યાસ છેડી નહિ દે. ખીજે 
દિવસે સાંજે કોઈને કશું કહ્યા વિના બિહારીને સાથે લઈ તે પોતાને જને 
ઘેર્‌ આવી પહોંચ્યો. ઘર હજી ખાલી જ પડેલુ હતુ. રમાડે શોધી 


૪ દિયર 


૦ : કફિરણુમયી 
કાઢી છ મહિનાની ગેઠઠવશુ કરી, અને પામેના “હિંદુ આશ્રમ'માં જઈ 
તપાસ કરી રસેચેો નક્કી કરી લીધે!. 

બિહારીને કથ્યુંઃ “આપણે કાલે જ આવતા રહીશું--શુ' કહે છે, 
હારી ? 

મભિઠારીએ સ'મતિ આપી. 

- રસ્તે ચત્લતાં સતીશ બે!લ્યેઃ “રીક ન યયુ, ખિહારી ! ગમે તેમ પું 
એણે મારુ' ઘણુ' કયું” છે. વળી એક રીતે જેતાં મારે લીધે જ એનુ પેલા 
ધરતુ' કામ ગયુ'. એક વાર, એની ખખર ફાઢવી જ ન્નેદએ.' 

બિહારી સમજી ગયે કે કોની વાત થઈ રહી હતી. તે ચૂપ રલો. 

સતીશ ખોલવા લાગ્યેઃ “ગમે તે હે.ય ને, રસ્તાનો ભિખારી હેય તો 
પણુ તે દુઃખમાં પડ્યો હોય ત્યારે ધ્યાન આપવું જેઇએ---તહિ તે! મનુષ્ય- 
જન્મ જ નકામે।. પણુ હું એના ઘરમાં જરે નહિ--ગલીમાં પણુ નહિ-- 
નાકે જ ઊભો રહશ તુ' જ જને જણી આવને કે હેરાન થાય છે કે 
જેમ. સૃસ્‍્કેલીમાં તો હશે જ--એ તે! હું ચોક્કસ જેઈ શકુ છું તેથી ગમે 
તે રીતે કઈ આપી આવવાનું છે. 

ખિહારી ચુપચાપ પાછળ ચાલવા લાગ્યો. 

સતીશે આગળ ચથલાવ્યુ': “પણુ મતે એ બધી વાત કરશે નહિ. છતાં 
તારી આમળ એ કશું નહિ સ'તાડે--સમજ્યેને બિહારી ? 

ખિહારી, તો પણુ, કઈ જ બોલ્યે! નહિ. 

સાવિત્રીવાળી ગથ્લીના નાકે આવી સતીશ ઊભે રલો. તે બોલ્યે! 
“બહુ વાર્‌ ન લગાડતે।, હૉ !” 

બિહારી ગલીમાં ગયે. સતીશ એટલામાં આંટા મારતે ફરવા લાગ્યો. 
આથે જવાની હિંમત કરી નહિ. રખેને, બિહારી તેને ન જેવાથી ખીજે 
કચાંક જતો રહે. 

દસેક મિનિટમાં જ બિહારી પાછે! આવી ખોલ્યે1ઃ “એ નથી. 

સતીશે આતુરતાથી પૂછ્યુ: “કયારે આવશે ?' 

બિહારીએ કહ્યું: “હુવે નાહે આવે. ગયે ખે મહિતા થયા, વચમાં 
આવી નશા. 

સતીશ ગેસના થાંભલાને અઢેલીને ઊભા રલો. અને ભીષણુ કે 
ખેલયેઃ “જુઠ્ઠી વાત, તને છેતો છે? 
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[બહારીએ પણુ દૃઢપણે માથુ ધુ'ગા।વી કહ્યુઃ “દઈએ છેતયે નથી. 
સાચે જ એ હવે આવતી નથી. સાચેસાચ એ એ ઘર છેડી જતી રહી 
છ્ે.' 

“એના ધરને। સામાન ? ર 

-'પડ્ો રહ્યો છે, એ તે વળી. એવી કઇ ચીજ છે, બાણુ કે એમાં જીવ 
રહે ! 

સતીશ ચિડાઇને ખોલ્યો: “એ પાછી એવી પેસાવાળી ખરી ને કે એને 
એમાં જીવ ન રહે? તું છેક મૂર્ખ છે, એટલે એટલુ જી ચાલ્યો આવ્યો 
"ે હુવે એ આવતી નથી. એ તે ક'ઈ બતે, બિહારી ? એક માણુસ ગૂમ 
થઈ ગયું, અને કોઈ એની ખખર પણુ કાઢછું નથી ! હું પોલીસમાં ખબર 
આપુ' છુ.' ી કં 

બિહારી ચુપયાપ મૉં નીચુ' રાખી ઊભે! રલો. 

સતીશ બોલ્યે “મોક્ષદાએ કહ્યું, હું ન્ન'ગુ ઊં નથી ? હું નથી માનતો ! 
એતે ખમર છે જ. હું' જાઉં છું એની પાસે.' ... 

[ભહારી ગભરાઇ ગયે!ઃ “તસે ન જરે, બાળા.” 

“કેમ ન જશે।? શું કામ એ લેકે છુપાવે છે? હ તે શું કેોપ્તે 
ખરજ જવા આવ્યો છું કે મારાથી છુપાવે છે ? હું કહું છું તને કે, ગમે 
તે ઉપાયે હું ખબર કાઢવાને1 જ એ કયાં છે. 

બિફારી બી' જઇ ખોલ્યેઃ “એની માસીને! વાંક નથી, “ખાણું સાવિત્રી 
પોતાની જ મરજીથી ઘર છેડી જતી રહી છે લડીને ગઈ છે--કેોઇને 
કશું: કહી, ગઈ નથી.' 

સતીરે તેને ધમકાવી, નાખ્યો: “તોયે કહે છે કે કહેતી ગઈ નથી ? 
કહીને ગઈ છે--જરૂર્‌ કહેતી ગઈ છે.' ી 

બિઠારી માથુ ધુણાવી ખોલ્યો: “ના. પણુ એ શહેરમાં જ છે. 

, “કઈ જગાએ છે? ગધાડાની જેમ મૉં-ફ્રાી શુ' ઊભો રહો છે, બિહારી ? 
શું ખન્યુ' છે, ખોલ ? 

બહારી થોડી વાર મૂગોા ઊભો રહી ક'ઈક વિચાર કરી લઈ મેોશલ્યેઃ 
'આપને દુ ખ થાય એથી તથી કહેતે--બકજી બધી વાત બધા જણે 
છે--હ પણુ ન્નણુ' છું.' 

સતીશ અધીરો થઇ ગયેઃ “શું જનણુ છે એ જ ખે,લી મર ને! 
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[બહારી પાછે મૂ'ગે રેલો. 

સતીશ જણે ચિત્કાર કરી મે।હચે!ઃ “તારે પગે પડું' હરામજાદા, જલદી 
ખોલી મર્‌. 

[ભિહારી જમીન પર્‌ બેસી પ્રણામ કરી, જેડોની રજ માથે ચઢાવી 
રડુ' રડું' થઈ ખોલ્યેઃ ણુ, મને નર્કમાં ડુળાક્યો. જરાક બાજુએ આવે, 
કહુ' દ્ુ-- દ 

એમ કહી અ'ધારી ગલીતી અદર જઈ તે એક બાજુ ઊભો! રલ્રો, 

સતીરા સામે ઊભી ખોલ્યે1: “શું ઇ 

[બહારી થૂ'ક ગળીને ખોલ્યેઃ “સાવિત્રીની માસી માતે છે કે એ તમારે 
ત્યાં છે. પણુ હુ જાણું છુ' એ ખોટી વાત છે. પ 

સતીશ અધોરે। થઇ ખે.લ્યો. “તુ' ચે મોટો પંડિત. એ તો હું ય જણુ' 
છું--પણુ આગળ ખોલ ને !' જ 

“સખૂર કરે. બાણુ, કહું છુ? બોલથી બિડારી ફરી જરા વધારે થૂક 
ગળી ખોલ્યોઃ “મતે ચોક્કસ લાગે છે--” 

“શુ' લાગે છે € ી 

બિહારી મરણિષો થઇ ખોલી ઊઠ્ધોઃ “એ ત્યાં જ ગઇ છે. પેલા વિપિન 
ખાખુને ત્યાં જ-- 

“કસા ? આપણા વિપિન બાણુ ?' 

“હા બાણુ, એ જ--હ, હ, ત્યાં મેસશો નહિ, સતાન કરવું પડશે ! 
આખા ગામના લેક ત્યાં-- 

સતીશે આ શખ્દો કાને ધર્યા નહિં. સામી ભીંતે પીઠ ૬૪ નિરાંતે બેસી 
જઈ શુષ્ક ભાંગેલા અવાજે તેણે પૂછ્યુ? “તો એતી માસીએ કેમ ધાયુ કે 
એ મારે ત્યાં છે 

બિહઠારીએ કલુ: “સાવિત્રીએ જે દિવસે વિપિન ખાણુતું અપમાન કરી 
તેમને કાઢી મૂકયા તે દિવસે તે ચોખ્ખું બોલી ગઈ હતી કે એ સતીશખાણુ 
સિવાય ખીજે કોઇને ત્યાં નથી જવાતી--ઘરનાં સૌએ છુપાઇને એ ઝત્રડો 
સાંભળ્યો હતે. 

સતીશ ઊભે! થયે]. પ્રયત્નપૂષષ્ક પોતાને સ્વસ્થ કરી તેણે 'પૃછયુ: “તા 
સે કેવી રીતે જ્નણ્યું કે એ વપિન ખાખુને ત્યાં જ ગઈ છે ? 

[બહારી મૂગે રેલો, ી 


કક 


કિરણુમયી. : ૮૩ 
સતીશ ખોલ્યે1ઃ “બેલ,” 
બિહારી ફરી હા-ના કરવા લાગ્યો. સ।વિત્રીતી આગળ પોતે કટી આ 
વાત નહિ કહે એમ તે અભિમાન કરી આવ્યો હતો, એ તેતે યાદ ડં 
આખરે તેણે કરી થ્રૂ'ક ગળી કહ્યું: “હું સગી આંખે નઈ ગયે! છું.' 
સતીરા ચુપચાપ સાંભળી રજો 
બિહારી ખોલ્યો: “આપણે જે દહાડે ધર્‌ ખદલ્યુ,. મે બાજ દિવસે 
ખપોરે હું આવ્યો હતે, ત્યારે વિષિન બાખુ સાવિત્રીની પથારીમાં ઊ'ઘતાં 
હતા : 
સતીશે એની ભારે ખબર લઈ નાખીઃ 'જડું ખોલે છે ? 
[બિહારી જરા ચોંકી જધ ખોલ્યેઃ “ના બાણુ, બિલકુલ .સાચું ખેલુ' 
સતીરે તેની ભણી તીક્ષ્યુ દષ્ટિ કરી થોડી વાર યૂ ર્‌હી પ્રશ્ન કયે: 
“સાવિત્રી પોતે કયાં હતી એ વખતને ?' 
સાવિત્રી એ ખ'ડમાં જ હતી. બહાર આવી મને કઃ પાથરી 
બેસાડો. પૂછતા લાગી કે, બાણુ ગુશ્સે થયા છે કે કેમ, આપણે ધર કેમ 
ખદલ્યું, એવુ” બધું.” 
“પછો? 
“હ ગુસ્સે થઇ ચાલ્યો આવ્યો. એ દહાડાથી એ ખાણુની સાથે ભાગી . 
ગઇ છે.' - 
“આટલા દહાડા કહ્યું કેમ નહિ 
ખિહારી મૂગો રજો. 
સતીશે પૂછયું: 'તે' જાતે જેયું છે કે સાંભન્યુ' છે ? 
“ના બાણુ, મારી સમી આંખે ન્નેયું' છે. બરાબર  જેયેલ' છે! 
“મારા પગે હાથ મૂકીતે સોગન ખા કે તારી આંખે જેયું છે ! બાહ્મ- - 
ણુને પગે હાથ મૂકે છે, યાદ રાખજે ! 
બિહારી તરત જ નીચો વળી સતીશને પગે હાથ ગરજી ક થયે: “એ 
વાત રાત-દિવસ મારા ચિત્તમાં ધેળાયા કરી છે, ખાણું ! મે' સમી આંખે & 
નનેચેલુ' છે !” ર 
" સતીશ વળી એક ક્ષણુ શાંત રહી ખોલ્યો: “વાર, ધેર જા. ઉપીનદાને 
કહેજે કે આજે રાતે હુ' ભવાનીપૂર જાઉ છુ, પાછો આવવાતે।.નથી.' 
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બિહારીએ વાત માની નહિ, તે રડી પડયો. 

સતીશે વિસ્મય પામી પૃછયુ: “અરે ! રડે છે શું ફામ. ? 

ખિહારીએ આંખે લૂછતાં કહ્યું: “નાણુ ! હું આપના દીકરા જેવે। છું-- 
મારાથી, છુપાવશે। નહે, હુ' ય. સાથે આવીશ. 

સતીશે પૃછચુ': “શું ડામ ? 

બિહારીએ કલુ: જટ્ટો થયે છું. પણુ રબારીતું લેહી છં. ડાંગ હાથમાં 
હાય તો આજે પણુ પાંચ-૪ જણને તો પૂરા કરું એવો છું. અમે તો 
મારામારી પણુ કરી #નણીએ અને વખત આવ્યે મરી નણીએ !' 

સતીશ શાંતિપૂર્વક બોલ્યોઃ “હ તે શું મારામારી કરવા જઉ છું ? 
એમ ખોલી સતીશ ચાલતો થયે. 

બિહારી હવે સમન્યો કે સતીશે ખેોટુ' નથી કહ્યું. તેય આંખે લૂછી 
નાખી પાછળ પાછળ ચાલ્યો. 

સતીશ ખુલ્લા મેદાન ભશ્ી ઉતાવળે પગલે જઈ રેલો હતે।. કથાં જવું, 
ક'ઈ નક્કો ન હતું. પુ કચાંક તો એણું જલઃી જવું' જ હતું ! તેતું 
એક સુખ્ય કારણુ તો એ પોતે ચોક્સ અનુભવી રલો હુતેો--એક મુહ્- 
ત*માં તેતું માં એટલું બધું ઊતરી ગયુ હતું કે એવે માંએ કેની પણુ 
આગળ ઊભા રહે1ય એમ ન ઈતું. 

મેદાનમાં છેક છેડે એક બેચ પડેલી હતી. સતીશ એની ઉપર જઈ 
ખેઠે.. નિર્જનતા જેઈ તેને જરા સ્વસ્થતા વળી, અધારા રક્ષ તીચે બેસતાં 
જ તેના સુખમાંથી શખ્દદો સર્યાઃ “શું કરવુ ? 

આ પ્રશ્ન થે!ડી વાર લગી તો! તેના જ કાનમાં અથહીન પ્રલાપની 
જેમ ઘ્રુમવા લાગ્યો ! આખરે, ઉત્તર મળ્યોઃ “ક'ઇ જ ન થઈ શકે! 

પ્રશ્ન થયે: “તો સાવિત્રીએ આવુ કામ કેમ કયુ ?' ન 

જવાબ મળ્યો: “એગે એવું તો કઇ જ કયું” નથી જેને માટે નવેસ- 
૨થીં તેને દોષ દેવે। પડે. 

પ્રશ્ન: “આવુ મોડું વિશ્વાસઘાતનું' કામ એણે કયું” શાને ખાતર્‌ ! 

ઉત્તર: “તને કથો વિશ્વાસ એણે પહેલાં આપ્યો હતે, એ પહેલાં કહે. 

સતીરા કઈ જ બેલી ન શકયો. ખરું નેતાં, સાવિત્રીએ ક'ઈ પણુ 
'જૂદી આશા આપી જન હતી! એક દિવસ માટે પણુ કપટ નહેતી રમી. 
ઊલટો ફરી કરીને તેતે' સાવધ કયો હતો, એનું ભલું ચાલ્યું હવું, અત્યત 
ટ્નેહુભાવ રાખ્યો! હતે! 


કિરણુમયી : 


પેલી કી વાત એતે યાદ આવી. એ દહાડે નિષ્ઠુર બની પે 

જ તેતે ઘરમાંથી બહાર કાઠી મૂજી રક્ષા કરી હતી ! બીજુ કોણુ એમ 
કરી શકત ? ખીજું કે।ણુ પોતાના હૈયામાં શળ ભોંકી તેતે અક્ષત રાખત ર્‌ 

સતીશની પાંપણે ભી”્નઈ. પરતુ તેમ છતાં આ સશય કેમે દૂર થયે 
નહે કે આ પ્રશ્નેત્તરીમાં કચાંક ભૂલ રહી જય છે. 

તેરે કરી પ્રશ્ન કર્યોઃ “પણુ એના પર્‌ મતે પ્રેમ થયે! છે ? 

ઉત્તર મળ્યેઃ “શું ફામ થવા દીધો ? જણીખૂઝીને કાદવમાં જુ' કરવા 
ઊતર્ચો ? 

પ્રશ્ન કેય: “એ નથી જાખુતો. પદ્મા લેવા જતાં પણુ કાદવ લાગે છે. 

ઉત્તર્‌ મળ્યોઃ “એ જૂની ઉપમા છે. અહી નથી લાગુ પડતી. માણુસ 
ઘરમાં આવે છે ત્યારે કાદવ ધોઇને કમળ લાવે છે. પણુ તારે વળી પહ 
શુ'? અને એ કાદવ કચાં ધોધને ઘરમાં આવત ?' 

“તો ઘરમાં જ ન આવત.” રી 

ઉત્તર મળ્યેઃ “છિ: એવા શખ્દો મોહે ન આણીશ. 

થાર ખાદ થેડી વાર્‌ લગી તે સ્તખ્ધ બેસી રણો. નક્ષત્રભર્યા કાળા 
આકાશ ભણી જેહ રહી એકાએક બોલી ઊઠતો: “ઉ' તો એતી આશા 
છેડી ખેડે હતો. એને મેળવવા પખુ હું ઈચ્છતો નથી. પણુ અમ એગે 
મારુ' અપમાન કયુ” શુ' ફરવા ? જર્‌ા મને પૂછયું" સરખું કેમ નહિ ? કે।ણુ 
જાણે કયા દુઃખે પડી એણુ એ કામ કયુ” હશે ? પૈસાના લોભથી ક્યું" છે, 
એવુ તો હું' કેમે ય કલ્પી શક્તો નથી. અતે પાપત જેવા અનાચારી 
દારડિયાને એ દિલથી ઊંડે ઊંડે ચાહી રહી હતી, એ વાત પણુ છું માતુ 
કઈ રીતે? તો ફારણુ શુ ? 

ગગાના ઠંડા પવનને લીધે તેને ઠ'ડી લાગની હેતી, એ વાત બિલકુલ 
ભૂલી જઈ આંખે ખધ કરી ખેચ ઉપર તે જરા આર્ડો થયો કે તરત 
જ સાવિત્રીનું' સુપ ઉજ્જ્ઝલ અની ફૂટી નીકળ્યુ ! પતિતાની રજમાત્ર 
કાલિમપા એ સુખ ઉપર ન હતી! ગવધ્થી દીપ્તિમાન, મુહ્માં (સ્થિર, સ્તેડથી 
સ્નિગ્ધ, ખીલેલા યૌવનના ભારથી ગ'ભીર છતાં રસ અતે તોફાનથી ચ'ચલ 
-એ જ સુખ, એ જ રિમત, એ જ ૬ૃજિ, એ જ સ'યમી પરિઠાાસ, સૌથી 
ઉપર્‌ તેતી એ જ અમૂત્રિમ સેવા ! 

દ 


૮૬ : કેરણુમયી 


આટલુ ખધુ', આવડી નાની વયમાં એણું કયાંથી શેળવ વ્યુંઃ 
ભસ્માચ્છાદિત અગ્તિની જેમ તેની રાખ સાથે રમત કરવા જતાં અગ્તિ 
જ પોતે ખહાર આવ્યે હેતો! હવે, એના દાહમાંથી તે કેવી રીતે, કયે 
રસ્તે આજે ભાગી છૂટે! અને ભાગો છૂટીને ય સું થશે? ' 

તેની બને આંખો આંસુથી ઊભરાઈ રહો. આ આંસુને ખાળવાની તેની 
ઈચ્છા થઈ નહિ--આ આંસુ લૂછવાની ય. તેતે ઈચ્છા થઇ નહિ. આંસુ 
આટલાં મધુર હોય છે; આંસુમાં ય આટલે! રસ હોઇ શકે છે,--આજે 
પરમ દુઃખને સમયે પહેલી જ વાર તેતુ' જ્ઞાન થતાં તે સુખ પામ્યો. અને 
જેને લીધે તે જીવનમાં પહેલી જ વારે આવડા મેટા સુખને! આસ્વાદ કેરી 
શકો, તે ઉદ્દેશીને તેણું બે હાથ જેડી પ્રણામ કર્યાં. . 

સતીશ ગમે તેવા હેો--પણુ ઈશ્વર છે, એમને છેતરી શકાતો નથી, 
નાના-મોટા સૌતે એક દિવસ એમની આગળ જવાષ આપવે પડે છે 
એટલુ' એ ચોક્કસ માનતો હતો. આંખે લૂછો નાખી તે સનમાં મનમાં 
ખોલ્યોઃ “ભગવાન ! કેને હાથે કેને તું કવારે શુ' આપે છે, કોઈ કહી 
શકતું નથી. આજે તારા હુકમથી સાવિત્રી દાતા' છે હું ભિક્ષુક છું". એટલે 
એ સતી છે, કે અસતી છે, એતે! ન્યાય ખીન્ને ગમે ક કરે, હું તો નહિ 
કરું. મારા દિલમાંથી અધી જ્વાલા; ખધેા વિદ્દેષ ભૂ'સી નાખ--એવી વિરુદ્ધ .: 


જઈ હું કૃતધ્ર બની ન બેસુ' !” 


ખીજી બાજુએ, ઉપેન્દ્રના સ'બ'ધી સાહેબતે ધેર સાંજ પછી તેમતા 


, બેસવાના ખ'ડમાં સરેજની,. જ્યોતિષ, ઉપેન્દ્ર અને ખીજે એક ઠીંગણો, 


. દાઢી મૂછ ખેોડેલે ગ્રહસ્થ, વગેરે ખેઠાં હતાં, આ ગૃહસ્થનુંઃ નામ શશાંક- 


સોહન હતું. તે પૅણુ' વિલાયત ' જઈ આવેલા હતા, એટલે સાહેબ હતા. 


1 


| થોડા જ દિવસમાં સરે।જિતી પ્રત્યે આકર્ષાયા હતા. અને એ વ્યક્ત કર- 
વાનો પ્રાણુપણે પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા. એ પ્રયત્ન કેટલે અશૈ સંફળાઃ થમે 


' હતો એ ફ્ક્ત વિધાતા જ .જણુતા હ 
આજે સતીશતની વાત નીકળી હતી. ઉપેન્દ્રે તેના મસાણ શરીર- 


(| ભળની અને તેના અદ્ભુત સાહસની વાત કાઢી હતી. પાસે “ સેક 


|| ઉપર બેસીને સરે.જિનિં બે હાથ પર હડપચી ટેકવી, ઝૂકી પડીને એકાગ્ર 
સિવે સાંભળી રહો હુતી, એવામાં બિહારીએ [એ છૂટેલા દૂતની જેમ, અ'દર 


કફિરણુમચી : ૮૭ 
દાઃમલ થઈ સતીશના ભવાનીપૂર જવાના ખખર આપ્યા. 

ઉપેન્દ્રે જરા વિસ્મિત થઇ પૂછ્યુ: “ત્યાં એનું કોણુ છે ” 

ખિહારીએ ટ્ર'કમાં “ખબર નથી' કહી ચાલવા માંડુ. 

સતીશતી જ સૌ રાહ જેઈ રહ્યાં હતાં. એટલે સૌ નિરાશ થયાં. 

સરેજિતી ટટાર થઈ ખેસી, નિઃશ્રાસ નાખી ખોધીઃ “તે। હવે શું થશે 

જ્યોતિષ તેના મુખ ભણી ન્નેઈ સ્તેહપૂર્વક જરા હસ્યો! પણુ નિરુ- 
ત્સાહુ ન થયો કેવળ શશાંકમેોહનવ. ઊલટા તેણુ અ'ન'દ પામી ઠરાવ રજ 
કઢી કે હવે સરોજિતીએ કણંધાર થગુ' જેઈશે. સ'ગીતમાંથી આત દ ગ્રડ્ણુ 
ફરવાની શક્તિ તેનામાં કેટલી હતી, તે તે! તે જાણુ, ૫૨તુ, સરે[જિનીએ 
જ્યારે દઢપ૫ણેુ પોતાની લાચારી જહેર કરી, ત્યારે તેણુ કહ્યું: “હુ તે! કહુ 
છુ, કે પુસ્વોએ ગાવું' એ જ ભૂલ છે. સ્વાભાવિક રીતે જ પુસ્પનું' ગળુ 
ન્તડુ' અતે ભારે હોય છે. એટલે એણે સ'ગીતનો અભ્યાસ ક્યો હેય, 
અતે ગમે તેથલી સારી રીતે ગાવાનો પ્રયત્ન કરે, તો પણુ એ સાંભળવા 
લાયક તો] કેઈ રીતે ન જ થઇ શકે.' 

આ વાતને। બીજા કેઇએ પ્રતિવાદ ન કર્ચ, પણુ કિશે કચ. 
તેણે કશું: “તમારે માટે જરર સાચુ' છે. હામૌનિયમ અતે પિયાતોના મોટા 
અને ભારે પડદા તૈયાર થાય છે, એ પ'શુ કદાચ ખોટું હશે, પણુ એ બધુ' 

તૈયાર પણુ થાય છે અને લેકે! ખરીદે પણુ છે. 

શશૉકમોહન' પાસે આતો કઈ જવાબ ન હતે!. તો પણુ તે તેનું. ગૌર- 
વર્ણુ માં જરાક લાલ કરી ક'ઈક ખે'લવા જતો હતો, પણુ સરેજની 
એકદમ ઊભી થઇને ખેોલીઃ “માને કડી આવુ--એ પાછાં-ખાવાવું રાખી 
ખેસી રહેશે 

ઉપેન્દ્રે આશ્રય પામી પૂછયું: “ઓહો |! એતુ' ખાવા-પીવાનું શુ' અડ્ડીં 
જ થાય છે ₹--ડેમ્બગ !” 

ઉપેન્દ્રના શખ્દોમાં આંતરિક પ્રેમ સિવાય બીજુ કઈ જ ન હતુ, અને 
સતીશ એતે। અત્ય'ત ઘનિજ સભ'ધી ન હેત તો તે આ શખ્દો મોહે પણુ 
ન લાવી શકત એ વાન સરોજિની બરોબર જખુતી હતી. એથી એણે 
હસીને કહ્યુ: “આ તસે અન્યાય કરો છો! એમની રુચિનો જે તમારી 
કુરચ મથે મેળ ન ખાય તો, એમાં દોષ તમારે છે, એમતો નથી ! ઠીક, 
માન કહી આવુ ! ખે!લીને સરે1જની ઉતાવળે પગલે બહાર ચાલી ગઈ. 


,૮૮ .: કિરણુમયી ર 


તેના ચાલ્યા જતાં જ શશાંકમે।હન ઉપેન્દ્ર ભણી ફરીને. બોલો! “તમારા : 
મિત્ર ખૂખ ધર્મચુસ્ત લાગે છે ?' 
ઉપેન્દ્રે જરાક હેસીને કહ્યુઃ જેવોતેવો નહિ. 'પૂશ્ન ફિ પણુ | કરે છે, 
'સતીશ કોઈ કોઈ વાર છાતે। છૂપો દારૂ પીતો હતો, એ વાતની એતે ' 
'ખભર ન હતી. સ્વપ્તેય તેને એવે। ખ્યાલ ન હેતે।. 
 શશાંકમોહને પૂછ્યુ: “શું કરે છે એ?  . 
ઉપેન્દ્રે કહું: “ક'ઈ જ નહિ. કોઈ દિવસ ક'ઈ કરશે એવી પણુ કાઈન 
ખાતરી નથી. 
આ સાંભળી શશાંક્રમાહનના મન ઉપરથી જણે એક ભારે પથરો 
ઊતરી ગચે।; ખુશ થઈ હસીને ખોલ્યો “ખરો એ” 
જે તિષ આટલે! વખત ચુપચાપ સાંભળતો! હતે તેશે 9પેન્દ્રને સમે! 
ધીને કલુ: “તારુ કહેવું બરાબર નથી, ઉપેન, શારીરિક ઉત્કર્ષ શું ક'ઇ 
જ હિસાબમાં નથી ? અતે વળી, હું તો તેના સ'ગીત ઉપર મુગ્ધ થઈ * 
ગયો છુ. એણે જે સાષ્યુ' છે, તે કાદાચ આ દેશમાં સન્માન ન પણુ પામે, 
એ એક સઝ જ દુઃ :ખની વાત છે. પણુ એ દોષ આપણે છે, એમને। નથી; 
મરમાં કેસ કે કાગળિયાં કર્યા વિના, વજીલની સાથે માથાફ્રોડ કર્યા વિના, 
અમલદારતા હુકમની અપેક્ષા વિના જે મ.ણુસવુ' પોતાનુ' લેણુ' સોળે આના 
વસૂલ જ છે, તે જે કટી એવે ન હેય તા આ સ'સાર [લકૃધ' જ માર- 
વાડીની કાપડની દુકાન જેવો! ખની જય. મને તો તારા મત્રને જઈને સાચે. 
જ ખૂ દર્્યા આવે છે. ડીક, પણુ ડૅ।સાની આવ્રક કેટલી છે ? 
એ જ વખતે સરોાજિનીએે નિશબ્દ અ'દર આવી, તેના ભાઇની મી 
રીતી. પીઠે રેકે 1 ૬૪ ઊભી રહો પૂછ્યુ : કે ની, દાદા ? 
જ્યોતિષ ખોલ્યો: “સતીશ બાખળુના [પિતાની.' 
ઉપેન્દ્ર ખોલ્યે। : “બરાબર ખખર નથી. પણુ લગશગ ખે લાખ હરે. 
જ્યોતિષ આંખે કાડી' ખોલ્યો: “રા” છે કે શુ? 
- ઉપેન્દ્ર ખોલ્યો! : ના, રજ નહે, પણુ એવે। જ ભારે મેટા જમીનદાર 
છે. વળી ૬ૃહ્દે એમાં ખૂબ વધારો પણુ ક્યો છે.' 
જ્યોતિષ ખુરશીમાં આડે થઇ પડી, નિઃશ્રાસ નાખી લાહા 
સદ્ભાગ્યને। લાડકો દીકરો! સ્વારથ્ય, રૂપ એશ્વય !--માણુસ જેની જેતી 
ફા મના; કરે, તે બધું જ એક સાથે.' 
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ઉપેન્દ્ર હેસવા લાગ્યો. આખરે ખોલ્યો? “પણુ એક ભયકર દોધ પણુ 
છે. શતે પારકી પંચાત માથે વહોરી લઇ, કે।ક દા'ડે અકાળે વગર મોતે 
મરી ન જય તો તમે કહે છે1। એ ખધી વાત ખરી.' 

જ્યે1તિષ ટટાર થઈ ખેમીને ખેલ્યો : “વગર મોતે મરી શું કરવા જય ? 

ઉપેન્દ્ર ખોલ્યા: “ક'ઈ અસ'ભવિત નથી, અતે પહેલાં એવુ' બની પ'શુ 
ગયુ' છે. ગુસ્સે! જેમ એના શરીરમાં ભારોભાર છે, તેમ જવનતે। મેહ પણુ 
પ્રમાણુમાં એટલે! જ એ છે! છે. આ કળિયુમમાં વાસ કરવા છતૉં પણુ જેની 
અન્યાય, અત્યાચારની સમજ સતયુમતા જેવી હોય, અતે (મિજાજ જતાં 
જેતે હિતાહિતનુ' ભાત ન રહે, એના જીવનની સલામતી માટે હું 'તો બહું 
વિશ્વાસ નથા રાખી શકતે. સઠુન કરવાની શક્તિ એ એક કે સદ્ગુણુ 
છે તેવી જ રીતે વગર ખોલાવ્યા મદદ કરવા દોડી જવાતો લેભ ખાળી 
રાખવો, એ પણુ અમુક પરિસ્થિતિમાં જરૂરી હેય છે. પણુ એ તો એ સમ- 
જતો જ નથી. જાણુ એ પેલા યુગને] યુરોપતે। “નાઈટ, આ યુગમાં બ'ગા- 
ળમાં આવી જન્મ્ત્ ન હે,ય 

જ્યોતિષ હસીતે ખોલ્યા: “ગમે તેમ કહે, પરતુ આ બધુ સાંભળ્યા પછો 
એતા તરફ માત થાય છે.' 

“તા પણુ થાય. દુનિયામાં રહેવુ' હોય તે ક નાની-મોટી ખરાબ 
વસ્તુને ત્યાગ કરવે। પડે છે--એ વાત હજી એ શીખ્યો જ નથી. કદી 
શીખશે કે નહિ એ ય ખબર નથી. પણુ ન્તે નહિ શીખે તો આખરે કડવાં 
ફળ ચાખવાં પડશે એતે અતે એનાં સગાંવહાલાં સૌતે ય. 

જ્યોતિષ ખોલ્યો: “પણુ તું તો એતો આત્મીય મિત્ર છે, તું શું કામ” 

શીખવતોં નથી ? ] 

ઉપેન્દ્રના સુખ ઉપર હાસ્ય ફૂટી ઊઠયુ'. તે ખોલે : “હું એતે મિત્ર 
છુએ સાચુ", પણુ એવુ' શીખવવાને। ભાર એવા મિત્રે ઉપર નથી, જે 
તમામ મિતોમાં સૌથી મોટું મિત્ર 'થશે, જે સમરત આત્મીયમાં આત્મીય 
થશે, એ કદાચ આ વિદ્યા તેને શીખવશે, નહિ તો આખી જિન્દગી એને 
અશિક્ષિત :જ રહેવુ' પડશે. :- 

સરે!1જ્તી આટલે! સમય શાંતયણું સાંભળી રહી હતી. હુવે તેણે ચુખ 
ફેરવી પસ્મત _છુપાવા લીધુ. 


ઉપેન્દ્ર ખોલ્યો? “પણુ સતીશની વાત હુવે પૂરી કરીએ, મારે ઊઠવું 
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પડશે. એક-ખે કાગળો લખવાના છે. 
જ્યોતિષતે પણુ જરૂરી કાગળો જેવાના હતા. એને પુ ખેસવાને 

સમય ન હતે!. એટલે એ પણુ ઊઠું ઊડું કરતો હતો. પણુ સૌથી પછેલાં 

ઊઠી ગઈ સરોજિની. 
એના મનમાં તો થયુ' કે ઉપેન્દ્રતો ક'ઈક પૃછું, પણુ છેવટે ખોલી નહિ, 

જક્રોઇને નમસ્કાર સુષ્ધાં ફર્યા નહે, અન્યમનસ્કની જેમ ધીરે ધીરે બહાર 

નીકળી ગઇ. 

આજની ખેઠક જેવી જમવાની કલ્પના હેતી તેવી જમી શકી નહિ 

એ ખરુ, તો પણુ તે વિખરાઈ એથી ચે ખરાબ રીતે, 
ઉપેન્દ્ર કઈ જણુતો ન હતેો--તેણે કઇ જાણ્યુ' પણુ નહિ. 


[ ૧૨ ] 


?3. 

છક ખુદ્દિમતી કિરેણુમયી પોતાતા સ્વામીની માંદગીના દિવસે! 
દરમિયાન ઉપેન્દ્રતા ઘનિષ્ટ પરિચય થવાથી તેને બરાબર ઓળખી શકી. 
એથી તેની પોતાને નુકશાન થવાની આશ'કા બિલકુલ અદસ્ય થઈ એટલુ 
જ નહિ પણુ તેનું હૃદય અ અપકિચિત સાતવીતે માટે કોઈ એક ઊંડી 
શ્રહ્દાના ભારથી, જલભારથી નમેલા મેદ્રની જેમ વષણેાન્સુખ ખની ગયુ, 
આવે] માણુસ તેણું કદી ન્નેચો ન હતે. આવા કોઇ માનવીના સ'સર્ગમાં 
આવવાના સદ્ભાગ્યની કદી ય તેણે કલ્પના કરી ન હતી. એથી જ આં 
ઘોડા સમયના જ પરિચયમાં તતેણું પોતાના ભવિષ્યનું સકળ સુખદુઃખ 
નિઃશ'ક ચિત્તે તેના હાથમાં સોંપી દીધુ, અને નિભય થઈ નિશ્ચિત ખની 
રહેવું એટલે શું એનું આ પહેલી જ વાર્‌ નાન થતાં તેના લાંબા વખતથી 
રુ'ધાથેલા પ્રાણ રુક્તિતો પ્રકાશ દેખ્યો ! 

' ઉપેન્દ્ર સવારથી . રાત સુધી મરણુ-પથારીએ પડેલા [મેત્રતી સેવા 
કરતે! હતો. પ્રયાજનની દૃષ્ટિએ આ સેવાની કિમત ન હતી, કેમ કે હારા- 
નના જવનની આશા પહેલેથી જ ન હેતી' પરતુ આ સેવાએ કરણુમવીની 
ટૃણ્ધિએ તેના સ્વામીને શુષ્ક દેહુ મહામૂટ્યવાન બનાવી દીધો ! આ અર્ધ મૃત 
રડતો એકાએક તેને ખૂળ લેભ થઈ આવ્યે. તેના આચાર્‌-વ્યવહારેમાં 


દે. 
ર 


ક 
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ન કલ્પી શકાય તેવા થયેલો આકાંસ્મક ફેરફાર મૃત્યુને કિતારે ઊભેલે। . 
હારાન પણુ નનેઈ શકો. 

નાનપણુમાં પારકે ધેર ઊછરી મોરી થયેલી કિર્ણુ છેક નાનપણુમાં 
એનાથી ય વધારે પારકા એવા સ્વામીને ધેર આવી પરૉંચી હતી, તેતી 
સાસુ અથઘે।રમયીએ કદી ય એના ઉપર્‌ માયા-મમતા દાખવી ન હતી, 
ઊલટી તે ખને એટલી સતામણી કરતી રહો હતી. સ્વામીએ પણુ તેતે 
કદી ચાહી ન હતી. દિવસે તો તેઓ નિશાળમાં ભણાવવા જતા હુતા, 
અને રાત્રે પોતે ભણુતા હતા, તથા પત્નીને ભણાવતા હતા. વિધ્ોપાજ'નનો 
નશે। તેમને એટલે। બધે ધેરી વળ્યો હતો કે બન્ને વચ્ચે ગુસશિષ્યના 
કડીર્‌ સબધ સિવાય, પતિપત્નીના મધુર સ'બ'ધને। રેજમાત્ર પણુ અવકાશ 
રલો ન હતે. આમ ને આમ આ અતુપમ, પ્રખર છુદ્ધિશાળી રમણી 
ખાળપણુ “વટાવી પરિપિણુ' યૌવનમાં આવી પહોંચી હતી--આમ તે આમ 
સ'સારના સૌ'દય" માધુયમાંથી દેશવટો પાસેલી આ રમણી શુષ્ક અને 
કઠોર ખની ગઇ હતી. અતે આ રીતે સ્નેહ-પ્રેમથી વંચિત રહેવાથી નારીના 
શ્રેષ્ઠ ધમને પણુ તિલાંજલિ આપવા તૈયાર થઈ ગઇ હતી. 

અથેઃરરમયી ખધુ જણુતી હતી. પોતાતી રપવતી પુત્રવધૂ સતીધમની 
સંપૂ'ગુ' મર્યાદા પ્રમાણું ચાલતી નથી, એ પણુ તે જણુતી હતી, પરતુ 
પુત્ર મરણુ-પથારીએ હેતે. અસલ દુ:ખતા દિવસે! પાસે આવી પહોંચ્યા 
હુતા. એનો "ખ્યાલ કરીને જ કદાચ વહુતા અયોગ્ય આચાર-વ્યવહારની 
ઉપેક્ષા કરોને તે સડેતી હતી. જે ડૉડટર્‌ હારાનની દવા કરતે હેતો, તે 
કઈ આશાએ વગર પૈસે દવ-દાર્‌ કરતો હતો, શ! માટે કુટુ'ખતેો અધૌક 
ખચતેો ભાર ઉઠાવતો હતો એ તેનું છાનું નહોતું પર'તુ મરવા પડેલા 
પુત્રની [ચાકત્સા આગળ કે!ઇ પણુ દોષને મેો।ટા રૂપમાં નેવાની હિમત 
તેનામાં ન હતી, એટલુ શિક્ષણુ પણુ ન હતુ. વધારામાં પુત્રવધૂ તેને” 
ગમતી જ ન હતી. ઉપેન્દ્ર પણુ આ જાળમાં ધારે ધીરે બ'ધાતે! હતે।. 
છૂટથી પૈસા ખચતેો હતો. અને અથાક સેવા કરતો હતે1. તેતે! ચુપ્ત 
ઉ શ, બાળપણુની મેત્રીને ઓળ'ગીને ગુપચુપ ખીજે જ સ્થળે પોતાનાં 
મૂળી પ રહ્યો હતો, એ વિષે તેને સ'શય પણુ ન હતો, વાંધો પણુ 
ન હતે. 

ગઈ કાલના ઉપેન્દ્ર આવ્યો ન હતો, અધેરર્મયી ધરતા ઊમર્‌ા બહાર્‌ 
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'એક જૂની મેલી ચાદર ઓઢી તેતો જ વિચાર કરતી ખેડી હતી. 

[શિયાળાને સૂય હેજ અસ્ત થયે। ન હેતો, પણુ આ ધરમાં તો 
અત્યારથી અધકારતી છાયા જમી ગઇ હેતી, સૂય કચારે ઉઠય પામે છે, 
કારે અર્ત પામે છે એની ખબર સારા દિવસોએ ય આ ધરનાં લેક 
રાખતાં ન હતાં, અત્યારે દુ:ખના દિવસે।માં એની સાથેનો તેમતો બધે 
સબધ જ જણે કપાઈ ગયે! હતે. 

અધોર્મયીએ ખૂમ મારીઃ “વહુંમા, સાંજ પડી ગઈ છે. દીવે! સળગાવી 
જર્‌। ખેસ તે! પાસે. થોડીક વાત કરવી છે. 

[કુર્ણુમયી એ જ ખ'ડમાં કઈક કામ કરતી હતી તે ખોલીઃ 'હછ 
સાંજ પડી નથી, મા, તમારી પથારી પાથરી હમષાં આવું છું.” 

અઘેાર્મયી ખોલી: “મારી પથારી ! એ તો હું સૂવાતે વખતે પાથરી 
લઈશ. તું તારે જા, મા. દીવે। સળગાવી જર નિરાંતે ખેસ. રાત-દા'ડો 
કામ કરીને તારું શરીર તો અડધું થઈ ગયું છે. એના ભણીય જરા 
નેવું જનેકએ તે, મા? એમ ખોલીને ઊ ડે નિસાસો નાખીને તે મૂગી બેસી 
રહી. 

થોડીવાર પછી વહુ પાસે આવી ખેસવા જતાં તેણે તેને અટકાવી કલંઃ 
“પહેલાં દીવે।-- 

વહુ થાકેલા અવાજે ખોલીઃ “તમે શું કામ અકળાઓ છે! મા, હજ 
તા સાંજને ”હ વાર છે.' ી 

અથેરમમી ખોલીઃ “તે હશૈ--પણુ નીચે કેટલુ' ખધુ' અ'ધારું છે ! 
દિવસ આથમતાં પહેલાં જ [નિસરણીને। દીવે। સળગાવી દેવે। સારે. 
હમણાં કદાચ ઉપીન આવી પહોંચશે કાલના આવ્યો નથી--અરે વહુ તે' 
તા હજી મોં હાથ ધોયું નથી, વાળ કઈ હેોળ્યા નથી--શુ કરતી હતી 
ત્યારની ?' 

સાસુના અવાજમાં એકાએક આ પ્રકારની ખીજ જેઘઇને આશ્ચર્ય 
પામેલી વહુ થોડીવાર તેના માં ભણી ન્નેઇ રહી, જરાક હસીને ખોલીઃ 
“રોજ હું આ વખતે કચાં મો! ધેો9' છું, કે કપડાં બદલું છું, મા? હજી 
તો મારું રસોડાનું કામ જ પૂરું થયું નથી, પછ--"' 

સાસુ અકળાઈને ખે।!લી : પછોની વાત પછી થુશે, અત્યારે તે! કહું છુ, 

| ત્‌ સાંભળ” ી 
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વહુ જવાની તૈયારી કરતાં ખોલીઃ “જઉં છુ: દીવો સળગાવી તમારી 


« પાસે આવીને ખેસુ છું. 
અંધ્ોરેમયી [ચડાઈ જઇને થી “મારી પાસે એમ નકામાં આવીને 
મેમવાથી શું થવાનુ છે ? કામ પહેલુ' કે બેસવાનું' પહેલુ”? દહાડે દિવસે 
તો તુ' કેણુ જણે કેવી થતી જય છે, વહુમા? 
તેના સ્તેહુમર્યા શબ્દો એકાએક તિરસ્કારનું' સ્વરૂપ ધારણુ કરતાં અ'ત્યન 


રૂક્ષ અતે કર્કશ બની કિરણુમયીતે કાને જઈ અથડાયા. તેગ પણુ ગુગ્સે।. 


, કરી જવાખ આપ્યોઃ “તમે જ. મતે કેવી બનાવી રહ્યાં છા, મા? જ્યારે ત્યારે 
ઊલટાસુલટી વાત ખેો!લે, પછી સાંભળું ય શુ ને સમન્નયે શું? કહેવું હે।ય 
તે ચે'ખ્ખેચોખ્ખુ' કહે ને? એમ કહી જ્વાખતી રાહ નેયા વિના એક- 
દમ ચાલી ગઈ. વહુનું આમ ઝડપથી ચાલ્યા જવું એટલે શુ', એ ઘરનાં 
સૌ નનણુતાં હતાં, અધે!રમયીં પણુ જાખુતી હતી. 

કેરષ્ુમયી તીચે ને ઉપર દીવા સળગાવી, તેની સાસુતા ખંડમાં દીવે 
સળગાવવા આવો ત્યારે સાસુ રડતી હતી. તેનું રડવું જ્યારે-ત્યારે, જે-તે 
"કારણે ફૂટી નીકળતું હતુ. 
કિરણુમયી જરા ખચકાઇને ઊભી રહી ખોલીઃ “તમારી માળા લાવું 
સા? હ 

સાસુ ચાદરના છેડાષ્રી આંખો કછ ગદૂગદ્‌ કઠે ખે।લીઃ જા? 

તેણે ખાજુના ઓરડામાં જઈ, દીવાલ પર ટી ગાડેલી માળા નીચે 
લાવી, સાસુના હાથમાં અપવા માંડી ત્યારે તેમણું માળા લેવાને બદલે 
વહુતા હાથ પકડી લઈ કચ્રું: “જરા ખેસ સા,' એમ ખોલી, ખેચી પોતાની 
પાસે બેસાડી, તેના મૉંએે, કપાળે, માથે હાથ ફેરવા, તેની હડપચી પકડી, 


ચૂમી લીંધી અને બહુ વાર સુધી તે કઈ પણુ ખે! થ્યા સિવાય રડવા લાગી, 


* કિર્ણુમયી અકડ ખની આ બધે પ્રેમતો અભિનય સહન કરતી ખેસી રહી. 
થાડીવાર પછી અધે।રમયી છેડાવતી આંખે લૂછી ખોલી: “દુઃખ-શેકથી 
હું ગાંડી થઈ ગઇ છું, મા, હું સામાન્ય કઈ ખોલી એટલામાં તુ ગુસ્સે 
શું કામ થઇ ગઇ? 
કિરણુ સ્થિર ભાવે ખે।લીઃ દુઃખ-શે।ક તે! તમને એકલાંતે નથી, મા, 
અમે પણુ માણુસ છીએ એ ભૂલી જએ તો થેડુ' ખોલવું ય પડે, તહિ 
તો ગમે તેટલુ' કહે તે, મને ચુર્સે। નથી થતો,” 
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અધેોરમયી આંખો લૂછતાં લૂછતાં ખોલોઃ “એ વાત શુ' હું' નહિ જાણુતી 
હોઉં, મા? જણુ' છુ. પણુ મારાં તો એકે એકે બધાં જ ગયાં. હવે તે 
તુ' જ સારે બધુ' છે. તું' તો મારે દીકરો-દીકરી જે કહે। તે. હારાતના 
શેકમાં છાતી કઠણુ રાખી શજીશ, તો તારુ' મોં જેઈને જ સ્તો.” એમ 
કહી ફરી છેડે આંખે દાબી રડવા લાગી ! 

પણુ આ ઢોૉંગથી કિરણુ છેતરાઈ નહિ. તે અ'તરથી તે! સળગી ઊઠી 
હેતી પણુ શાંત ભાવે ખોાલીઃ “તમે તો શી રીતે છાતી ફઠણુ રાખી શકશે! 
એ ય નક#ી કરી રાખ્યું છે. પણુ હું શી રીતે છાતી કઠણુ રાખી શકીશ, 
એને। તો તમે વિચાર જ કરતાં નથી, મા? પણુ એ ય પૂછી લ8', કે 
આ ખધી વાત અત્યારથી શું કરવા? જ્યારે સાચે જ છાતી કઠણુ ફરવાનો 
વખત આવશે ત્યારે કઇ વખતની ખે ચ પડશે તહિ. એ વખત ક'ઈ એટલે 
ટૂંકો નહિ હેય મા, કે પહેલેથી નક્કી ન કરી રાખ્યું હોય તો સમયની 
ખે'ચ પડે. 

વહુના શખ્દો મધુર ન હોવા છતાં એમાં કેટલે શ્લેષ હતો તે અધેર૨- 

“ સયીને ખબર પડી નહિ. એટલે બોલીઃ “સમય આવવામાં હવે શું બાકો 

છે, મા. ઉપીન તે દિવસે ગોરા દાકતર સાહેબને ખોલાવી લાવ્યો હતો. એ 
પણુ ફઈ આશા આપી ગયા નહિ. એટલે જ મતે થાય છે વહુમા, કે 
ઉપીન જો એ વખતે ન આવી ચક્યો હોત, તો આપણી કેવી ડુદશા : 
થાત? 

. વહુ મૂઝી મૂગી સાંભળતી હતી, એ જેઈ જર ઉત્સાહિત થઈ, અધે।- 
રમયી આગળ બોલીઃ “એને તો બચપણુથી જ એળખુ' છું ખરીને! 
નવાખલીમાં એ ખ'નતે જપ્યુ સગા ભાઈની જેમ આવતા-જ્તા--ત્યારથી જ 
મને એ માસી કહેતો આવ્યે છે. મોટા માણુસતે! દીકરો, પોતે પશુ નામ 
કાઢયું છૈ. દિવસે મને રડતી જેઈ ખોલ્યોઃ “માસી મા, મને હારાતદાને! 
નાનો ભાઈ જ ગણુજે. એથી વધારે મારે ક'૪ કહેવઃતુ' નથી. મે' કહ્યું: 

' “સાઈ, મને કેક તીર્થે મૂઝી આવ. જે થોડા દિવસ જીવીશ તેટલા દિત્રસ 
, ગ'ગાસ્નાન કરતી કરતી મા ગ'ગાને ખોળે મારા હારાનતી પાસે જઇ 
'* પહોચીશ” . 

.  અધેર્મયથીશ્રી વધારે ખોલાયુ' નહિ એકદમ વ્યાકુળ ખની રડી પડી- 
:, વહુ મૂગી ખેઠી હતી, મૂગી જ રહી. થોડી વાર્‌ રડીને છાતીને ભાર્‌ હલકો 
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કરી, આંખે! લૂછી, ભારે અવાજે અધેરરમયી ખોલી: “રહી રહીને એ જ 
વાતઃ યાદ આવે છે કે એ ન આબ્યા હોત તે! નીચે કોઈએ ખૂસ સારી, 
વહુમા ? 

વહુ ખોલીઃ “નીચે ને।કરડી વાસણુ ધૂમ છે. કે!ઇ આવશે તો ખારણું 
ઉધાડરે. 

સાસુ અસ્થિર ખની બોલી: “ના, ના, વહુંમા, તું જ જા. તે।કરડી 
કામમાં હોય છે તો કઈ જ સઃભળતી નથી. 

પ કેર્‌ણુ કઈ પણુ ચિંતા વ્યક્ત કર્યા વિના બોલીઃ “મારે ય કામ છે 

, ખાવાનુ તૈયાર--* 

કી એકદસ સળગી ઊડીઃ “ખાવાનું કઈ નાસી જતું નથી ! 
તુ' સમજતી કેમ નથી કઈ? એ ના હેત તેો-- 

કિરણુ કોઠી ઊભી થઈ બોલીઃ “મારે સમજવાની પણુ જરૂર નથી. 
આપણાં પોતાનાં મૌ ડેઇ મરી પરવાર્યા', તો થે આપણુ દહાડા જય છે, 
તો ઉપીન બાણુ નહિ હોય તે અટકી પડશે નહે.' એટલુ બોલી તે 
રસોડા ભણી ચાલી ગઈ. 

અથે!રમયી ઓરડામાં પાછી આવી તિર્જવની જેમ પથારીમાં પડી. 
માંદા પુત્રની ખબર લેવા જેટલે! પણુ ઉત્સાઠ તેનામાં રલો ન હતે કરી 
ફરી તેતે એ જ વિચાર આવવા લાગ્યો, કે ઉપીન કાલે આવ્યો ન હતો, 
આજે ય આવ્યો નહિ! સભત્રિત-અસ'ભવિત અતેક કરણો શોધી ન્નેયાં 
છતાં એ વાતને તો તેને ખ્યાલ જ આવ્યો નહિ, કે ઉપીત કલકત્તાનો 
વાસી નથી. તેને ખીજે ઘરબાર, આત્મીય સ્ત્રજન છે. એટલે ત્યાં પણુ ગયો 
હેય, એ સ'ભવિત છે. 

વિચાર કરતાં કરતાં તેને એમ લાગ્યુ' કે ઉપીત ગુમ્સે તો નહિ થયે 
હેય ? એ વિચાર ફ્રી ફરી મનમાં ધેોળાતાં તેતું અ'તઃકરણુ આરકાથી 
ભર્‌ાધ ગયુ. “અને વહતા થોડી વાર પહેલાંના આચરણુની સાથે તેતે! મેળ. 


ક જતાં તેના એ સ'શય દઢ થયે!--એમ જ. વદૃએ નને એવુ' 
ક ઝો 


અથેરરમયી હવે વધારે સૂઈ રહી શકી નહિ. ઊઠી રસોડા ભણી ગ્ર. , 
આ દરમિયાન ઉપેન્દ્ર ગામ પાછે ગયો હતે. સતીશ પણુ પછી એક 
૬/ દદવસ ઉપેન્દ્રની સાથે હારાનતે જેવા આવ્યો હતે. તે પોતાતા જ/ 


હદ : કિરણુમંયી 
દુડબમાં ડૂબેલો” હતો; ઉપેન્દ્રે તેતા અન્યમનસ્ક ભાવ અતે આ 'ધરમાં' 
આંવવાની અનિચ્છા જણી લીધા પછી તેતે કદી સાથે મે!લોવ્યો ન હતો. 
દવા વગેરેની વ્યવસ્થા તેણે એકલે હાથે જ કરી લીધી હતી. ફક્ત કલકત્તા 
છોડી ધેર જવાને દિવસે જ સતીશતે બોલાવી, કેઈ કોઈ વાર્‌ ખબર કાઢવા 
તથા કામળ લખી જણાવવાનું કહી તે ચાલ્યો ગયે। હતો. આજે સતીશ 
તિશાળેથી પછે! આવ્યે! કેઃ તેને ઉપેન્દ્ર કાગળ મળ્યો, તેણે લખ્યુ હતું: 
'આશા શર્‌ાખું છું કે તારું ભણુવામણુવાનું બરાબર ચાલતુ _હશૈ--ધણા 
દિવસથી હારાનદાના ' ખબર નથી એટલે ચિંતા: થાય છે. જે કે જણુ' 
છુ' કે ખખર આપવા જેવું કઇ છે નહિ, એટલે તું આપતો નથી. પૃણુ 
એમ છતાં. તેમની :દવા-'વગેરેનુ' કેમ ચાલે કે,”તે લખી જણાવજે.' 
સતીશની પીઠ પર્‌ જણે કે ચાણુક પડી. તે એક પણુ દિવસ ખખર 
કાઢવા” ગયે1 ન હેતો, આટલા દિતસમાં તો એ ઘરમાં શુ નું શુ' થઇ ગયુ' 
જી પોતાની “જ ઉપર બધું છોડીને ઉપીનદા ધેર ગયા હતા, તેઃ 
કદમ નીચે ઊતયેો. શિહારી. વાળુ લાવતો હતે. ધક્કો વામતાં, હ હાથમાંવી' 
મ અને ગ્લાસ નીચે પડી ગયાં--સતીશે પાછુ' વળી નેયુ' પણુ નહિ. 
રસ્તામાં એકાદ ખાલી ગાડી ન્નેતાં ચડી ખેઠે. અતે જલદી છાંકવાનું કહો, 
રસ્તા ભણી સશિત દણિએ નેપ રથો. એતે બીક હતી કે કદાચ ગધી 
એળખી નહિ શકાય ને. આગળ ચાલ્યા જવાશે. વીસેક મિનિટ બાદ તેણે 
ગાડીમાંથી ઊતરી નાની ગલીમાં પ્રવેશ કર્યો. સૂય હજ અસ્ત થયે નહોતો. 
પગ નીચેની ગટર અને ચાલવાતે। રસ્તો, તથા માથા ઉપરનું આકાશ 
'અનૈ અજવાળું” હછ અ'ધારે એકાકાર થયુ નહોતુ, જલદી જલદી તેર 
'ન'બરના ધર આગળ પહોંચતાં જ તેતું બારણું' ખૂલી ગયુ'.--જનણે ર 
'તેની"જ રાહ ન્નેઇ રહુ હતુ'. સતીશની છાતી ધડકી ઊડી, એકદમ અદ 
[જવા તેને! 'પમ ઊપડથે।- નાકે. ર 
બારણા પાસે જ [કરણુમયી ઊભી હતી. તેણે તેનુ' હેસતુ' માં જરા 
ખહાર્‌ કાઢી, અત્યત આદરપૂવક કશુ: “આવે। હાકુરપે!, ઊભા રહયા કઈ!” 
વળી પાછું પેલું “ઠાકુર !' શરમથી સતીરતુ સાં લાલ થઇ ગયુ. 
પર'તુ જરા સ્વસ્થ (થઇ નમ્રતાથી, તે ખોલ્યે!ઃ “હજ તમે મને માદી આપી 
તથી લાગતી 
. કિર્ણુમય્‌ી ખોલ્‌ીઃ “ના, તમારે માટી કયાં નઇમે છે તે? માગ્યા 


કિરણુમય્‌ી : ૯૭ 
પદેલાં માથે પડી આપીએ, તો સ્વમાની માણુસતનું' અપમાન કયુ 
કહેવાય, અતે એવી અપમાન કરવા જેવી સસ્તી ચીજ તે તમે નથી, 
હામુરપો. ક 

તેના આ પ્રસન્ન શખ્દ્દોમાં પણુ એવું એક ઊંડું કારૃણ્ય સ્પછુષણે 
તરી આવ્યુ' કે સતીશે મોં નીચું કરી, મૃદુ કહે કહ્યું: “મારી તો એવી 
કુ'ઇ જ કિંમત નથી, ભાભી ! મારું ક૪ જ અપમાન થવાનું નથી--મને 
માફ કરે. 

કિર્ણુમયી જરાક હસીને બોલીઃ “એવી ચીને ઘણી છે ઠાકુરપે।, જેને 
માફી આપતાં તે નણ થઈ ન્નય છે. પષ્ુ “જે આજે તમને ક્ષમા કરવા 
જતાં “સતીશખાખુ' કહી ખેોલલાવવા પડે, તે તે હાકુરપો. એવી ક્ષમા તમને 
નહિ મળે. તમને પકડી રાખવાની જે એકમાત્ર સાંકળ તમે પોતે મારા 
હાથમાં લાવી મૃ્ઠી છે એ--હવે મીડા શખ્ટરોથી ભોળવીને પાછી લઇ શકા 
એટથી મૂઢ આ વહુ-ઠાકરુન નથી.' એટલુ' બેલી તેશુ વિશિષ્ટ રીતે ડેક 
વાંકી કરી. 

પરતુ સનીશ ચમકી પડયો. આ સાંકળની ઉપમા તેને કા નહે. 
ઉલકુ' એકાએક તેને લાગ્યું કે તેના અસાવધાતપ'ગાનતો લ,ભ લઇતે આ 
સ્રી જગુ સાચેસાચ જ કશાતી મજબૂત સાંકળ તેના પગે નડી રહી છે. 
અતે એ "્યાલે એક ક્ષ'ગુમાં જ તેની સમસ્ત બુદ્ધિશ્ષ કિત આત્મરહ્યખગાથે 
તૈયાર થક ગઈ. ઘરમાં પ્રવેશ કરત વખતે તેવી નજરે જે દજિ કર્તવ્ય 
ઝુંઢિના તિરસ્કાર્થી કુંઠિત તથા લજશથી વિનષ્ર દેખાઈ હતી, તે આધાત 
પામીને સંદિગ્ધ અતે તીવ્ર ખઃી ગઇ ! 

[કરણુમથી ખે।લીઃ “પણુ તમારુ મોં સૂકાઈ ગયેલુ” છે. ઠાકુરે।,, હુંજ 
વાળુપાણી કર્ષા' જ નથી લાગનાં. આવે। ૫૨ આવે. કઈ ખાએ, ચાલે।.' 

સતીશે ક'ઈ પણુ બોલ્વા પિતા આમ-ત્રણુ સ્વીકાયું' અતે આ બધા 
રહસ્ય કોનુકમાં સાચેસાચ કેટલુ' રહસ્ય હતું, સરાયપૂ “ક તેનો વિચાર કરતે 
તે આ રહસ્યમયી રમણીની પાછળ પાછળ ચાલ્યે. 

ઉપરે પહોંચતા પાછળ ન્નેઈ વહુ ખોલીઃ “આજે મા દાસીને લઈ 
સાતાએ ગયાં છે. રસોડામાં ખેસી તમે મતે પૂરીએ વણી આપને, હું 
તળી દ૬ૃશે--કેમ, કરરો। તે? - એમ ખોલી તે હસી પડી. તમસે તા નહે 
ફહે, એ તે! તમારા મોઢા ઉપરથી જ જખુય છે--ચાલે, 


૯૮ ૬? 1કેરણુમયી 

સતીશે અતરની ગડમથલ અટકાવી ડાલા માણુસની જેમ પૃષ્યું: 
“પૂરીએ વણુતાં આવડે છે એવું પણુ મારા મોઢા ઉપર લખેલુ છે શુ, 
વહુ-ડાકુરૃન ? 

કિરણુમયી બોલીઃ “લખેજું વાંચતાં આવડવું નજેધ્એ, ઠાકુર્પે।. પેલી 
રાતે મારા માં પર શું' કઇ લખેલુ' હતુ--છતાં તમે વાંચ્યુ હતુ? _ 

સતીશે નીચુ ન્નેયું. રસોડામાં જઇ પહેલાં તો આતવ્રી ધમાલ કરી 
અને પછી બ'તેએ મળી ખાવાનુ તેયાર કયું” તય! સુધીમાં આ સ'ઘ્ષનો 
ઉત્તઃ'પ ખૂ શી1લ' થઇ ગયે! હતે. 'એ વખતે કિરણુમયીએ પૂછયું: “તમારે 
વિષે તમારા ઉપીનદાને સોહે ઘણું સાંભળ્યુ' છે. વારુ, ઠોકુરપો, તેએ હેવે અહીં 
નથી ધેર પાછા ગયા છે? 

સતીશે હા કહેતાં કિરણુમયી બોલીઃ “હું જણું છું, એ અહીં નથી. 
પણુ માને વિશ્વ'ઘસ પડતો] નથી. મા કહે છે કે એમને કલા વિનતા ઉપેનબાખુ 
કદી જ જય નહે--એમને એકાએક જવુ પડયું શું ? 

સતીશને એવી કઈં ખબર ન હતી. આજલગીમાં આ ખે મિત્રે 
વચ્ચે આ લેકો સબધી જે કાંઈ અપ્રિય વાતચીત થ૪ હતી એ પછ 
કહેવાય એમ 'ન હતુ'-- એટલે સતીશ મૂગે જ રજો. ઉષીનદા કલ્યા કર્યો 
વિના કેમ જતા રલ્યા તેતું' કારણુ તે કેમે કલ્પી શકયે। નહિ, 

પરતુ કિર્યુમયીએ વાત દબાવા દીધી નહિ. તેશુ કશું: “તમારા દાદા 
એ ઠીક તો નથી કયુ”, ઠાકુરપે!; કહીને ગયા હોત તે! કોઇ એમને બાંધી 
રાખત નહિ ખીજાં કઇ નહે તો મા આમ ચિંતા તો કરત તિ! હું કોઇ 
રીતે એમને સમજાવી શકતી નથી કે ઉપેત બાણુ હમેશાં આ દેશમાં 
રહેતા નથી. બીજે એમનાં ધરબાર છે કામકાજ પ'મુ છે--એ બધુ છેડી 
માણુસ કચાં લમી ખી'નના કમનસીબ પાછળ હેરાત થયા કરે? પણુ ઘરડા 
મસાણુસને એવી દલીલ શાની ગળે ઊતરે?--એ લેકે તો પોતાના સવાર” 
થની પક્ષે પારે દુનિયામાં બીજું કાંઈ જેઈ જ શકતાં નથી.' 

સતીશ આને! બરાબર જવાબ આપ્યા વિના બોલ્યોઃ ઉપીનદા આય્લા 
દિવસ અહીં રોકાયા એ જ નત્રાઈ છે. કયાં ય વધારે દ્વિસ રોકાવાનો 
એમને! સ્તભાવ નથી. અને પરણ્યા પ્છો તો કયાં યે એમતે એકાદ રાત 
ર।કાતાં ય ભારે પડી ન્નય છે, પહેલાં તો બધી બઃબતમાં એ અમારા આગે- 
વાન હતા. હવે તો એક પછી એક બધુ' છોડી, ધરતે। ખૂગ્ના જ સ'ભાળ્યો 
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છે--કોર્ટમાં ગયા વિના ચાક્ષે જ નહે, એટલે નછૂટકે જરાક જઈ આવે 
છે. આ જાઓને-- 
- વહુ વચમાં ખેલી ઊઠીઃ “રહે, ઠાકુરપે, તમતે જમવાનો જગા કરી 
આપી ખેસું. તમે . જમતાં જમતાં વાત કરક્ને, એ ઠીક પડશે.' એમ 
ખોલી આસન પાથરી, થાળામાં સશાઈપૂવક ખાવાતુ પીરસી કરી, પાસે 
આવી ખેડી. 
સતીશ પૂરીને। ટુકડો મૉંમાં' મૂઝી ખેઃલ્યોઃ “લગતની વાત કરતો હતે, 
વહ્‌ ડાકરૃત, ઉપીનદા .એમ તો એક જખરા ગોર જેવા છે. ક'ઈ કેટલા ય 
લોકોને એમણું પરણાવી આપ્યા છે. અમારી ટોળીમાંતા એક છેકરોનુ” 
લગન હતું, -ઉપીતદાએ છેક ગેરપક્ષથી માંડો: બધી ગે!ઠવણ પોતાને હાથે 
કેરી હતી. પણુ લગનનો “રાતે દાદાની હાજરી જ નાંહે. નાની વહુનું શરીર 
સારું નથી, કહી ઘરમાંથી બહાર .જ નીકળ્યા નહિ. અમે બધાએ મળીને, 
ઓડ--કઈ કેટલી વિનતિ કરી, ખૌડાકરુન, પણુ બધુ' નકાસુ'! પથ્થરનો . 
દેવ હેત તો એટલાથી અમતે વરદાન આપ્યું હોત, પણુ ઉપીતદાતે પ્રસન્ન 
કરી શકાયા નહિ “મતે ડીક જછે' કહાં નાતાં વહુએ નાતે એમન વીનવ્યા 
ભારે કશે ક તારું સુખદુઃખ સમક વા ભાર મારે માથે છે તારે પોતાને 
માથે નહિ, તુ 'ોલં'શ નહે. ુ 
[કરણુમયીઅ થોડીવાર તેનાં મૉં ભષ્ઞી દિ પૂછ્યુ: “વારુ દકુરપે।, 
તમારા ઉપીનદા શું નાની વહુ ઉપર ખહું જ વહાલ રાખે છે? 
સતીશ તરત જ બોલ્યોઃ “ઓહ, બેશુમાર. 
કરણુમયી ફરી થોડી વાર શાંત રહી ખેશલીઃ “નાની વહુ દેખાવે કેવી 
છે, ડાકુરપો1દ બહુ રૂપાળી છે ? 
હા, ખૂગ જ કટ 
કરણુમયી મૃદુ હાસ્ય કરી ખોલી: 'મારા જેવી ?. - *.: ક 
સતીશ ન'ચુ' જેઈ રજો. એ ડીડારઃ પછી કકે 'વચાર કરી ઊંચુ' 
મ્‌ ( જેઈ તેણે પૂછ્યુ: “તમારે ખરેખર એ જુબુવું ઝી? 
“ખરેખર જ -તે !' .  . 
“જુઓ, મારા અભિપ્રાયનો ગૃહ કેશેને નશ્રો, પૃથ્ગુ કત્‌ પ હેય, 


વહ ડે છું કે તયારા જેટલું રપ આ ધરવી ઉપર બીજે કચાં ય 
. નહે હેયે.. * ન 
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કિર્ણુમયી ક'ઈકે' જવાખ આપવા જતી હતી, પણુ એટલામાં તીગેી 
ક'ઈ ખૂમો ક'ભળાતાં તે ઊભી થૅઈ ગઈ મા માતાએથી. પાછાં આવ્યાં 
હતાં. . ના ર 

સતીશ નાસ્તો! પૂરે કરી ખહાર નીકળ્યો! કે (સામે જ અધ્વે!રમયીતાં 
દશન થયાં! તેણે તેના માં સામે જેઈ વહતે પૂછ્યુ: “આ તોઃ. ઉપાવતો 
ભાઈ ને, વહુમા? ઉપીત કચાં છે ? 

'“ક્રિર્ણુમયી. ખે[લીઃ “એ તો એમતે ગામ પાછા ગયા. .; .. 

.અવ્ોરમથી ટકામાં “ીકં' ખોલી તેતા ચિંદૂર .-અને ચ'#નની અર્ચા 
કરેલું સુખ નિસ્તેજ કરી પોતાના માંદા દીકરાના ખંડમાં ચાલી ગઈ 

* સતીશ બોશ્ચે।ઃ “હું ન્નઉં હવે. વહુ ઠાકરુન,' ક 

'_ કિર્ણુમથી. અન્યમનસ્ક . ભાવે 'એલીઃ “આવ.” 
 , સતીશ -એક-ખે- ડગલાં પાછે આવી બોલ્યોઃ “ઉપીનદ સ. કાગળ આળે! 
જ. પ્રુછાજબ્યું છે, કે હારાનદાની દવાનુ' [કેમ ચાકે છે ?” . 
“  કિરણુમયી ખેલી: “દવાદારૂ બધ કર્યાં છે. જે દાક્તર હતો, એતે 
' દૈખાડવાની ના ક ગયા છે, પુ કોને ' દેખાડવું એ ય રી ગ્યા 
'નથી.' 
સતીશ આશ્ચર્ય પામી ખોલ્ોઃ “આ શુ! દવા છેક જ બધ કરી 
બેઠાં છે। £--આ .કેવી વ્યવસ્થા ? ર 

“વ્યવસ્થા-તે! કર્યા વિના એ “ચાલ્યા ગયા છે. શ મે હેતુ-- . 
એક વાર એ એમ કહેતા ગયા હતો કે. સતીશ :અડીં છે, એ બધી :વ્યવસ્થા 


- ફરી આયશે--અનેઃ તમે તો, આવતા ન: હતા, ઠાકેરપે। ? 


સતીશ થોડીવારે અવાક્‌ ખતી ઊભો ર્લો. પછી ખોલ્યેોઃ “કાલે જ 
સવારે હું આવીશ.' અને એટલું બેલી તે ચાલ્યો ગયે. .- 

સતીશ ચાલ્યો) ગયા પછી કિરણે સ્વામીતા ખડનું.. બારણુ ખથી” 
જરાક ન્નેયુ' તો. તે એક મોટા: તકિયાને અહેલી મેઠા બેઠા માની સાથે 
ધીમે ધીમે વાતઃ કરતા હતા.. તેમતે આજે પણુ સાંજે તાવ આવ્યે ન 
હતો, એટલા સમાચાર્‌ જણી ણ ચુપચાપ પાછી આવી અતે બહાર: 
અંધારે અ'ધારે શાંત ખેસી રહ 
, ,અત્ય'ત મમતાપૂવ ક. તે પ વાત મનમાં. રમાડવા કરતી હુલી 
આજે સતીશતે મોહે ઉપેન્દ્રતા ઇતિડાસ સાંભળી | તેનુ હૃદય અત્ય'ત માધુ- 
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યથી ભરાઈ ગયુ હેતું. અને એથી જ એની સામે ને ક'ઈ આવી પડતુ” 
તે ખધું તેને અવણુષતીય રસથી તરખે।ળ કરી નાખતું હલું. 


[ ૧૩] 
જ -3કઝ359 
લુ રાતે સતીશ ચાલ્યો ગયો, પછી ધણી વાર સુંધી કિરણુમયી 
અ'ધારા વર'ડામાં ચુપચાપ ખેસી રહી. આખરે થાકોતે ઊડી રસેાડામાં 
ગઈ અને રસોઈ ઢાંકી આવી પાછી સ્તબ્ધ બતી ખેસી રહી. 
આજે સતીશ તેના હૃદયની અદર અનન્‍નણે એક રગભ્મ સજ ગયે 
હતો, અતે સુરખાલા' વગેરે અપરિચિત નરતારીતુ' ટોળું લાવીતે કોઇ એક 
અદ્ભુત નાટકના અસ્પણું અભિતયતે શર્‌ કરી સરકી ગયે! હતે. કિર્ણુમયી 
નિર્જન ખ'ડની અ'દર એકલી ખેડી ખેઠી આ ર ગભૂમિને1 સપણ “ખ્યાલ 
કરવા માટે અત્યત ઉત્સુક બની હતી. ખીજ કઇ અગમ્ય રા'કાથી તેના 
હાથ, પગ, આંખો એકદમ ભારે થઈ ગયાં હતાં. એતે ન્નણુ અધારી' 
રાતનાં ભય'કર ભૂત કોઇ આમ તો કેઈ તેમ, ખેચી રહ્યાં હતાં. આમ 
ને આમ વિચિત્ર સ્પપ્જ્નળતી અ'દર તે અત્યત ડઘાઈ ગયેલી સ્થિતિસાં 
હતી, તેવામાં કેઈઈકનાં પગલાંના અવાજથી તે ચમકી પડી. અતે નેયુ' 
તો બારણામાં દાક્તર અનગચે!હન આવી ઊભા હતા. 
' કિરણુમયી માથાને! છેડો જરા વધારે ખે'ચી લઇ ઊભી થઇ ગઈ. 
દાક્તરે એ ન્નેઈને ભવાં ચઢાવ્યાં. 
આજ પહેલાં, આ જ દાક્તર, ખરાબર આ જ હેંકાગે ધણીવાર આવ્યા હતા, 
અને કમલસુખીના પોય'ગુ। જેવા હાથની રમાઈ ચાપ્વાના લોભે અતિથિ 
અનીને આવવાનું પોતાનું મત તેમણે અનેક વખત ન્નહેર કયુ” હતુ--એ 
જૂતી મસ્કરી પાછી તાજી થશે, એવી કલપતા કરતાં «૮ [કર્ણુમયીનું' મત 
ખાટું થઇ ગયું. તે કર્ડીર બનીતે એ પ્રસ'ગની રાડ નેનેવી ઊભી રડી. 
પર'તુ દાક્તર મજાક કરી નહિ. કુદ, ગભીર સુખ રાખી થેાડીવાર 
ઊભા રહ્યા, પછી ખોલ્યા: “સ-બાર દહાડા બહારગામ હતો, એટલે 
૫9 
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હારાતબાખુની મતે ખૂબ ચિંતા થતી હતી. પણુ અહીં આવીને જોઉં પું, 
તો ચિંતાનુ' ૩'ઇ જ કારણુ નહોતુ. 

કિરણુમયી માથુ ધુણાવી ખોલી : “હા, એમને સાર્‌' જ છે.' 

“સારુ' હેય એટલે બસ. હવે મારી જરૂર નથી, ખરુ ને ? 

કિર્ણુમયી તેના જવાબમાં માથુ' ધુણાવી ખોલી : ના. 

દાક્તરે કહ્યું: “તમારે મત જરૂર નહિ હેય પણુ મારે મન જરૂર 
હેજ ઊભી છે. એટલુ કહેવા સારું જ હું આટલે આવ્યે છુ.' 

કિર્ણુમયી ઊંચુ જેયા ત્રિતા જ ધીમેયા ખોલી : “ભલે તો મા હજ 
જાગે છે. એમને જઇને કહે. મને કજેવું' નકામુ છે. 

દાક્તરે અત્ય'ત ભીષષ્મુ ચાળો કરી ફરી કશુ: “હુ' એમની પાસેથી 
જ આવુ છુ. એમણે પણુ કહ્યું કે હવે જરૂર જથી. જરૂર નથી એ તો 
હુ' ય જાણુ છુ. પણુ દાક્તરને વિદાય કરવો, એ એક કડ્ન બાબત છે. 
એ ભૂલી ગચે નહે ચાલે,' 

કિર્ણુમયી ચુપ રહી. 

દાક્તર કટાક્ષ કરી ખોલવા લાગ્યાઃ “આજે પાંચ-છ મહિતા પછી 
જવાખદારી બધી તુ લે, કે તારી સાસુ લે. એ તમે સમજે. પણુ જાએ 
કહેવાથી દાક્તર ક ન્નય નહિ, કિરણ. 

દાક્તરના મોઢામાંથી પોતાનું' નામ બહાર આવતાં જાણુ કિરણુની 
છાતીમાં તીર ભૉંકાયુ', એ એટલી તો ક'પી ઊઠી કે આ આછા પ્રકાશમાં 
પણુ દાક્તર તે જ્વેઈ શકયા, 

કિરણુમયીએ મૃદુ કઠે પૂછયું: “આપને શું જેઈએ, પેસા ? 

દાક્તર હસવાનો ડોળ કરી બોલ્યા? “આપ--શું કરવા, કિરણુ ? અત્યારે 
જાઈ હાજર નથી. “તુ--તમે' કહેશે, તો ય ક'ઇ વાંધો આવવાને! નથી. 
પણુ આટલા દિવસ હું કઇ આશાએ રલ્ો હતે, કડે નેઉં ! પૈસાની ? 

ફરી કિરણુમયીને અ'ગે કાંટા ભૉંકાયા. 

દાક્તર બોલ્યાઃ “પૈસા નથી જ ન્નેધ્તા એમ કહેવુ' તો અઘરું છે. 
અત્યારે તારે એની ખોટ નથી, તો ભલે પૈસા આપીને વિદાય કર, ઉં 
ગએ રીતે છેતરાવા તેયાર નથી. પરતું તું આટલે દિવસે મારા મતની વાત 
સમજી ગઈ એટલા માટે તતે ધન્યવાદ તો આપુ જ છું. આજે હવે વધારે 
હુશન- નહે કરૂં. કાલે દરી આવુ' તો વાંધો નથી ને ? 


ર 
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આ માણુસ અ'તરમાં કેવો બળતો હતો અને આ ખછું વતન એની 
જ ઊતની રાખ સમાત હુંડું. કિર્ણુમમી એ ખધુ' જણુતી હતી. તેણું શાંત 
દઢ સ્વરે ઊંચુ' જેઈ કહું: “ના. આપ જર્‌ા ઊભા રહો, હું' હમણાં જ 
લાવી દઉ છુ. એમ ખોલીને પાસેતું બારણુ' ખોલી તે ઉતાવળે પગલે 


“ચાલી ગઈ. 


દાક્તરતે શકા તે! પડી. કિરણુને એ એળખતા હતા, એ કચાં, શું 
લેવા ગઈ હતી, અને આલી સોડી રાતે શીની શી ધાંધલ કરીને કયાંની 
વાત કાં પહોંચાડશે, એની કલ્પના કરતાં જ તે ડંડા પડી ગયા. કિરણ 
આધાત પામીને યાલી ગઈ હતી, પાછી આવીને તે સામે। ધા મારશે જ 
મારશે, એવા કેક નિષ્ઠુર બદલાની કલ્પના ફરી, અનમોહન સ્તબ્ધ 
બતી ગયા. હ 

પાછાં આવતાં ફિરણુમયીને વાર લાગી નહિ. તેણું ચુપચાપ, નીચે 
માંએ, છેડામાં બાંધેલાં કેટલાંક ઘરેણાં દાક્તરના પગ આગળ પાથરી દીધાં, 
અને ધીમેથી ખોલીઃ “આ લે! આપ, આપતું લેણુ' કેટલુ' છે એનો [હિસાબ 
આટલે વખતે કરવે। નકામો છે. એટલે વખત પણુ મને નથી, એટલી 
ધીરજ પણુ નથી. જે કઈ મારી પાસે હતું તે ખધુ' આપને આપી દ૩' 
છુ”. આટલું લઇને ય મને છૂટી કરો. આપ નાએ. દ 

દાક્તર ક્રિકકે મોઢે ચુપચાપ ઊભા રહ્યા. 

ફર્‌ણુ ખે।!લીઃ “રાહ કેની જાએ। છે ? વિશ્વાસ રાખે. આથી વધારે 
મારી પાસે નથી. જે કાંઈ હતું તે બધું આપી 'દીધું છે. રાત થઈ ગઈ 
છે, આપ પધારે. 

દાક્તર ભયપૂર્વક ખેોલ્યાઃ “મે તો તારાં ઘરેણાં માગ્યાં નહોતાં, મારે 
તો પૈસા નનેઇએ છે માત્ર. તે પ'મુ--” 

ક્રિરૂણુ અત્ય'ત અસહિષ્ણુ બની બોલી ઊડીઃ 'ધરેણાં એટલે પૈસા 
જ, એટલુ સમજવા જેટલી ઉમર તે! તમારી થઈ છે. નકામાં ખહાનાં 
કાઢી જુ કામ મોડુ' કરો છે? 

દાક્તર જેરપૂર્વક માથુ' ધુણાવી ખોલ્યાઃ, “ના, હું કદી ય આ ઘરેણાંને 
તા અડવાને। નથી જ. 

કિર્ણુમયી થોડે દૂર ખેડી હેતી. તે એકદમ વિદ્યુત વેગે ઊભી થઈ 


" જઈ ખોલીઃ “શું કામ અડવાના નથી ? તમે દયા કેતા ઉપર્‌ કરે છે! ? 
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તમને જે હું આપી ચૂકી છુ તે કેમે કરી હું પાછી લેવાની નથી, એ 
વાત નક્કો જણુજેે.' થોડી વાર શાંત રહી પાછી ખેોલીઃ “તમે નહિ લે 
તો હું' મારા સ્વામીતું અમ'ગળ થવા દઇશ નહિ.' એમ ખેલી ઘરેણાં 
પગ વડે જરા આધા ઠેલીને બોલીઃ “લો, લઈ લે। ખાં. 

આ શખ્દો એટલા ખધા કહેર હતા, કે હતણુદ્ધિ અન ગમોહેને નીચા 
વળાને બધાં ઘરેણાં લઈ લીધાં. 

કિરણુમયી થોડીવાર તેના ભણી જેઈ રહી, પોતાતી ઉમ્રતાતે શાંત 
કરી, અનહદ ધૃણાપૂવક ખોલીઃ “લઈ જએ. આ બધુ મારા ધરમાં હશે 
ત્યાં લગી મને ખાવું ભાવશે નહિ, ઊ' આવશે નહિ. 

દાક્તર ઘરેણાં લઈ ઊભા રહા. કિરણુમયીએ અધીરી બની કહ્યુંઃ 'રાત 
ખૂબ થઇ ગઈ છે. 

દાક્તરે કહ્યું: “ડું તો જજ' છુ'. પણુ તું ખોટું કરે છે. આ ઘરેણાં 
ક'ઈ મે આપેલાં નથી. ઝધાં તારાં પોતાનાં જ છે. તોય હું ન લઈ જઉં 
તો તું ગરીખમુરબાંતે વહેં'ચી નાખવાનું શા માટે કહે છે, તે મારાથી સમ- 
“તું જ નથી. મતે માફ કર, કિરણુ. 

કિર્‌ણુ દાક્તરતે ધમકાવી નાખતી ખોલી: “પાછુ' મારું તામ લીધુ? 
હા, એ ઘરેણાં મારાં પોતાનાં જ છે, એ વાત સાચી, પષ્યુ એને જ લોભે 
તો મે' તમારી મદદ લીધી હતી--પણુ રાત બહું વીતી ગઈ છે, દાક્તર 
ખાણું. 
દાકતરે પોતાનું છાપેલું કાડ પિસ્સામાંથી કાઢી કલુ? “આ માડં 
ઘરતું ઠેકાણુ'--” 

“લાવે? ખે।!લી કિર્ણુમયીએ હાથ. લખાવી કાડ" લીધુ, અતે પાછી 
ફરી ખળતી સગડીમાં નાખી ૬૪ ખોલી: “હવે મારે એની જરૂર પડરી 
ન[હે..આપે હમણાં જ ક્ષમા માગી હતી ને? આપને પૂરેપૂરી ક્ષમા 
આપવા સાટે જ આપતુ તમામ ત્રડણુ, સમસ્ત સબધ ખલાસ કરી નાખ્યો. 
[“ જતી વખતે એટલું જ કહેતા જએ કે મતે કોઇ દિવસ યાદ નહિ કરે. 

આટલું બોલી, કશા સવાલ-જવાબની અપેક્ષા રાખ્યા સિવાય અવાજ 
કરી બારણુ' બંધ કરી દઈ કિરણુમયી રસોડામાં પોતાની જગ્યાએ જઇ 


બેઠી. 
ખાર દાક્તરનાં પગલાં ન્યારે સ'ભળાતાં-બ'ધ થયાં ત્યારે તેણે દીધ 
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નિ:શ્રાસ નાખી સગડી ભણી ન્નેયુ', તો અ'ગારા લગભગ ખુઝાવા આવ્યા 
હેતા. ફૂ'ક સારી, દેવતા સળગાવી ફરી તેણું ઊડો નિસાસો નાખ્યો અને 
ચૂપ ખેસી રહી. . 

તરસથી ગળુ સુકાતું' હેતુ, પણુ તે ઊડી શકી તહે. તેના મનમાં 
થવા લાગ્યું કે ખહારના અ'ધારામાં કોઈ ભયકર ભૂતાવળ જણે હાથ લ'ભા- 
વીને તેની જ રાહે જોતી ઊભી છે. કિર્ણુના હેદ્વમાં એટલી બધી અશાંતિ 
ફેલાઈ ગઈ કૈ તેણે બને હાથે છાતીને જેરથી દબાવી રાખી. આ વારવાર 
વિદાય આપવાને! હવે અ'ત લાવવે। મડશે, એમ તે ચોક્કસ જાણુતી હતી. 
કેમકે આ અ'તરવેલે તેના સમસ્ત દેડ ઉપર વિસ્તરીનતે તેણે તેને સ'પૃણ્‌"- 
પૃણે ઢૌૉંકો નાખી હતી. એ વાત જેમ જેમ તે મતમાં યાદ કરતી હતી 
તેમ તેમ તેનું' મન તીખું ને કડવું ખની જતું હતું. તેમ છતાં આ બીભ- 
ત્સ પાશ-અ'ધનમાંથ્રી પોતાની જતને છોડાવવા જેટલી શક્તિ તેતે પોતાની 
અ'દર શેધી જડતી ન હેતી. 

આટલા દિવસ એમ ને એમ વહી ગયા હેતા--આટલા દિવસ તેણે 
સહન કર્યા કયુ” હતુ, અતે કઇ જ કરી શકો ન હતી, આવડુ' સોઢુ 
સખત કામ આજે આટલી સરળ રીતે પતી ગયુ, તેનો કિરણુમયી શાંતિ- 
પૂર્વક હૃદયમાં અનુભન કરતી હતી. પોતાની ગરજે જે પાપ તે ઘેરે ખોલાવી 
લાવી હતી, તે આજે “ન્નએ! કહેનાં ચાલ્યું' ગયું હતું. આવી અસ ભવિત 
વાત આજે કેવી રીતે બનતી ગઇ હતી ! માનભિક્ષા, રડારડ, વિયેગની 
મમસ્પશી* કાકલૂદી-1વનતી વગેરે વિયોગ-પ્રસ'ગની આવશ્યકતાઓ જે તેતે 
આજ લગી ' હરહમેશ જળની જેમ વીધતી હતીં,-તે તો હજી બાકી જ 
રહી ગઈ હતી. અને તે એક જ દિવસતે માટે નહિ,. પર'તુ સદાયને માટે 
નિઃશેષ બની ગઈ હતી. 

એકાએક ખારણું ઊઘડવાના અવાજથી ફિરણુ ચોંકી ઊઠી સામે ન્નેયુ” 
તા દાસી ખોલતી હતીઃ “સગડી તો ઠરી ગઈ છે મા, રાત પણુ ઓછી 
ગઈ નથી. ઈ 

કિરણુમયીએ જલદી ઊભી થઈ દાસીને કાનમાં પૃછયુ': “હાકતર્‌ ગયા 
કે છે? 

“એમને ગયે તો બે કલાક થયા.' હાથમાંતે દીવો જરા તેજ કરીને 
દાસી ખેલીઃ 'પણુ તમતે કડું છું, વહુંમા--' 


૧૦૬ : કિરણુમયી 


એકાઝેક તેની જીભ તાળવે ચોંટી ગઈ. દીવે। ઊંચો! કરી દાસી બિલ- 
કુલ આભૂષણુ વિનાની વહુતે માથેથી તે પગ સુધી જોઈ રહી, જમીન ઉપર 
ધખ થઇને દીવો પછાડતી, પોતે મેસી પડી ખોલી “આ શુ' વહુમા!' 


[૧૪] 


(રાના %4ન-મરણુનો સંગ્રામ ધીમે ધીમે એક કરુણુ નાટક 
જેવે। બતી ગયે! હતે. ભૂખ્યા સાપની જેમ મૃત્યુ તેને જેમ જેમ એહિયાં 
કરી જ્વા પોતા ભણી ખે'ચતું હેતું તેમ તેમ તે દેડકાની જેમ સાપના 
ખે જડખાંતે જકડી રાખીને ભારે કુશળતાપૂવક દિવસે। ઉપર દિવસે! મૃત્યુને 
પાછુ ઠેલતો હેતો અને જાણે એમ જ લાગતુ હતુ' કે એને! અશેષ પ્રાણુ 
દી પણુ કેમે કચ પૂરો થવાને! જ નથી. 

હારાતતી આ સ્થિતિમાં સતીશ મદદ કરવા આવ્યો હતે. પરતુ કિર- 
ણુમયીની સ્વામીસેવા ન્નેકને તે દિગ્મૂઢ બની ગયે. તેણું અનેક માણસોને 
ખીન્નની સેવા કરતા ન્નેયા હતા; સ્રીને માટે તેના પતિથી અધિક ખીજુ 
કશુ' જ નથી એ પણુ તે જણૃતો હતે, તેમ છતાં, કોઇ પણુ માતવી 
પરિણામની પુરી ખબર હોવા છતાં આટલી સેવા, આટલી ઢોર જેટલી 
મહેનત કરી શકે એની એ કલ્પના જ કરી શકતે ન હતો. 

%ુટલી અદ્ભૂત સેવા! હુરહમેશ--રાતોતી રાતો સુધો એકધારી રીતે 
પથારી પાસે અથાગ પરિશ્રમ ! અને તેમ છતાં માં પર્‌ થાક કે ફટાળાનુ' 
ચિહ્મ સુષ્ધાં નહિ! માં જેઈ એમ લાગે જ નહિ કે એતા માથા ઉપર 
ભય'કર આપત્તિ ઝૂકી રહી હશે. 

સતીશ આ વહુ ઠાકરુનને પોતાની સગી ખહેતની જેમ ચાહતો હતો. આ 
અથાગ, લેશમાત્ર ઉદ્દેગ વિનાની પતિસેવા જેઈ તેના દ્લિમાં અતિશય દુઃખ 
શતું હેતું કેમકે તે ન્નેતો હતો કે, ગમે તે કારણે પણુ કિરણુમયીના દિલમાં 
પોતાનો સ્વામી બચી જશે એવી જુટ્ઠી આશા જન્મી છે. આને ધીધે 
છેવટે આશા ફ્ેગઢ નીવડતાં તેને કેટલે! ભય'કર્‌ આધાત થશે એની કલ્પના 
ફરીને તે પોતે જ વ્યાકૂળ થતો હતો. અને એ અપ્રિય સ્રત્ય દિ" 
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આગળ કેવી રીતે વ્યક્ત કરી શકાય એતી તેતે ૬રૅક ક્ષણે ચિતા થતી 
હતી. 

એક દિવસ એવે! પણુ હતો, જ્યારે સતીશ ભારે વિશ્વાસપૂવક માતતો 
હેતે કે પોતે ઘણે! છુદ્ધિમાન છે; માણસોને! સ્વભાવ પારખવામાં એક્કો છે. 
પરતુ સાવિત્રીને હાથે થપ્પડ ખાધા પછી એને! એ ગર્વ ઓગળી ગયે 
હેતે. સાવિત્રી તેતે છોડીને વિપિન પાસે ચાલી ગઇ, એ પણુ જે આ 
દુનિયામાં સ'ભતિત હોય તે! પછી લેોકમાનસ જાણુવા વિષેને। તેનો દાવો 
નકામો હતો. માણુસના મનમાં શું છે ને શું નથી, એ જણી લેવાની 
શક્તિ માટે ભલે ખીજી' કેઈ બડાઈ કરે, પણુ સતીશ તે! હેવે નહિ જ 
કરી શકે. એવી ખડાશની પાછલી વાત યદ કરતાં જ તેની શરમ અને 
પશ્ચાતાપને। પાર રહેતો નહિ. એ જ બુદ્ધિના ગવ ઉપર તો તેણે આ 
કિરણુમયીને વિષે ક'% કેટલુ' માની લીધું હતું, અને ઉપીનદાતે તે શિખા- 
મણુ પણુ આપી ચૂકયો હતે. 
આજે સવારે સતીશે એ ઘરમાં પગ મૂકતાં જ નેયું' તે કિર્ણુમયી 
અત્ય'ત પ્રસન્ન, શાંત, ઉન્જવલ મુખે ગ્ૃડેકાય કરી રહી હતી. બે-ત્રણુ 
દિવસથી સાસુ માંદી હતી. ગઈ રાતે તાવ ચહ્યો હતો એથી આજે તે 
પથારીમાંથી ઊઠી જ ન ડેતી. 
કિરણુમયીતા મૉં પરથી કદી કશું સમજાવું -ન હોઈ હમેશાં બધું પૂછીને 
“ણુવું પડતુ' હતુ. આજે પૂછવા માંડતાં જ તેણુ કામમાંથી ઊંચુ" નને, 
થોડીવાર ટગી રહી કહ્યું: હાકુરપો, હવે મોડું' કરવાનો અથ નથી. તમારા 
દાદાને એકવારં આવી જવા લખા નાખે. 
સતીશે ગભરાઈ જઇને પૂછ્યુ: “શા માટે, ખોઠાત ? 
કિરણુમયીના સુખ ઉપરથી શરદ ત્રડતુનું' નાનું” વાદળું' જાણે પસાર 
થઈ ગયુ! જેતે આ મુખને વિશેષ પરિચય ન હેય તેને તો આ ક્ષાણુક 
છાયા નજરે પડે જ નાહે. તે નિસાસો! નાખી ખોલીઃ “હવે દુઃખતેો છેડે 
આવી ગયે લાગે છે. તમે તાર કરી દો. ી 
સતીશ થેડરી વાર મૂગે। ભેઇ રહી ખોલ્યે!ઃ “એની મને ખૂખ્‌ર્‌ હુતી, . 
ન રખેને તમે ગભરાઈ જએ એટલે હું કહેવાની' હિંમત- કરતે ” 
ન હતે. પ 
: કિરણુમયી સહૅજ્ભાવે ખોલીઃ 'ગભરવાનું તો ખરૂં જ તે], દેરુરપો ! 
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પરમ દિવસે એમને! શ્વાસ ખૂખ ચઢી ગચે। હતે. કાલે રાતે એથી ય વધારે 
ચઢયો હતે, હવે એ વધતો જવાને1-- એટલે જ એકવાર એમને ખોલા- 
વવાનું કહું છું. તટ 

સતીશને આ કશી ખખર ન હતી. તે ચોંકી પડીને ખોલ્યો: હે, મતે 
તો ક'% ખબર પડી નહિ. તમે પણુ કહેતાં નથી !' 

ફિરણુમયીએ કહ્યું: “એટલો ધીમે ધીસે ચઢે છે કે બીજાને ખખર પડે 
એમ નથી. જે કે આજે ખાસ ભય જેવું નથી. પણુ એક સુસ્કેલીમાં 
ખી%--કાલથી માતે તાવ પણુ વિક્યૌ છે. હેજ હમણાં «૪ ન્નેયો તો 
પુષ્કળ તાવ છે--વચમાં વચમાં ગમે તેમ બકે પણુ છે. એમ ખેલી તે 
જર્‌ાક હેસી, પણુ એ હાસ્ય ન્નેતાં જ માણુસ રડી પડે, એવું એ હતુ! 

સતીશની આંખોમાં પાણી આવ્યાં. તેણે ગદ્‌ગદ્‌ ક ઠે ધીમેથી કહ્યું: “તો 
ઉપીનદાને ખોલાવીએ.' 

કિરણુમયી ખોલી: “બજી એક વાત ડહું, ઠામુરપે। ? 

સતીશ મૂગે। મૃગો જેઈ રેલો. કિર્ણુમયી ખોલીઃ “પરમ, દિવસે સાંજે 
એક વજીલને। કાગળ આવ્યો છે. એ ઉપરથી ખબર પડી કે ખેએક વરસ 
પહેલાં એમણે એક મિત્રના જમીન થઇને ત્રણેક હજર રૂપિયાતું' કરેજ 
કયુ” હતુ'. મિત્ર દેવાછુ' કાઢી વ્યાજસહિત ચારેક હન્નરતું દેવુ આમને 
માથે નાખીને પોતે ઝેર ખાઈ મરી ગયે! છે. એટલા પૈસા આ ભાંગ્યુ- 
તૂટચુ' ધર વેચીને યે વસૂલ થઇ શકશે કે કેમ એની વકીલને ખગર નથી. 
એમ ખોલી ફરી તે પહેલાંતી જેમ હસી પડી. ી 

સતીશ ભૉંય ભણી નીચુ' જેઈ રલો. ઊચું જેવાની તેવી હિમત જ 
ચાલી નહિ. વાતને। કશે! જવાબ આપવાનુ તેનાથી બન્યું નહિ. 

સતીશ ઉપેન્દ્રનો તાર કરી પાછે! આવ્યે! ત્યારે દસ વાગી ગયા હેતા, 
ધીમે ધીમે રસોડા આગળ ગયે1. કિરણુમયી સાસુ માટે ચોખાની કાંજ 
જયાર કરતી હતી. તેણું ઊ'ચુ' નનેઈ કહ્યું: “બેસે! ઠાકુરપે।!' 

કિરણુમયીને1 અવાજ ભારે હતો. સતીશે ભ્યાનપૂન"ક જેયુ' તો આંખમાં 
આંસુ ન હતાં પણુ પાંપણા ભી'જાયલી હતી, તે પાસે જ જમીત ઉપર 
ખેસી પડવો. કેરેણુસમયીએ આજે આસન લેવાતું પણુ કહ્યુ નહે. એ કાં 
ખેઠે, શું કરતો હતો, કશ' એણે ન્નેયું સરખું નહિ, 

સતીશ આઢલા [દવસથી આવૃ-જ કરતે] હતે! આઢઆટલ્‌ી ધમાલ 
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હોવા છતાં એક પણુ દિવસ ળૌઠાનના સરળ સહજ વ્યવહારમાં સૌજન્યને। 
રજમાત્ર અભાવ, લેશમાત્ર અતડાપણુ' તેને શેાષ્યું જ્ડયું' ન હતુ. એથી 
જ આજે આટલી પણ્‌ ખેદરકારી જાણે આંખમાં આંગળી ધોૉંચી તેને ફહી 
રહી હેતી કે ળૌડાનનું (ચિત્ત આજે અતિશય ભારથી લદાઇ ગયુ છે. 

ખને જણુ લાંખમે વખત મૂગાં રહાં, એકાએક કિર્ણુમયી પોતે પોતાની 
મશ્કરી કરતી હેય એમ ડુસી ઊઠી. કદાચ આઢલે। “વખત તે આ જ 
વિચારમાં મસ હશે. પ 

તેરે પૂછ્યુ: “બોલે, હામરપો, જમરાજ સાથેની આ ખધી લેષુદ્દેણુ 
પતાવી દીધા પછી મારે કશક નોકરી ફરવી સારી કરે ભીખ માગવી 
સારી! ી 

સતીશ એને -મમ સમન્ને. તેણું કહ્યું: “ઉપીનદાને પૂછી જેશ્ે--એ 
જવાબ આપે તે ખરે. 

કિરણુમયીએ કહ્યું: “પૂછયા વિના ય હુ' જણુ' છુ' કે દ્યા કરી એ 
મને ખે મૂડી ધાન તો આપશે, પણુ એવી રીતે પારકા ઉપર આધાર રાખી 
જીવ્રવુ એનું જ નામ ભીખ માગવી, હાકૃરપે। !' 

સતીશ એતે! જવાળ આપવા ગનચરે।,. પણુ ક'૪ સૂઝયુ' તહે એટલે 
શાત રલો. 

કિરણુમયી તેના મતતે। ભાવ સમજી જઈ જરાક હેસીને મેલીઃ મોંફાટ 
આવુ ખોલવુ' ખરાબ લાગે એ હુ' જણુ' છુ ઠાકુરપે; પખુ સાચુ છે.* 

થોડીવાર અટકી પાછી મેલીઃ “એમ ન માનતા કે તમારા દાદાને હુ 
એળખતી નથી. હુ એમને સારી પેઠે ઓળખું છુ. મતે ખખર છે કે, 
અનાથ સ્ત્રીને આશ્રય આપતાં એમને આવડે છે. પણુ એકલું આપ્યે તો 

ચાલતુ નથી, લેવું પણુ પડે છે! કદી આપી નેેયું તો નથી ઠાકરપે!, 

પારકાતું મત ખુશ કરી રાખવું એ ફ' એણછુ' સુશ્કેલ નથી, એ વાત 
મારી રગેરગમાં ઊતરી ગઈ છે. 

સતીશને હજી ફ'ઈ ખોલવું સૂઝયુ' નહિ, પરતુ કિરણુમયી ખોલવામાં 
સીન બની ગઈ હતી, સામાના ઉત્તરતી એતે જરૂર ન હતી. તેણું આગળ * 
ચલાવ્યું “આ દુનિયા સાથેનો! મારો સબધ “બહુ લાંબા નથી--પણુ લેણુ 
દેણુ ચૂકવવાનું હુજી મારે ધણુ' ખાકી છે. આ લાંબા જીવનનો હિસાબ 

ફેરવ] જતાં સમાં ફ'છ ભૂલચૂક, દોષ, નીકળે પણુ ખરે ! એ વખતે તમારા 
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[દા ચે શુ' કહેવાના, અતે હું પશુ કચે મોહે હાથ લાંભા કરી માગવા 
ની ? એ વખતે મારે જ શ્રીગગેશ કરી મારો રસ્તે લેવે। પડશે.' 

સતીશ આટલે! વખત અત્ય'ત શ્રદ્ધાપૂવ“ક, અતિશય વ્યથાપૂવ5ક તેતી 
વાત સાંભળતે। હતો. પણુ છેલ્લા શખ્દ્દો સાંભળી આંચકો! લાગ્યો હેય એમ 
એ -ચમકી ઊઠયો. ખોલ્યેઃ “એ શું ખોલે! છે, બૌઠાન ? ભૂલચૂક સૌની 
થાય, એમાં દોષ શું' થવાતે હતે ? 

કિરણુમયી સતીશતુ' આશ્રય* જેઈ હેસી ઊઠી. ક્ષણુમાં જ પોતાને 
વ્યત્ર, ઉત્તત્ત ક'ટસ્વર શ'ત કે।મલ કરી દઈ બોલીઃ “કોણુ જાણે, દાકુરપે। ? 
હું પણુ માણુસ છુ 

તેતે હસતી જ્નેધ્ં સતીશ પોતાની ભૂલ સમજ્યો, ક્ષણિક ઉત્તેજનામાં 
તેતુ' મત ખરાથ અથ ગ્રહેણુ કરવા લલચાયુ' હેતુ' તેથી શરમાઈ જદ માથુ' 
નીચુ' નાંખી ધીમેથી ખોલ્યેઃ “મને માફ કરો, બૌઠાત, હું' જેવો! મૂઢ છું, 
તેવો જ અપવિત્ર પણુ છુ. 

કિરણુમયી ક'ઈ જ ન ખોલી. ફરી પાછો હસી જ માત્ર. 

એકાએક સતીશનુ પશ્ચાત્તાપી અપરાધી મત ઉત્તેજિત થયુ. તે બળ- 
પૂર્વક ખોલ્યેોઃ “એકલા ઉપીનતદાનતી વાત શું કામ કરો છે? એજ એક 
બધું છે--હું' કશા જ હિસાબમાં નથી શુ? હ તમતે એમને આશ્રયે 
જવા નહિ ૬ઉં.' 

'ફિરણુમયી હસીને બોલીઃ એ તો એકનુ' એક થયુ, ઠાકુરષેો ! તમે 
ને તમારા દાદા ક'ઈ જુદા નથી. તમારે આશ્રયે રહી તમારું મત રાજી 
રાખી મારે ભીખી ખાવાનુ. 

સતીશ ખોલ્યેઃ “ના, એમ નહિ બને, કેમકે, હું તમારો નાનો ભાઈ 
છું--ન્યોરે ઉપોનદદા તો તમારા સ્વામીના મિત્ર છે. જરૂર પડયે હું જ મારી 
બેનનો ભાર ઉપાડી લઈશ.” 

“પણુ નને તમારુ મન સાચવી ન ચાલી શકી તો ?' 
| છું પ્ણુ તમારું મન સાચવી નહિ વરતુ.” 
રણુમયીએ પૂછ્યુ”: “જે કઈ ગુને, વાંક કરી ખેસુ' તો ” 

સતીશે જવાબ આપ્યે!ઃ “તો ભાઈ -બહણેત વચ્ચે ઝમડેો થશે.” 

કિરણુમયીએ ફરી પ્રછયુઃ “જવ્રનમાં કદી દોષ થઈ ન્ય, તો એની , 


ધૃયુ- શું આ મારો નાનોસાઈ માફી આપશે $' 
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સતીશ મોં ઊ'ચું કરી થોડીવાર જેઈ રહી એકાએક અત્યત વ્યાથિત- 
સ્વરે ખોલે: “આ દોષતો માયતેો મારથી સમજતે। નથી, ળૌઠાન; નાના- 
ભાઈને અથ કહેવા જેવો હોય તો કહે, ના ડહેવા જેવો લાગે તો કઇ 
નહિ. ગમે તેમ, એતો! અથ ગમે તે હોય, પણુ જે ભૂલથાપની હું મનમાં 
કલ્પના પણુ કરી શકતે। નથી એ પણુ કદાચ ખતી ખેસે, તે! પણુ ડું નાહે 
ભૂલુ' દીદી, કે હું તમારો નાને સાઈ છુ ઈ 
સતીશને સાપિત્રીની વાત યાદ આવી. તે ખોાલ્યોઃ 'બૌદિ, આ તમારા 
નાનતાસાઈના અહંકારતે આજે ક્ષમા આપજે--પણુ, જે અપરાધતી આ 
જવનમાં હું એક જખ્યુને ક્ષમા આપી ચૂકયો છું, તે અપરાધની ક્ષમા 
આપતાં કદાચ ભમવાતતું હૈયું' થે ધડકી જાત 1 એટલુ ખોલી તેણે યું 
તા કિરણુમયીની ળ'ને આંખોમાંથી આંસુ વહી રંલ્યાં હતાં. 
સતીશ જરાક આમતેમ હલનચલન કરી ગાઢ સ્વરે ખોલેોઃ “આજે. 
મરે બરાબર એ ળખે, દીદી ! જે સતીશે પોતાની દુણું હિના અહુ'કારમાં 
જદાન' કટી તમારી મસ્કરી કરી હતી, એ આ તમારે ભાઈ ન 
હોય” ' 
ખોલતાં બોલતાં તેવુ' આખુ' મોં પ્રદીસ ખની ગયુ. તેણું જ્નેરપૂવક 
માથુ' ધુણાવી કહ્યું: “ના, ના, એ હુ નથી. એ તમતે કદી ય એળખી 
શકયો! જ ન હતે, કટી ય તમાર્‌ા તર્ક ભાવભક્તિ શાખતાં શીખ્યો ન 
હતો, એટલે જ તેણુ ભમવાનનતી મૂર્તિને લોકડાની પૂતળી કહોને મસ્કરી 
કરી હુતી. એ સતીશ તો પેોતાતે। મફાપાપતે। ભારે લઇને ડૂબી ગયે, 
ખૌદિડુ એ હવે નથી. 
એટલુ બોલી માથુ' નીચુ* ઢાળી તે પોતાનું અ'તર્‌ તપાસવા લાગ્યે।, 
 કિરણુમયી અનિમેષ નયને તેની ભકિત જોઇ રહી. ત્યાર બાદ ધીમે 
ધીમે અતિ પૃદુક ડે તેણ પૂછ્યું: 'શી રીતે મને ઓળખી, ભાઈ? ી 
સતીશ માથુ નીચુ" નાખી ખોલ્યેઃ 'એ વાત વડીલે! આમળ ન કહે- 
વાય બૌદિ. 
“ત ડહેવાય ? એ શુ' ? એકાઅક સશય અને ભયથી કિરણુમયીનુ' 
સુખ ફિ્‌કયુ' પડી ગયું. તેણુ મોટેથી ખૂમ મારી, 'ઠાકુરષે $' 
જમ, બૌદિ ? 
“સોં ઊ'ચુ' કરે, જેહ !' 
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સતીરે થેડીવાર સ્તબ્ધ રહી મોં ઊ'ચુ' કયુ. 

કિરણુમયી થોડીવાર એકીટશે જેઈ રહી ખોલીઃ “દાજુર્પે, તમે ણેદ- 
યમાં કોઇ ભારે વ્યથા સંઘરી આવો] છો, જાએ છે એ હું ધણા 
દિવસથી સમજી ગઇ છુ, પરતુ પૂછવાને અધિકાર નથી ધારી પૂછયું 
ન હતું. પરંતુ આજે તમે મારા નાનાભાઈ થયા છે--કહે, શું થયુ 
છે?' . 

સતીશ નીચુ' મૉં રાખી ' બોલ્યોઃ “એ ભારે શરમની વાત છે, બૌઠાન. 

કિર્ણુમયી ખોલીઃ “ભલે શરમની વાત * હોય, તોપણુ તમારી આ 
મેનતે--એમાં ભાગ આપવે। પડશે. તમને એકલા એકલા એ વ્યથા સહેવા 
નાહે ૬. 

ત્યારમાદ કિર્ણુમયીએ ધીમે ધીમે એ વ્યથાપૃપ્મુષ ઇતિડામતો ધણુ 
ભામ જણી લઈ, આખરે કહ્યું: “પણુ શુ' કામ, એવું કયુ ? 

સતીશ ક'ઈ ખોલ્યે। નહિ. ' 

ફિરણુમયીએ પૂછ્યુ “કાણુ છે એ ? 

સતીશ મૉં તીચુ' રાખી અસ્કુટકડે મેઃલ્યોઃ “અભાગણી-- 

“પણુ કયાં છે એ ? 

“ખૂબર્‌ તથી. 

“તપાસ નથી કરતા? 

સતીશ "દુ સ્વરે મોલો: “ના, એવી શી જરર ? સાંમળ્યું છે કે એ 
મઝામાં છે. ક 

કિરણુમયી વ્યથિત થઇ ખોલીઃ “મઝામાં છે ! છિઃ છિઃ જતને એમ 
છેતરાવા શું” કામ દીધો ? 

હવે સતીશે ઊંચુ” જે. સુપ્પરે કડે જ્વાખ આપ્યો: હ છેતરાયો 
1. નથી, બૌદિ, કેમકે હ તો એના પ્રેમમાં પડયો હતો. પુ ડૅગાધ છે તા 

| એ--એ પ્રેમમાં તણેતી પડી. 

“પછી ? 
સતીશ બોલ્યોઃ “પહેલાં તો એ પેોતાતુ જ મત સમછ શકી ન હતી. 
' | પણુ ન્યારે સમજ, ત્યારે ચાલી ગઇ !' 
“કહ્યા કર્યા વિતા અદસ્ય થઈ ગઈ? 
સતીરે માથું છુણુ।વી કલુ: ના, એમ પણુ નહિ, જતાં પહેલાં સાવ- 


ફિરણુમયી $ ૧૧૩ 
ધાત કરી ગઈ હૈતી, કેઃ “એક અસ્પૃશ્ય કુલટા 3પર્‌ પેમ કરીતે ભમવાનના 
આપેલા આ જવન ઉપર મેશ ન લગાડતો $ 

કિર્ણુમયીએઃ અતિશય આશ્રય પામી ટટાર મેસી પૃછયું: “શું કહી 
ગઇ હતી ? ન 
" સતીશે કરી એનું એ કહું. કિરણુમયી એનું એ વાકચ ફરી ફ્રી 
અસ્પસ્ટેપણે રટી એકદમ ખોલી ઊઠીઃ “પણુ ફરી જે કદી ભેમી થઈ જાય 
ઠાકુરપો, તો મારી સાથે એના મેળાપ કરાવી આપશો ? 

સતીશ વિપિતતી વાત યાદ કરી ખોલ્યો: “હવે તો મેળાપ થવાને જ 
નથી, ખૌદિ. 

કિર્ણુમમીના નીચલા એડ ઉપર્‌ મ્લાન હાચ્ય દેખાયુ. તે ખોલી: “ના, 
ફૂરી મેળાપ થશે જ. 

“કચારે થશે? ના થાય એમાં જ કલ્યાણુ !' 
 1કરણુમયીએ માથુ' હલાવી કલુ: “કયારે એ તે! “ણુતી નથી. પણુ 
જ્યારે દુ:ખમાં હશો, [વિપદમાં હશો, ત્યારે જરૂર એતે] મેળાપ થશે--એ 
મિલનમાં કલ્યાણુ જ થશે. કશુ' જ અકલ્યાગયુ નહિ થાય ! ઠાકુરપે, એ 


ગમે ત્યાં હોય, તમારી પે।તાના ફરતાં પણુ એ તમાર્‌ વધારે કલ્યાણુ ઈચ્છે 
છે, એ વાત ફદી ભૂલશો નહિ. 


૧૫] 


ર્‌ 

વશી ફે હાવભાવ દારા કદી ય કોઈની પણુ આગળ સતીશે સાવિ- 
ત્રોનો ઉલ્લેખ ક્ષય નહોતો. એથી જ, જ્યારથી કિર્ગુમયીની પાસે એની 
વાત તે કરી ચૂકથો હતો, ત્યારથી તેના અ'ગઅ'મમાં જણે અસ્ત-સ્ોત 
વહેવા માંડો હતે, સતીશ કિર'્ગુમયીને દેવી સમાન ગ'ગુતો અને તેના 
એકેગેક શબ્દને તે અત્ય'ત શ્રહધાપૂવક સ્વીકારતે!. 

કર્ણુમચીગ કલુ હતું: “દુઃખતા દિવસે જરર એતે! ભેટો થશે ? 
ત્યારથી તેતો! હદયતે। ગુમ શે।કપૂણ વિષોગ એ પરમ મનર્વાચ્છિન દુઃખતા 
[દલસની આશાએ અધોર્‌ ગની ગયે હતો. કયું દુ:ખ, કચે પ્રકારે, કારે 


- ઇહ “ૂૂૂ-*--- 
ર કતા ગજા ખિ, - 
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દશન આપી તેના પર્‌ દયા કરશે, તેના વિચારમાં જ ધીમે ધીગે ચાથયો 
ચાલતો, રાતના આઠેક વાગે તે ધેર આવી પહેંચ્ચે।, 

બધે જ એક પ્રકારની સ્વચ્છતા અને સુઘડતાનું લક્ષખુ જેઇને, સતી- 
શતે અત્યત તૃપ્તિ થઈ. પરતુ ૬& નિહારીના આ આકસ્મિક સૃચિ-પરિ- 
વતનનુ' કઈ પણુ કારણુ તેને શોપ્યું જડ્યું નહિ, તેણે બૂમ મારીઃ 
“ખહારી ઇ 

બિવરી આડમાં ઊભો હતો. તે સામે આવી બોલ્યોઃ “જી. 

સતીશે કલુ: “શાબાશ-તું આટલું બધું સ્વચ્છ ને સુંદર કરી શકે છે, 
તો આટલા દિવસ શુ' કામ ઘરને ઉકરદે બત.વી રાખ્યું હતુ” ? 

[બહારી વિનયપૂર્વક માથું નીચુ' રાખી ખોલ્યો: “જ, આપતે। એક 
તાર આવ્યે! છે.' . 

“કયાં છે !?' ખોલી, આમવેમ દણિ ડરતાં જ રેમલ ૩૫૨ રાખેલુ' 
પીળુ' પરળીડિયું' નજરે પડયુ, ઉઘાડીને જેયુ' તો ઉપીતદાના ખભર હેતા. 
તેઓ સાડા નવની ગાડીમાં હાવરા સ્ટેશને ઊતરવાના હતા. ઘડિયાળમાં 
લગભમ સાડાઆડે વાગ્યા હતા. તેણે વ્યત્ર ખનીને કહ્યું: “જ્લઃી દોડ, ગાડી 
લઈ આવ. ઉપીનદા આવે છે. 

“ઉપીનદા સીધા હારાનખાણુને ત્યાં જ જશે, એ વિષે સતીશને જરા 
ય સદેહ ન હતે. કેમકે તે તેમની પત્તી સાથે આવવાના છે, એવું ક'ઈ 
તારમાં ન હતું. 

“સતીશ આ દરમિયાન પાસેના રેબલ ઉપર પડેલી થાળીમંથી એક-ખે 
પૂરીઓ ઉડાવી ગયે હતે. બિહારીએ આડમાં રહીને જ કહ્યું: “બાણુ, એક 
વાત આપની પામે રજુ કરવાની છે.” 

કઇ વિનતિ કરવાની હેય ત્યારે બિહારી પડિતાઇની ભાષા વાપરતો. 

 સતીશે ઊંચુ જેઈ પૃછયુ'ઃ “શુ' કહેવાતું છે ? 

ખિહારી “જી. એટલુ' બોલીને જ ચુપ રહી ગયે, 

સતીશે કહ્યું: “જ, શુ? ખોલ તે ? 

ખિહારી અચકાતો અચકાતો ખોલ્યો? “તીસેક રપિયા-- 

સતીશ આશ્રય પામી બોલ્યોઃ “આ પરમ દિવસે તે! તીસ રૃપિયા 
લીધા'તા. ધેર મોકલાવી આપ્યા ? 

“એક જણુ ખહુ દુઃખમાં આવી પડયુ' છે. તેને-- 
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“તે એને કરજે ન્નેઈએ છે ? 

“જ. કરજે તો એને શું આપીએ #? 

સતીશ અધીરાઈપૂર્વક ઊભો! થઈ જઈ ખોલ્યેઃ “તારી પાસે હોય તે! 
આપ, ખિહારી. હું તો કઈ એવો મોટા પૈસાદાર નથી કે રોજ રોજ 
જૈસા ફેકી દઉ”. મારાથી નહિ અપાય. 

. આ વખત બિહારીએ હઠે કરીને કહ્યું: “આપન આપી શકો તો ક 

નહે. મારા પગારમાંથી આપે. 

પગારની વાત સાંભળતાં જ સતીશ એતે ધમકાવતો ખોલ્યે!ઃ “પગારન 
માંથી ? આન૪ લગી કેટલા ઊપાક્યા છે, કરે તો ? 


કિહારીએ પોતાની એરડીમાં જઈ કહું: “મા, સષ્યાપૂકા ફરી જરા 
નાસ્તો કર, કાલે સવારે હુ' ગમે તેમ કરીતે આપીશ. 

સાવિત્રી ઓરડીમાં જ જમીન ઉપર લૂગડું પાથરી સૂઈ ગઈ હતી. 
ઊઠીને બેઠી થઈ તેણે પૂછયું: “બાણુએ ના આપ્યા ? 

[ભહારીએ કહ્યું: “જાણે તો છે, મા, બી'ળના દુ:ખની વાત કરી મે' 
માગણી કરી છે, એટલે જરૂર મળશે જ. મારા શેડ તે! દાનેશ્વરી કણુ 
છે ! અત્યારે આપ્યા વિના સ્ટેશને ચાલ્યા ગયા છે, પણુ કાક્ષે સવારે પાછા 
આવશે, ત્યારે પોતે મને ખોલાવીને આપશે. તારે કશી ચિતા કરવાની 
જર્‌ર નથી, મા, ઊડીને જરા નાસ્તો કર. આખા દિવસની ભૂખી છે. 

સાવિત્રીના કૃશ ક્િક્કા સુખ ઉપર્‌ હાસ્ય ફૂટચુ' ! તે ખોલીઃ “સારુ 
થયું કે આજે રાતે એ આવવાના નથી. એટલે કાકે ગપેરની ગાડીએ 
કાશો જતાં રહેવારે. “કેમ ખરુ'તે, બિહારી ? 

. બિહારીએ ફહ્યુંઃ “ખરૂં, મા.” અને નિસાસો નાખી પાછે ખોલ્યેઃ 
“મારા શેડ પણુ શેઠ છે, ને તારો શેડ પણુ શેઠ છે! દેશમાંથી મારી 
ડોસીએ રે્‌દૃણાં રડતો કામળ લખ્યો! હતેો--બખુ પાસે વચાવવા ગને. 
વાંચીને એ ખોલ્યાઃ “બિહારી, તારી પાસે કઈ નથી ? સે કશુઃ “ગરીબ 
દુ:ખયારા પાસે શું હેય, બાણુ ? એ કઇ જ ખોલ્યા નહે. ચાર દહાડા 
પછી છસે। રૂપિયા મારા હાથમાં મૂકી મને દેશમાં મે।કલી દીધો --મે” 
થાડી જમીન બમીન ખરીદી, ગાય બળદ વસાવ્યાં. ઘરખાર ખાંષ્યાં-- 
જ્ેફરાના હાથમાં બધુ સાંપી બાગયુને ચરણુ આવીને રલો. અત કયાં 
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તારો શેઠ ! તું' માંદી પડી ને છ-સાત રૂપિયાનું' ખરચ થયુ' એટલે એણે 
પોતે જ કહી નાખ્યુ: “દેવું પતાવીને જા !' તોકકરી કરવા જતા કેટકેટલું 
દુઃખ તે' વેઠયું' છે, મા ! અતે અમે તે॥ જાણ્યા કર્યાં વિના બિપિનખાખુનું 
નામ લઈ તારી ક'૪ કેટલી નિદા કરી છે ! માફ ફર, મા, નહિ તો મારી 
જભ તૂટી પડશે. 

બિપિનને। ઉલ્લેખ સાંભળી સાવિત્રી ઘુ'્ાથી રોમાંચિત ખની અસ્કૂટ 
સ્તરે [છ: છિ: કરી ઊડી. પરતુ તરત જ આવેશ દશાવી ૬૪ હસીને 
બોલીઃ “નાહી લઉ, બિહારી. બદલવા લૂગડુ' મળશે ?' 

“બૂગકુ'? બિહારી કાળા પડી જ્ઇં મોલ્યેઃ “તારા આશીર્વાદે એક 
તો શું' પણુ પાંચ લાવી દઉ. બીજે તો કઇ વાંધો નથી, મા, પણુ શુદ્રનુ' 
પહેરેલુ' લૂ*ડુ' તને કેવી રીતે પહેરવા દઉ? પણુ ચાલ, બાણુનું એકાદ 
્રેયેલું કપડું કાઢી આપુ. 

[ગહારી દેવ અને દ્વિજ પ્રત્યે અત્યત ભક્તિ રાખતો હેતે. એટલે 
એની દલીલને પ્રતિવાદ કરવો! નકામો છે એમ સમજી સાવિત્રી સ મત થઈ 
તેની પાછળ પાછળ ખહાર નીકળી, 

સતાન કરી સાવિત્રી સતીશનુ' ધેયેલુ' દેશી વન્ર ધારણુ કરી મનમાં 
મનમાં હસવા લાગી. તેના ખડમાં તેનાં જ સાધનોથી પૂક્ન વગેરે કરી 
અને બિહારીએ અતિશય પ્રેમપૂવક ખરીદી આણુલા વિલાયતી ખાંડના 
પૅ'ડા તેણું આખા દિવસના ઉપવાસ પછી આરેગ્યા અને સ્વસ્થતા પામી. 

તેને પાન અને તમાકુ ખાવાની ખરાખ રેવ હતી. પરતુ તે દુકાનનું 
તૈયાર કરેલુ' પાત ન ખાતો, એમ ન્નણીને બિહારી પાન-સેપારીં વગેરે 
લઈ આવ્યો હતો. અતે એ ખધુ' એક થાળામાં લઇને તે સાવિત્રી આમળ 
હાજર થયે1. સાવિત્રીએ હસીને કહ્યું: “બહારી, તું મને જરા,ય ભૂલી 
ગયે। નથી ? 

બિડારીએ જવાળ આપ્યેઃઃ “હ તો માણુસ છું. પશુપક્ષી ય તને એક 
વાર જુએ, તો ભૂદ્રી ન શકે, મા! એમ ખેોલીતે ટેમગલ ઉવરથી દીવે। 
લાવીને તેણે બારણા આગળ મૂકથો, અને થઃળી તેનો પાસે મૂકી, પાન 
સૈયાર કરવાનું કહી, તમાકૃતી શેધમાં તે રસોડામાં હિન્ડુસ્તાની રસોયા 
પાસે પણેચ્યે. 

દીવાના અજવાળામાં સાવિત્રી જમીન ઉપ૨ ખેસીને પાન તેયાર કરતી 


જઃ 
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હુતી. માથા પર લૂગડું ન હતું. તેતો કેશકલાપ સમસ્ત પીઠ-પ્રદેશને 
વ્યાપીને જમીત ઉપર પથરાઈ ગયે! હતો--વાળની ખેએક લટે લૃગડાની 
કળી કિનાર સાથે મળી જઇને સ્કધપ્રદેશા પર થઈ, ખોળામાં ઝૂધી ૨હી 
ઠતી. નારીના રેગકિલણ દુબળ, ક્રિક।ા સુખમાં ય જે પોતાનું યુપ્ત માધુ 
હોય છે, તે આ સદ્યસ્તાત--કૃધાંગીના સુપ્પ ઉપર ખિરાજમાન હતું. તે 
૬'૪  અન્યમતસ્ક ચિતામગ્ન હતી. 

એકાએક દૂરથી ન્ેડાનો અવાજ પાસે આયતે લાગ્યે; તો પણુ તેને 
કાને પહોચ્યો નહિ. અને ન્યારે પરેચ્યે ત્યારે તો ઉપેન્દ્ર અતે સતીશ 
દરવાકર આગળ અવી પહોંચ્યા હતા. ધ્યાનભગ બતી સુખ ઊંચું કરતાં 
સાવિત્રી ફ્‌કકી ભાત ભૂલષેલી જેવી બતી ગઈ. અને આ એ ચિતા પ્રસગે 
બ'ગરમણીના જન્મજન્માન્તરનતા અ'ધ સંસ્કારે તેતે અપરિસીમ લજ#થી 
એકદમ મૂઢ બતાવી દીધી, અને ખીજ જ ક્યણે તેણે તેના લાલ મુખ 
ઉપર છાતી સુધી ઘુમટા તાણી લીધે. 

સતીશ હુતણુષદ્ધિની જેમ ખોલી ઊઠવોઃ “સાવિત્રી? તુ' ? 

સુરબાળા આ દરમિયાન દીવાના અજવાળામાં બિષારી અને દિવા- 
કરની સાથે ઉપર જ્ઈ પહોંચી હતી. ઉપેન્ટદે પાછા કરી ઊભા રહાં કહ્યું: 
“અસ, આગળ જશ નહિ. સુરખાળા, ત્યાં જ ઊભી રહે. 

સુરબાળાએ આશ્રય પામી પૃછયુંઃ “કેમ ?' 

ઉપેન્દ્ર એ પ્રશ્નનો જવાળ આપ્યા વિનતા બોલ્યોઃ “દિવાકર, તારી 
બૌદીને ગાડીમાં પાછા લઈ તન. સતીશ, હું પ'ગુ «49 છુ”. 

કહાં તે ધીમે પગક્ષે ખહાર ચાલ્યો! ગયે।, 


1 


ઉના પગરવ ક્ષીણુ થતો! થતો સાડીમાં થળી ગશ્રે. થાકેલો, 
"૧૩2 ક કિ ન 1 હે ક 
પ અત સ્્રો્માહત હોવા છતાં--અ'ધારી રાતે --લગાર અધશ્રે શંશય 
જા ી ૫ ક ન જ નિ 6... 
. બિન્દુમાત્ર દ્િધા તેના મનમાં “ગી નહિ. સતીશનો ખમાં મેમાતે જ 
મ 


ન ટ 
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તસ્ણીએ ભયકર લજ્ક અને ભયતાં માર્યા આમ'મૉં ઢાંકી દીધું હતું, 
તે વિષે પ્રશ્ન પૂછવા ન્ેટલુ પ્રચાજન સુધ્ધાં તેને જણાયુ નહે. ઘૃણાથી 
એનું મન ભરાઈ ગયું' અને પાછા ફરી જેવાની એને ઈચ્છા સુદ્ધાં થઇ 
નાહે.- 

પણુ આ શુ' ખની ગયુ ! થોડીવારે આખી પરિસ્થિતિ બરાબર સમ- 
જતા સાવિત્રી કપી ઊઠી. સહસ્ત્ર પુસ્ષોના દેખતાં પણુ લજ્જા પામવાને 
તેતે જરા ય અધિકાર ન હતો, આ વાત એક ક્ષણુ, માટે ભૂલી જઇને 
આજે તેણે કેવી ભય'કર્‌ ભૂલ કરી હતી? તેતા 'મતમાં થવા લાગ્યું કે 
શરમના આ તદૃવ તુચ્છ સુખાવરણેુ ક્ષણ્વારમાં તો દિગ'તમાં વ્યાપી 
જઇને તેને તખશિખ હલી લજ્થી ભરી દીધી હતી! જરી અમથી 
લજ્જાનુ' રક્ષણુ કરવા જતાં લજ્જાનો આખે] પહાડ તૈના , માથા ઉપર 
આમ તૂટી પડરે, એ વાતની સુઠ્દતત પહેલાં કોને કલપના હેતી ? 

શ્વાસ રૂંધાવા માંડતાં માનવી સુખ બહાર કાઢવાનો જેમ પ્રાણુપણે 
પ્રયત્ન કરે છે, તેવી જ રીતે સાવિત્રીએ પણુ તેના સુખ ઉપરતે। છુમટો 
માથા ઉપર જેરથી ખસેડી નાખ્યા અને તે સ્વસ્થ ખની ખેડી. 

તેણું પૂછ્યુ: “એ કેણુ હું દુ 

સતીશ ઘેનમાં હોય તેમ બારણા પાસે ઊભો હતે. ધેનમાં જ તેણે * 
જવાગ આપ્યેઃ “ઉંપીનદા અને ખોઠાન.' 


“હે' એ ઉપીનદા ? પેલાં બૌ 


સૌઠાકરુન? એ હતાં? સાવિત્રી તીરની જેમ 
ઊડી.ઊભી થંઈ જઈ ચીશિયારી પાડી ખેલી: “ખસે, ખસે, એમને હું 
ખોલાવી લાવું. છિઃ છિઃ હું તો અડીંની કેવળ દાસી જ છુ'---બીજી કરાઈ 
નથી. ખસે, ખસે।-- ર 

ઉપેન્દ્ર વિષે સાવિત્રી બરાબર જાણુતી હતી. સતીશની વાતચીતમાં 
ઘણે! પરિચય થઇ ગચે। હતે. 

આટલી વારે સતીશનુ' ધેન જાણુ ઊડી ગયુ. આ ચિચિયારીએ, આ 
સછા વ્યત્રતાએ તેતે સમસ્ત વિઉળતાને ક્ષણુવારમાં ઉડાવી દીધી અને 
એકદમ જમ્રન બનાવી દીધો. તેણે સ્થિર ઊભા રહી બતે હાથ લાંબા 
કરીઃ ખારણું રેધો કહ્યું: “ના. ' 
' શ્ઞાવિત્રી વ્યાકુળ બનો બે હાથ જેડી બોલીઃ “ના શુ? સત્રનાશ કરે 
નહિ, સતીશબાણુ રસ્તો છોડો ! મારી સાચી એળખાણુ અમને આયવા દ. 
# 


નક 
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સતીશે રસ્ત છોડયો નહિ. પર'હુ તેના સખત ભીદડેલા - ઓષ્ઠાધર 
ઉપર્‌ જાણે સપજિટ્વવાના જેવી દ્વિધારહિત વિષપૂણુ' હાર્યતી અતિસૂટ્મ 
આભા દેખાઇ! પે 
તેણે ફહુ: “ના, તા, એ બાખતમાં તું” નિશ્રિત રહે. પણુ તારો ખરો 
પરિચય પહેલાં મને તો કહે.” 
સાવિત્રી એકદમ જવાબ આપી શકી નહિ. કેવળ નઈ રહો. આ 
મૂક જેઇ રહેવાનું સતીશે પહેલાં પણુ અનુભવ્યુ' હતું. પરતુ એ આન 
હુતુ ! આજે આવડો મેહ આઘાત થવા છાં યે આ દણિમાં આગ્નિ 
' સળમતો હતો! આ શું પેઘી આશ્રય જ્રિગ્ધ કરૂયુ ખે આંખો હતી ? 
આ શું પેશી જ સાવિત્રીની હતી ? ર 
થોડી વાર પછી તે ધોસે ધીમે બોલીઃ “મારો પરિચય? આ કહ્યું 
તા ખર્‌[--ધરની દાસી. સતીશબાણુ, દયા કરે, હ' એમને પાછાં ખે।લાવી 
આવુ છુ. આ અ'ધારા, અનણ્યા શડેરમાં એ લેકે શું રસ્તા પર આથ- 
ડરે? એ શું સારું કહેવાય ? 
સતીશ તલમાત્ર ચલિત થયા વિના ખેલ્યેઃ “સારા-અસારાતી વાત 
એમના ઉપર જ છેડી દે. પણુ રસ્તે રસ્તે આથડવુઃ એ ય ઘણું સુદર 
. છે--મમે તેમ પણુ હુ' બૌઠાતને ફરી આ ઘરમાં પગ મકતા તહિ ૬. 
“શાથી નહિ? હું' આ ઘેરે આવી ચઢી છું એટલે? સતોશબાસુ: મા 
વસુંધરા પણુ શુ મારા સ્પશ્થી અયતિત્ર થઈ જય છે? 
સતીશે થોડીવાર શાંત રહી પ્રશ્ન કર્યોઃ “તું અહીં આવી શું કરવા 
સાવિત્રી સાં ઊ'ચુ' કરી ન્નેઇ ન શકી. જમીત ભજી જેદ 
અશ્રુપૂણુ' ક હેં બોલીઃ “તમે મારા જૂતા શેઠ છે.. એટલે જ, કુઃ ખની 
વેળાએ કઇક ભીખવા આવી હતી. 
સતીશ સશ્કરી કરતો હસ્થે.. ખોલ્યો? 'દુઃખવી વેળાએ ભીના સ:ગર 2 
પણુ શેઠ તો તારે કઇ એક નથી, સાતિત્રી ! અઃ૬ા દિકસમાં ચેરેક ય્છી 
એક ગધા શેઠને ત્યાં રખડી આવી હષ !” ન્‍ 


“11 ઝ11 ર્‌ ક ન ક 
સતીશતા આ નિખ્ડુર આઘાત સાકિત્રીડઃ હરમાં ઇ. ૧ર જેમ લેક; 





ટૂ 
મ કડ ક કે છુ કે દ ક ના ક કન કે 
લાગ્યો પરતુ તેણું ઘેચું જેયું' નાંડ--કકે જ ઝે. નડે 
ર કી & 
ર ફઝ ખે થયે તિ કિ */2 ડં ન્‌ ના 
સતીશ કરી ખેલ્મોડ 'બાપતળાશુકે તતે કટી સું કક અટ? 


એમનો શે।ખ ઊતરી ગયે શું? 
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સાવિત્રી એવી જ નિસ્ત્તર્‌ રહી. 

એકાએક .સતીશતે બિહારીની વાત યાદ આવી, તેણું પૂછવું: “શું 
જેધ્એ છે? ત્રીસ રૂપિયા ને? 

સાવિત્રીએ માથું નીચુ” રાખી સ'મતિ આપી, ક'ઇ ખોલી નહિ. 

હીક-- એટલુ બોલી સતીશ તિશ્નેરી પાસે જઈ ઊભે અતે પલ" 
કારામાં' ખ'ડતે ચારે ખૂણે નજેતો જરાક થ'ભ્યો. . . 

આંખે ફ્રેરવી લઈ, જલદી જલદી તિશેરી ઉધાડી થોડીક નોટો બહાર 
કાઢી સાવિત્રીના પમ આગળ ફ્ે”કી દઈ તે બોલ્યોઃ “જ, ચાલી ન, લઇને 
વિદાય થા--ફરી કદી આવતી નહિ. 

સાવિત્રી માત્ર ત્રણુ નોટ ગણી લઇને ઊભી થઈ ગઈ. સતીશ આટલે 
સમય ચુપચાપ જેઈ રહ્યો હતો. સાવિત્રી ઊભી થતાં જ તેતે તે કકે 
કહેવા જતો હતે! પરતુ અકસ્માત તેનો કઠ રુ'ધાઈ ગયે।. ૅ 

હાય રે! એની તો એને ખળર જ ન હતી! પૂરા થતા જેડે માસના 
પ્રખર તાપની જેમ તેનો તપ્ત ફ્રેધ ન્યારે આ હતભાગિનીને નિરુપાય 
નિર્વાક ધરિત્રીની જેમ ખાળતો હતો તે વખતે અદશ્ય આકાશમાં ટીપે ટીપે , 
વાર્‌િસ'ચય થઈને એક પ્રચ'ડ મેધ સર્જાઈ રહ્યો હત॥,--તે હવે આમ 
અત્તાતપણુ આટલે। જલદી, આટલે! નિઃશન્દપણે તેને ધેરી વળશે, એવી 
કશી સતીશનતે ખખર્‌ ન હતી. તેને। કહે, તેનું સુખ, તેની આંખો જાણે 
કશાના અદશ્ય આક્રમણુથી રુ'ધાઈ જવા લાગ્યાં--એકાઞઝેક તેશુ પ્રબળ 
પ્રયત્નપૂવષક પોતાની જાતને સુક્ત કરી ખૂમ મારીઃ “સાવિત્રી ? 

કુ 
“વાર્તાઓમાં સાંભળ્યુ' હતુ' કે કોઝ કોઈને તિરસ્કાર કરે છે, પણુ & 
કદી માતતે। નહિ. મતે એમ થતુ કે એ કેવળ ક્રોધને લીધે જ થતુ હશે. 
૮ મે ખ્યાલ કરી શકતે નથી, કે માનવી શી રીતે માનવીને! તિરસ્કાર 

શકે. આજે નેઉં છુ કે કરી શકે--માનવી માનવીતે1 તિરસ્કાર કરી 

શકે. સાવિત્રી, રાપથ ખાઇને કછુ' છુ કે હુ' મોતના મુખમાંથી ખચવા પણુ 
કદી તતે સ્પર્શ નહિ કરુ'.' 
સાવિત્રી 1નેર્વાફ ! 
“વારું સાવિત્રી, આ દુનિયામાં ચૈસાથી મોડું તારે તો ક'ઈ નથી. નહિ 
દ્વા ગ ત્રગુ તોટતે- તું કેત્રે હાથ અડકાડી રકત નહિ--આજે મારી 
છ 


[5 ખં 


દ દ્ધ 
કે? દઈ તક 
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પાસે જે કઈ છે એ બધુય હું તને આપી ૬ઉ, એફ વાત મને સાચે- 
સાચ ડહેતી જ.' 

“પૂછે.” ર 

“પૂછું.” ખોલી સતીશ ક્ષણુવાર્‌ મૂગો રભ્રો. પછી ખોલ્યે!ઃ “પૂછતાં ય 
શરમ આવે છે, તો ય જ'ગુવાનું' મત છે. સાવિત્રી, કડી ય, કેઈ પણુ 
દિવસ તે' કોઈને ય પ્રેમ કયોય નથી ? 

સાવિત્રી "પળવાર મૂગી રહી, મૃદુ છતાં સપણ કઠે બોલીઃ “મારી વાત 
જાણી આપતે શું ફાયદો ? 

સતીશને આનો ક જવાબ સૂઝયો નહિ. 

સાવિત્રી બારણા ભણી આગળ વધી બોલીઃ “દુનિયામાં ધણું તમે 
જાણુના નત્રી, અને છતાંય તમારા દિવસે વીતે છે--ખા પણુ નહિ જાણી ' 
તા તમને કઈ ઉણુપ આવવાની નથી? 

“કદાચ નહિ આવે.' ખે!લી સતીશે દીધ નિઃશ્વાસ ધખાવી રાખવાને 
ગ્રયત્ન ક્યો, પરતુ સાવિત્રીને કાને તે પહાંચી ગયો. તે મોં ફ્રેરવી ઊભી 
“રહી કે તરત જ તેના ખીમાર, ક્ષક્કા, દુખળા સુખ ઉપર સતીશની આંખે 
પડી. ચમકીને તેણે પૃછયુ': 'તું' બીમાર છે, સાવિત્રી ? ી 

સાવિત્રી પલકમાં મોં નીચુ' કરી ૬૪ ખેોલીઃ “ના. 

“બહું ખીમાર લાગે છે જ્નણે.' 

“એવુ ક'છ નથી. ખોલી સાવિત્રીએ જત્રા માટે પમ ઉપાડયો, 

“ય્‌ છે ? 

સાવિત્રી ચુપચાપ બારણા બહાર આવી પહોંચી. ખ'ડતી અ'દરથી 
એક રૂ'ધાયેલા ક'ઠેની ખૂમ સ'ભળાઈઃ “સાવિત્રી, સાચે જ, એક દિવસ માટે 
ય કદી તે' મને ચાજ્વો નથી? 

સાવિત્રી ખારસાખને ટેકો દઈ ઊભી. તેણે સામું જેયુ' નહિ. 

અંદરનો અક્ષરુહ્ ક'& રુદનમાં ફેરવાઈ ગતષ્રો--સાવિત્રી એક વાર 
કહેતી જ. શુ' મે કેવળ ઊંઘના ધેનમાં જ “દુઃખને  ખોજે ઉપાડી ઉપાડી 
આટલા દિવસ ફયા કયું' છે ? મારા નસીબમાં શું ખધુ'જ જૂડુ' હેતું ? 
ખધુ' જ મિથ્યા હતુ”? આ અપર્સિીમ દુઃખ પણુ શુ મારા નસીબમાં 
કેવળ છેતરપીંડી જ છે દ 

સાવિત્રી થોડીવાર [વિચાર કરી, પાછો ફરી ઊભી રહી ખે!લીઃ “આખુ, 


પ 
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દું ભારે [વિપદમાં આવી પડતાં બિહારી પાસે પૈસા ઉછોના લેવા આવી 
હેતી. સાચુ' જ કહુ.છું' તમને, કે આવા તેોક્‌ાતમાં આવી પડવાની કલ્પતા 
હેત -તો બિલકુલ જ ન આવત. 

સતીશ બોલ્યો નહિ. સાવિત્રીના આ ક'ઠેસ્વર શાંત અને સૃદુ હેતે. 
પરતુ કોમલતાને અશ માત્ર ન હેતે।. થોડીવાર. પહેલાં 'તેણે આ સ્વરે 
તેની પાસૈ ભિક્ષા મામી ન હેતી, 

તેણે ધરી કહ્યું: “તમે સમ ખાધંને ખોલ્યા, કે મારે। [તિરસ્કાર કરે! છે. 
આપની ખુશીમાં આવે તો પ્રેમ પણુ કરી શકે છે. ગુસ્સો આવે તો 
પાછા તિરસ્કાર પણુ કરે--તમે લેકે કરો છી પષ્યુ એવુ'. પર'તુ અમારા 


તો હાથપગ ખ'ધામૈલા છે. આ રસ્તે પગ દીધે! છે, એટલે પછી એ સુપથ 


હોય કે કુપથ હોય, એ જ પથે ચાલ્યા વિના છૂટકો જ નથી. 

સતીશ નિર્વાક્‌ સ્તખ્ધ ર્યો. કેવળ વિહવળ--ફાટેલી આંખે તેની ભણી 
અનિગેષ નઈ રલો, 

સાવિત્રી આ દશ્ય સડન કરી શજી નહિ, બીજી ખાજીએ જી ફેરવી 
તે ઊભી રહી, તેના પોતાના જ શખ્દ્દો, પોતાની જ છાવીમાં મૃત્યુશલ્યની 
જેમ અથડાવા લાગ્યા. તતો પણુ મરણિયા સૈનિકની પેઠે છેલ્લી વાર્‌ સતી- 
શના શરમજનક પ્રણુયની ઉપર્‌ ખડગનતો આઘાત કર્યો. 

તે ખોલીઃ “તમે પૂછયું, કે કદી ચે મતે તમારા પર પ્રેમ થયેલો કૈ 

હિર કહુ' છુ', ના, નથી થષે.. એ બધી મારી છલતા હતી: હું કોને 
ચાહ છુ' એ ખખર તે। તમને મળી ગઈ છે.' 

સાંભળીને સતીશતે એકદમ એમ લાગ્યું કે જણે તેની ગૃઠપ્રતિમાને 
નદીના પાણીમાં ફેકી દઇતે, દળી, પીસીને તેને પોંડ બનાવીતે કોઈકે 
તેની આંખે ઉપર ફેકી ગયુ' ! તેણું આંખે ફ્રેરવી લઈ ફહ્યુંઃ “દીસતી 
ર્હે--ક, તું સારા સાં આગળથી' 

સાવિત્રી ઉંબરા ઉપર માથુ રાખી, પ્રણામ કરી નિઃશખ્દ ચાલી ગઈ. 
સતીશે નેયું નહિ. કેવળ અત્ય'ત મૃદુ છેલ્લે પગરવ સાંભળી રલ્રો. 

નીચે બિહારીની ઓરડીમાં એક દીવે। ઝાંખો ખળી રજ્ઞો હતો, એ જ 
ગોરડ્ડીમાં સાવિત્રી અર્ધી મીંચેલો આંખોએ ડૅલતી ડોલતી દાખલ થઇ. 
. તેણું ખે હાથ લાવી ન્નણે કશુંક પકડવા પ્રયત્ન કર્યોં અને ખીછ જ 

કણે ભય પર્‌ ઊંધે માથે તે મૂર્છો ખાઇ પડી. 
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બિહારી ઉપેન્દ્ર વગેરેને જ્યોતિષના ધર્‌ ભણી થેડેક સુધી વળાવી 
આવીને પાંચેક મિનિટ પહેલાં પાકો! આવ્યો હેતો અને અ'ધારે છુપાઇને 
સાવિત્રીના આખરતા શખ્ક્ષે સાંભળતો હેતો. આજે આખો દિવસ તેણે 
તેની સાથે કેટકેટલી વાતો કરી હતી--નિષ્ઠુર ગૃહસ્થને ધેર કામ ફરવા 
રહી તેણે કઈ કેશ્લું' દુઃખ ભોગવ્યુ' હતું, બીમાર પડી પાર વિનાની યાતના 
સણી હતી, એ ખધું સાંભળતાં બિહારી રડી પડી અસ્વરથ બની ગયે! 
હેતો. આમ છતાં, આ હમણાં જ ખાણુની આગળ સાવિત્રી શા માટે ધર- 
મૂળથી જુઠું ખોલી, તેતુ' ક'ઈ કારણુ તે રૃ& સમજી શકયો નહિ. 

સાવિત્રી નીચે ઊતરી જતાં તે પણુ અ'ધારે અ'ધારે ખાખુની દછ્ષિ' 
ચુકારવી નીચે આવ્યે. તેતે ન ન્નેતાં રસ્તા ઉપર્‌ દોડી પહોંચ્યો. પરતુ 
આમતેમ ક્યાં યન દેખાતાં કરી ઘરમાં આવી પોતાની ઓરડીમાં તપાસ 
કુર્વા આવ્યો! ને સ્થિર ગની ઊભો રહી ગયો. પછી સાચવીને આગળ 
આવી દીવે। ડા સોટા કરી સાવિત્રીના માં નજીક જઇ ખોલ્યો? “આમ 
જમીન ઉપર્‌ કેમ પડી છે, મા? 

જવાબ ન મળતાં સસ્તેહ ક'ડે તે ખોલ્યેઃ “માંદુ શરીર, શરદી લાગી _ 

જરે, મા ! ઊઠં.બેંઠી થા, હું' સાદડી પાથરી આપુ' છુ? 

સાવિત્રી મૂગી, જડ જેવી હતી ! 

ખિહારી આશ્રય પામ્યો. ખરાબર દેખાતું ન હેતું. એટલે દીવો માં 
આગળ લાવી જરા નીચા નમી ખરાખર તપાસીને જેતાં એ ડોસે। ચીત્કાર 
કરી ઊઠચોઃ “હાય રે ! આ શું કયું, મા?” 

સાવિત્રીની આંખો બ'ધ હતી. આખુ મુખ કાળુ' થઈ ગયુ હતુ. 
આવડી મોટી ચીમ સાંભળીને ય એણે જ્વાબ આપ્યો નહિ--એમ ને 
એમ મૃતવત્‌ પડી રહ. 

પ ખૂ'ડસાં સતીશ હજી એમ તે એમ મૃતિની માફક ખેસી રલ - 

।. ખિહારીની ચીસ સાંભળી તે ચમકી પડયો. રાંધવાતું' પડતું મૂકી 
ન દોડતા આવી ખખર આપી. 

સતીશ [“બિઠારીની એરડીમાં દાખલ થઈ _સાવિત્રીના માથાની પાસે 
ઘૂ'ટણુવાળી બેઠો. અને દીવો લઇ મોં તરક્‌ જેતાં જ તે સમજી ગયે! કે 
આ સૂચ્છીવશ છે. 


તેણે કલું: “જૂમો ન પાડ, બિહારી, એના મોં ઉપર તે .આંખો ઉપર્‌ 


૧૨૪ : કિરણુમયી જ ફેઝ * 
શેડુ' પાણી છાંટ--રસેયાને કહે કે પ'ખો લાવી પવન નાખે. 


જરા હિમત પામી બિહારી જેરથી પાણીના છાંટા નાખવા લાગ્યો * 


અને ઉત્તર હિંદુસ્તાનનો રસે।યો જેરથી પ'ખો નાખવા લાગ્યો... 
. શૈડીક વારે સાવિત્રીએ શ્વાસ લધે અને આંખો ઉઘાડી માથા ઉપર 
છેડો ખે'ચી લઈ તે ખેઠી થઇ ગઇ. 
સતીરે કલુ: “મહારાજ, થેડુ' દૂધ. બરાબર ગરમ કરી લાવે . અને. 
ભીનું લૂગડુ' જલદી ખદલી તાખવાતું કહે બિડારી. મ 
સહારાજ દૂધ આણુવા ગયો. બિહારીએ મૃદુસ્વરે કપડાં બદ્લવાતું 
ફહુ. 
મિનિટેક શાંત રહી સતીશ ફ્રી ખોલ્ગે!ઃ “સારુ થતાં કયાં. જવાની 
છે એ પૂછીને એકાદ ગાડી લાવજે, બિહારી--પાછા ચાલીને ન. જ્‌ય્‌.' 
સાવિત્રીનું' સર્વાંગ ક'પી ઊઠ્યું. પરતુ આછા પ્રકાશમાં કોઇએ એ 


જેયુ' નહિ, તેણે જેમ તેમ કરી પોતાની. જતને કાખૂમાં રાખી કી 


ર 


ષે 
ડી ડ્‌ 


ચુપચાપ સ રહી. 


સતીશ વળી એફાદ મિનિટ શાંત હી દાર “નને શરીરે ડીક ના 


| લાગે તો--તો--મારા ખંડમાં જ સૂવાનું કહે; મારે હમણાં બહાર 'જવું'. 
| છે.' ર 


" સાવિત્રીતું' શરીર ફરી. ક'પી ઊઠયુ' ને તેને લાગ્યુ કે હુવે તે કેમે કી 
પોતાને કાખૂમાં રાખી શકશે નહિ. પ 

સતીશ એક .નાનકડી ચાવી ખિહારી પાસે નાખીને ખોલ્યો: ' જે, 
। તિજેરીની ચાવી આ તને આપી; જે કઈ રપયા . નનેદએ એ જતી 
વખતે લઈ જય, માંદે શરીરે--- 

સતીશની વાણી વિષ અને અમૃતથી મિશ્રિત થઈને સાવિત્રીના ક 
[સુધી ફીણુ બની વ્યાપી ગઇ, સતીશે કહ્યુઃ “હું' પાથુરધાટ નનઉં છુ, 
બિહારી--કાલે મોડો પાછે આવીશ.” જહ 

અને એક ડગલું પાછળ ભરી તેણે કહ્યંઃ સાવિત્રી ! કઈ સ'કોચ 


. (રાખતી નહિ જે જરૂર હાય તે લેજે--હ' ન્નઉ છુ.” 


"૯ 5. 
ર ણ કે 


સતીશ અલ્યેો! ગયે! ! 
, ભ્સાવિત્રી કૂરી પાછી ધરણી ઉપર ઢળી ની હૃદય [ટ રૃદનભર્યા ક”. 
શૈ ખે।લીઃ “એ। ર ! આ પાપિષ્ઠ્ઠા પર્‌ તમે. શુ' કામ આટલે ત્રેમ રાખ્યો ર 


ઉ 
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તમે હમણાં જ સોગન ખાધા હતા કે મતે ઘૃણા જ કરશે--આ તમારી 
ઘૃણા કે ? તમતે આટલા રડયા, આટલુ જૂડુ માલી, એ બધુ'ય શું ' 
“તમારા પ્રેમપાવકમાં બળીને ખાખ થઈ ગયું ? મને કેણુ સમજવશે કે શું 
કર્યાથી તમને મારા પર્‌ ઘૃષઠા। થાય ? 
બિહારી આ રુદનનો લેશમાત્ર અથ સમન્યો નહિ. જરાક પાસે આવી 
સાંત્વનાપૂણ' કે ખોલ્ેઃ “વારુ, મા, બાણુ પાસે શું કામ આટલુ જડ” 
મે।લી ? જ્યાં ગઈ નથી, જે દોષ ક્ષ નથી, એ બધુ' માથે વહેરી લઈ 
શું કામ અપરાધી ળની ખેડી ? 
સાવિત્રી રડતાં રડતાં બોલીઃ “ભગવાન નનણે છે, બિહારી, મારી બધી 
વાત જડી હતી. એ ખેલતાં હૈયું કાટી પડતું હતું છતાં ય ખોલવું પડયુ ; 
પણુ એ તો. કઈ કામ ન લાગ્યુ, બિડારી, કઈ કામ ન લાગ્યુ ઃ 
બિડારી મૂઢતી જેમ તેના માં સામુ' જેઈ ખોલ્યો: 'જૂ્ડું વળી અ 
' કામમાં આવે માઈ 
સાવિત્રીએ ઊઠી બેઠી થઈ આંખો લુછી નાખી. બિહારીના મૉં ભષ્ષ્ી 
" એઈ મોલીઃ “ખરેખર, બિહારી, કશા કામમાં આવે નહિ? 
નિહારી થોડી વાર વિચાર કરીને બોલ્યોઃ “ના, શું કામ આવે ? કચે- 
રીમાં જઠું' બોલ્યે તો કામ ચાક છે. લાં તો નૂડા'ાતો જ જયજયકાર 
ચાય છે. 
સાવિત્રીએ જવાબ આપ્યે। નહિ; ખહવાર સ્થિર ખેસી રહી ખેલીઃ “શું 
કામ આટલુ જૂદું બોલી, એ કદાચ કોક દિવસ તતે સમજશે પણુ 
જવા દે એ વાત. મારા ખે શબ્દો માતીશ, બિહારી ? 
વાહ! એ શું ખોલી? કહે. ન 
“એક તો એ કે હું ચાલી જઉં પછી પણુ કદીચે ખાણુતે કહીશ 
નહિ કે મે એમને બધું જૂડું કહ્યું છે. 
£ ખિહારી મૌન રલ્યો. સાવિત્રીએ કલ્યું: “અને બીજુ મારુ ઠેકાણુ તતે 
લખી જણાવીશ. ને કદી ય તતે એમ લાગે કે મારે આવવું જરૂરી છે. તો 
મને જણાવજે. તને કહેતાં મતે શરમ નથી આવતી બિહારી, મારા વિના 
જાઈ એમને કબજે રાખી ય શકશે નહિ, મારા સિવાય ખીજુ કોઈ દુઃખના 
દિવસમાં એમની સેવા પણુ કરી શકશે નહિ. 


: કિરણુમયી 
પ રડી પક્ો. આંખે! લૂછી ગદ્‌ગરૂ કે ખેોલ્યેઃ ભુ ન્ત્ણું 
છું, મા” 

_ સાવિત્રી ઊઠી ઊભી થઈ મોલીઃ જો હું હું ઉં. એમને તારા હાથમાં 
જ સોંપી જઉ છુ'--સ'ભાળ રાખજે બિહારી, મારી એ ખે વાત માનજે. . 
ભગવાન તમતે સુખી રાખે--માર્‌ આ ખળ્યું' માં લતે તમારી સામે 
મારે આવવું ન પડે.” ખોલીને સાવિત્રી આંખો લૂછી આગળ ચાલી, 

રસ્તા ૫૨ આવી ગાડી ભાડે કરી સાવિત્રીને અ'દર બેસાડી નિહારીએ 
નમીને પ્રણામ કર્યા. આંખો લૂછી ગળુ' સાફ કરી મેલ્યો: “મા, મારી 
ચે એક અરજ છે. આજે જેમ દીકરો સમજને મને યાદ કથે, ફરી જરૂર 
પડયે એ રીતે યાદ કરીશ ?' 

'યાદ કરીશ જ તો: 

ગાડી ચાલી. બિહારી ફરી એકવાર રસ્તા ઉપર્‌ માથુ' અડકાડી 
પ્રણામ ફરી અ'ગરખાતા છેડાવતી આંખે લૂછી નાખી ઘર ભણી પાછે 
વળ્યે।. 


[ ૧૭] 


' “પડરવાર જાઉ' છુ”--કહી શાતના અગિયાર વાગે સતીશ 
ઘ્રર્‌ની બહાર નીકળી થેડૅક ગો ત્યારે એને જણાયું કે એતે પારવિતાને। 
થાક ચદયો હતો અને પગ આગળ ચાલે એમ ન હેતા. આખુ અગ 
પથ્થરની જેમ ભારે થઈ ગયું હતું! આજે તેના દેઠ અને મનમાં કેવડે। 
ભારે શે।ક વ્યાપી ગયેલે। હતે। ! 

થોડા દિવસ પહેલાંની આવી જ એક રાતનું તેને સ્મરણુ થયુ'. જે 
દિવસે બિહારીએ સાવિત્રીતે ધેરથી પાછા આવી કહ્યું હતુ' કેઃ એ નથી, 
[બપિન ખાખુને ત્યાં જતી રહી છે.' તે દિવસે એ.-ખભરે એને કેટલીક " 
ક્ષણા સુધી તો અવશ કરી મૂક્યો હતે. અને એ પછી બીજ જ ક્ષણે 
અભિમાન અને અપમાનતોા જે ભીષણુ અગ્નિ પ્રજ્જ્વલિત બની ઊઠયો 
હતો, તે [કહ્યાના એકાંત ખૂણામાં, શાંત આકાર હૅઠળ આંખનાં આંસુમાં 
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હેલવાધ ન ગયો હોત તે ગમે ત્યારે ગમે ત્યાં હોય તે પણુ સાવિત્રોને 
ખાળી સેલ્યા વિના શઃત પડત નહિ, આજે ય એવી જ રાત આવી .હતી * 
પણુ' એવે અગ્તિ આજે શાથી પ્રજયળી -ત ઊઠયો ? 
એક ખાલીગાડી જતી હતી. ખૂમ મારી પૃછયુ? “પાથુરેધાટ આવીશ ?' 
ગાડીવાને ગાડી અટકાવી રસ્તા પરના પ્રકાશમાં સતીશ ભણી ન્તેધંને 
ધાયુ” કે પીધેલ છે. કે 
તેણે કશ્ચું: “એ તો બહું દૂર છે. રૂપિયા ત્રણુ થશે, બાણુ--ધૈસા છે?” 
“છે' ગેટલુ' બોલી સતીશ ચઢી બેટે, અતે ગાડીને એક ખૂણે માથુ 
રાખી આંખો મીં'ચો દીધી. થાક એટલે! તો લાગ્યો હતો કે વધારે ખેોલલ- 
વાની તેની હોૉંશ ન હતી. ઘ'ગ્ીી વાર પછી ઘણે રસ્તે! ફ્રેરવ્યા પછ) ગાડી- 
વાતે ક'ટાળીને પૃછ્યુ. “કયી જગાએ જવુ છે, બાખણુ, બરોબર કહે, અમ- . 
સ્તો આમથી તેમ કથાં લગી કરુ? ન હ 
સતીશે પોતાના જ ધરતું ડેકાણું આપ્યું. થોડો વારે ગાડી ત્યાં આવી 
પહે[ંચી, બહુ વાર્‌ લગી ખૂમે પહચા પછી બિહારીએ આવી બારણુ' 
ઊઘાડયુ'. 
સતોગે આસ્તેથી પૂછયું: “બિહારી ! સાવિત્રી મારા ખ'ડમાં છે? 
. ખિઠારી વિહવળની જેમ નઈ રહી ખેલ્યો: “તા, બાખુ, એ તા નથી, પછી 
તરત જ એ તો ગઇ. પુ 
. ગઈ? 
“હા, બાષણ્ઠુ, એ તે! ગઇ. 
સતીશ નિસાસે। નાખી બિઠાંરીની પથારી પર ખેસી પડવો. સાવિત્રી 
નથી એ સુખનો વાત છે કે દુઃખની, તે એ પોતે જ બરાબર સમજી 
રાક'યો . નહિ, ન 
(બિહારી થે।ડી વારે મૃદુ સ મોલ્યે1ઃ “મે” ગાડી કરી આપી હતી. 
ચાલે, આપના ખ'ડમાં દ!વા। સળમાવી આડું.” ક 
“ના, રહેવા દે, હું નનતે સળગાવી લઇઈરા.' બેોલલી સતીશ ઊડી ગયે. 
સતીશ પાથુરેઘાટને રસ્તે નીકળી પડી વિચાર લાગ્યો: “ઉફ! કેવી 
શયતાન! હાશ બચી ગ્રે! મારી ગરદત ઉપરથી ભૂત ઊતરી ગયુ' રસ્તે 
ચાલતાં ચાલતાં તેણું વિચાર કર્યો કેઃ 'ઉપીનદાતે આજે મેં ખુતાવી શીશ 
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શી રીતે? કેમકે અગારમાં હાથ નાખ્યે શુ' થાય, એ જેમ તે બરાખર_ 
જાણુતો 'હતેો, તેવી જ રીતે તેના આ ખાલયખખા ઉષીતઢાને પણુ તે બર! 
બર ઓળખતો હતો. એમની આગળ આ બધા અપરાધની ક્ષમા નથી, 
જન્મભરતે। સ્તેઠ ખરચવ્રા છતાં પણુ રજમાત્ર આંખમી'ચામણાં ખરીદી 
શકાય એમ ન હતુ, એની ખબર સતીશથી વધારે બીજ કોને હતી ? 
કિર્ણુમયીના ઘરતુ' બારણુ' ઉઘાડું હતું. ત્યાં આવી સતીશ શાંત ઊભો 
રલો. અને અ'દર પ્રવેશ કરતાં પડેલાં તે બધી વાતને! ફરી પૂરેપૂરો વિચાર 
કર્તા લાગ્યે!, 
એને થયું કેઃ “શું ઉપીનદા જ માત્ર મારા પરમ મિત્ર, ગુરુ અને 
આદશ નથી ? એમના સિવાય ખીજું કોણુ યષરા્થ રીતે મારું છે ? એ.જ 
ઉપીનદાની પાસે જઈ માથુ ઊંચું રાખી ઊભવાતે] રજમાત્ર માગ રલો ' 
નથી !' તેને કલ્પના કરતાં એમ પણુ રપ જણાયું કેઃ “આજે ભેટો થતાં- 
વત તેમની અત્ય'ત કયેર સ્વચ્છ ચક્ષુઓતી જ્વલત દૃજ્િ આજ લગીતું 
અમારુ આજન્મ બ'ધુત્ત્વ, સ્નેહ, પ્રેમ સમરત. નિઃશેષ ખાળી તાખશે--બિલ- 
મુલ ક્ષમા કરૅશે નહિ. 
“અને એટલું જ કાં બસ છે? એ ઘરનાં બારણાં મારે માટે સદાનાં 
ખ'ધ થઇ જશે ! અને જઇશ તો પ્રવેશ પણુ ક્યે સોહે કરીશ ? 
પરતુ આટલી ખોટ, આટલી લાંછના કેતે માટે ?--આટલે! મોટા 
સવનાશ જે કરી ગયું એ એનું કોણુ હતું ? જે પોતે પકડયા વિના બીજને 
; બાંધી ગઈ પોતે દુઃખી થયા વિના બીજને દુઃખના સામરમાં ડુબાડી 
| ગઈ!--જેને સત્ય તરીકે સ્વીકારી શકાય નહિ અતે છતાં મિથ્યા ગણી 
ઉડાવી દેવાનું પણુ “જેને માટે અસાધ્ય છે !! 
નિઃશ્રાસ નાખી સતીશ મનમાં મતમાં ખોલ્યો: સાવિત્રી, તે દુઃખ 
આપ્યું છે, એનું મને દુઃખ રુ સત્ય-અમહ્યને। ગોટાળો કરીને 
છ. તુ' ઓ કેવી વિષમ ઘટનામાં ન ખાંધીને ચાલી ગઈ છે! !' 
દાસીએ સોં દાખલ કરી કહ્યુંડ “વહુમાં ખોલાવે છે તમને . 
સતીશે ચમકોતે ન્નેયુ. પુછુ! કપા આવ્યા છ 
“હા, કાલે મોડી રાતે' 
| ઇશએમને! નાતો ભાઈ ? ખોડાકરૃન ? 


ા 
ી 


' કિરણુમયી : ૧૨૯ 
દાસીએ માથુ છુણાવી કહ્યું: “નાં ર--એ તો એકલા જ આવ્યા છે 
આવ્યા ત્યારના મારા બાખણુ* પાસે જ ખેડેલા । છે. 

“પાણુતે કેમ છે ? 

દાસી નિસાસો! નાખી ખે।લીઃ 'આખુને ?ેએ તે! હવે ખલાસ થાય ત્યારે, 

સતીશ. થોડી વાર્‌ મૌત રહી ખેલ્યો: “બૌઠાન ક્ચાં છે?? 3 

એ તો હમણાં જ સતાન કરી રસોડામાં ગયાં.” ક 

પ કઈ પણુ પૃછ્યા વિતા બિલકુલ અવાજ ન થાય એમ પગલાં 
ભરતે! રસોડે ગયે!. કિરણુમયી જણે તેની રાહ જ ન્નેતી હેય એમ સતીશ 
- ખૂરણુા। આમળ આવતાં જ તેણે ઉત્સુક બની પૂછ્યું? “ઘરમાં આવવાને 
બદલે બહાર ઊભા રહી--આ 'શું, દાકુરપો આંખને મોં છેક ઊ'ડાં ઊતરી 
ગયાં છે--રાતે ઊથ્યા લાગતા નથીં ? - 

આ પ્રશ્ન સતીશના -કાતે પહોંચતાં જ તેનું માં ક્રોધથી અએ્તિવર્ણુ 
બનીને એ જ હ્વગે બુઝાઈ જઈ રાખ જેવું બની ગયું. તે મેલ્યો? “હા, 
આખી રાત જાગી એવની સાથે મે!જમત્ત માજી છે. સાંભળીતે : સતોષ 
થયે! તે? હવે પછ' હ અહીં ત આવું. એમ તે? પુ એ હલકા મતના 
ઉપીતબાધુને કથા ક, મત પછય હોત તે! હં સાચેસ ચું જ કહી નાખત. 
દુનિયામાં એમના સિવાય સાચુ' બાલનાર લોકે હેઃય છે. અને એ સિવાય 
પણુ, એ કઈ મઃરા એવા કોઇ નથી કે એમતી બીકે બીકે સારે જડુ' 
ખોલવુ' પડે. કકો એમન--સમન્યાં બૌડાન ? એમ્‌ ખોલીને સતીશ પાછા 
ફર્યા. 

એકાએક સતીશનેો આ ભાવ, આ અતિ ઉત્ર કડેસ્વર સાંભળી કિર- 
ણુમયી ભાનભૂલ્યા જેવી બની ગઈ. સતીશ મોટ: ખડનું બારણુ એળ"- 
ગીને બહાર ચાલ્યો જતો હતે તનેઈ કિરષ્યુમયીએ વ્યસ્ત -અતી બહાર આવી 
ખૂમ મારીઃ “જવ નહિ, ટાકુરપો, સાંભળે1-- 

સતીશ પાછે! કરી ઊભે રહો, રાડ પાડી ળેોહ્યેઃ - “સાંભળ્યાથી શું? 
સાચું કહું છું, બૌઠાત, એ આલા બધા હલકા હશે એવું તો મે' સ્વપ્ને 
ય્‌ ધાયુ' ન હતું. એ ન્યાં હોય ત્યાં મારાથી ર્નાહે છ કા. આ સમન્તય 
છે કે પેલા દિવસે મારા બાપુએ શાથી એકાએફ એવે પત્ર લખ્યો હરે. 

પણુ એમને કહેન્ને કે મે' એને કદી સ્વીકાર જ કર્ચ નથી. 
૨૬ રોહ 
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કિરણુમયીએ વ્યાજીુલ ળની પૃછયું: “કોને। ? તમે શું ખોલો! છે! ઠોકૃરપો? .* 

“ખરુ કહુ છુ, જી ખરુ' કડુ છુ” એમને તમે આટલુ કહેશે 
એટલે એ સમજ જશે, પણુ તમતે ય આજે કહેતો! જાઉ' છુ કે--વિતા 
વાંકે તમારા ધરનુ' ખારણુ' મારે માટે ખ'ધ કયુ” તો! ભલે--પણુ એક દિવસ 
સમશનશે--સતીશ ગમે તેટલે! હલકટ હેય પખુ એક વાર એતે વિશ્વાસ 
રાખી કેઈ કદી ઠેગાયું નથી, બીજી પણુ એક વાત એમતે કહેજે, એમની 
દૃચ્છામાં આવે--થાય એટલુ કરીને મારે। સર્વનાશ કરવાને] પ્રયત્ન કરે, 
પણુ હું ય હવે એમને -સાં બતાવનાર નથી, એ ય હવે મતે-- એકાએક 
સતીરા બારણુા। ભણી ન્નેઈ અટજી ગયે।.. અને ખીજ જ પળે શોં ફેરવી 
 ઝઝાવાતની જેમ ભાગી છૂટયો. .. 
અતે એની જ દને અતુસરી કિરણુમયી । ગ'તે આંખે! પથ્થરની 
“ મૂર્તિ સમા. ઊભેલા ઉપેન્દ્રના મુખ ઉપર જઈ થ'ભી. રાડારાડ સાંભળી ઉપેન્દ્ર 
રોગીની પથારી આગળથી ઊડીને ખારણુ* જરાક ઉઘાડીને સાંભળતો હતે, 

_-કિર્ણુમયીને થયુ' કે ઉપેન્દ્ર શું છે એમ પૂછશે. પરતુ તે કંઈ જ 

બોલ્યો નહિ. ચૂપચાપ બાર્ણું' બ'ધ કરી દઈ અદર ચાલ્યો ગયે।. 

ક અશ્રર્યતો પાર રલો નહિ. આ તે કેવી ધટના ! સતીશ 
તેના ઉપીનદાનું તેમના મોઢા ઉપર્‌ ૪ અપમાત કરી ચાધ્યે। ગયે। શી રીતે ? 
શાને માટે? રસોડામાં જઈ ખધુ' હાથનુ' કામકાજ સ્ત્રપ્તરથની જેમ તે 
કરવા લાગી. પરંતુ મતની અ'દર તો! એક ગભીર ક્ષુબ્ધ વિસ્મય સહસર્‌પ 
ધારણુ કરીને સતત રીતે ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગ્યો હતે. પોતાના જ ઘરમાં 
એક મહાન વિપત્તિ પડેલી «૮ છે, તે પ'ુ ક્ષણવાર માટે તે! તે ભૂલી ગઈ 
અને કેવળ [વિચારવા લાગી કે : “કાલે સાંજ પછી તે! સતીશ અહીંથી ધેર 
ગયો હતે1, ત્યાર પછી આ ઝોક જ રાતતી અ'દર એવી તે શી ઘટના 
ખતી શકે કે તે આમ ઉન્મત્ત આચરણ કરી ચાલ્યે। ગયે? 

અને ઉષેન્દ્રે કશી વાત જાણુવાની,ચ્છા સુષ્ધાં કરી નહિ ! કિરણુમયીને 
લાગ્યું “કે થોડીવાર તો ઉેન્દ્રના શુષ્ક કઠોર મુખ ઉપર દુઃસહ વિસ્મય ફૂટી 
ફોડયુ' હતું; પરતુ તેની આ કલ્પના સાચી હતી કૈ માત્ર પોતાતા મનની 
કલ્પના જ હતી, એ પણ્‌ કો'ગુ ત્નણે ? 

ઉપેન્દ્ર પાછે! ન૪ સુમુષુી પથારી આગળ પહેલાંતી જમાએ ભેકૅ!. 
તે સ્વભાવે શાત પ્રકૃતિતા હતો. ક્ોઈતી વાતમાં તે તેતા તર્ટ્રે'ગુંગા કે વિદુ- 


 લમંભગ રાતના દશ વાગ્યા હતા. કિરણુમયી જરાક પાસે આવી મૃદુ 
સવર્‌ ખેલી: “તમે એક વાર ત્યાં જઇ આવે। એ ય જરૂરી છે. 

ઉપેન્દ્રે કયાંય નૈયા વિનતા કલુ. “જેવી કઇ જરૂર નથી.:એ સો 
જાણે છે. 

કિર્ણુમયીએ' કહું: “તો પણુ એકવાર જઇ આવે. હમણાં તો ક 
ભય નથી--દર્રામયાનમાં સ્તાત કરી આરામ લઈ પાછા આવી શકશે, 

ઉપેન્દ્ર કઈ ખોલ્યો! તહિ. કિરખૂમથી મૃદુ છતાં દહ ક ડે મેલી: “રક 
વિચાર કરી જુવે!, સ્તાનાહાર કર્યા વિના ભૂખેભૂખ્યા અમ તે આમ ખેરી 
ક્લે ઊલટા માંદા પ્ડરૈય, સતીશ--ડાકુરપો -૫ નથી, અભાર તમે જે-- 


.શ૧ફુર્‌ :.કિરણુમયી 


': ઉપરાંત તમે અત્યારે પુષ્કળ 'થાકેલા જણાએ છે. હું એડી છું--એટલી 
!વાર્‌ તમે જરા જઈ આવે. જરા સાંભળે!--ઊઠો.' * . 

ઉપેન્દ્રે એકાએક સોં ઊચું કરી તરત જ દષ્ટિ નીચી નાખી દીધી.) 
આ પ્રકારે આટલી વાત કિરણુમયીએ કદી તેની આગળ ફકરી ન હતી, 
“' આ ક'ઠસ્વરમાં શુભાકાંક્ષાતી અતિશયતા ન હેતી--છતાં તે કેટલે। દઢ હતે! ! 
જવા કોમલ હતે! ઉપેન્દ્રના કાનમાં કિરણુમયીની આ સ્તેઠભરી વિનતી 
' અજખ રૂપ ધારણુ કરી ખેડી. અનેક દિવસે! પૂવે" એક રાતે જે તીવ્ર ફં, 

જે કર્કેર ભાષા એને જ મેહઢે સાંભળી ગયે। હતો, એની સાથે સરખાવતાં 
આ કેટલી બધી આશ્રય ભરી જુદી હતી ! 

ઉપેન્દ્રે:કચાંય જેયા વિના પૂછયું: “તમારું આજે કેમ થશે કું 

[કેરણુમયીએ કલુ? “એ બધુ' શું કામ પૂછે છે? અમારો આજે 
દુ:ખને! દહાડો છે--ખીજું કરોછ એમાં ભાગ પડાવી શકનાર નથી. પણુ 
તમે હવે મોડું કરો નહિ. ચાલે, અત્યારે જ ઊઠો.” 

સાચી વાત બોલી નાખવાને આ તે કેવો! શાંત કઠોર ન 
ક્ષણુવાર તે! ઉપેન્દ્ર બધું ભૂલી જઇ આશ્ચર્યથી ફાટેલી બને આંખે! કિર- 
ખુમર્યીના સુપ્પ ઉપર્‌ ઢાળી દીધી. પરેલાં જ નજર પડી તેના સે'થાના 
અગ્ર ભાગમાંથી સિંદૂરની ઉજ્જવલ રેખા ઉપર--નારી સૌભાગ્યતું સવ શ્રેષ્ઠ 
નિદશષ્તન! આ ૬ગતનુ' પરમ શ્રેય હજી નિશ્ચિહ્ન થયું' નથી ! ભવિષ્યનું 
સમસ્ત ગૌરવ ધારેણુ કરીને હજી ય વિધમાન છે ! પ્રબળ બાષ્પાચછવાસથીં 
ઉપેન્દ્રનુ આખુ રડ એકવાર્‌ કંપી ભઊડયુ. 

સ્વામીને દૂધ પિવડાવી તે ફરી ઉપેન્દ્રને કહેવા જતી હંતી ત્યાં ઉપેન્દ્ર 
જ ઊડી ઊભે! થઈ ગચ અને જલદી જલદી સ્તાનાહાર પતાવી પાછે 
અવું છું કડી બારણે પહોંચ્યો ન પહોંચ્યો ત્યાં તો કિરણું મૃદુ ક 
-પૃછ્યુ? “આવતી વખત સતીશ ઠાકુરપોને ધેર થઈને આવશે કેઃ !' 

ઉપેન્દ્રે પાછો ફ્રી પૂછ્યુ “કેમ ” 

કિરણે કહ્યું: “મારી પાસે તો કોઈ માણુસ નથી કે એમને ધેર કોઇને 
સોકલું. એટલે કહેતી હતી કે તમે જે એકવાર-- 

ઉપેન્દ્રવ એકાએક ભ્યાલ આવ્યે! કે સતીશને ખેો।!લાવી લાવવાતા આ 
ગ્રસ્તાવ દ્દારા તેને પોતાતે જ એક પ્રકારના ટાણે! કરવામાં આવ્યો કતો. 
એટ્લે તીદ્સુ કહે પ્રશ્ન કર્યોઃ “તમારે એવુ જ ખાસ કોમ' છે ? 


કિરણુચરયી # ૧૩૩ 

“આ ફડસ્તર :અને તેનુ. તાત્પર્ય કરિરણુસયીથી . :અજાણયું .રહયું નહિ. 
પરલુ' સેમ છતાં' પોતાના ક'ેસ્વર :&ાર1 તેણે તેતે વ્યક્ત સ્વરૂપ આપ્યુ” 
નહિ. “કેવળ ખોલી: “આ દુઃસમયે તતો મારે સૌની જરૂર છે જ તે,-ઉપીન- 
ખાણું! એ સિવાય પણુ તે શાથી તમાંરા ઉપર આટલે! ગુસ્સે! કરી.આમ 
ચાલ્યા-ગયા,-એ ય જાણુતી : નથી. :એટલે. જ વિચાર છુ કે, એકવાર: 
એમને ખોલાવી લાવવાને પ્રમત્ન કરવે। રીક નથી શુ? 

ઉપેન્દ્રડમનમાં અકળાઇને ખોદ્યો? “તમે એ - માટે “ચિંતા, ન -કરતાં. ગે 
તો મોરો “મિત્ર છે. અમારી વચ્ચેતુ'સારુ'નરસુ' અસે .જ . બરાબર .-ગે।ટવી 
લઈશ. “તેમ છતાં તમારે જે ખાસ કાંમ હોય. તો, કોક માણુસતે “મોકલી 
આપુ. : મતે પોતાને તે! જવા જેટલે! વસત . મળશે નહિ.' 

“કિરણુમયી . સૃદુસ્વરે બોલીઃ “ડીક તો કોકને -સોકલજે. -એ આવે-એ “એમ 
હુ, ઇરછુ'- છું. મિત્રની સાથે: મિત્રને..ઝંઘેડોઃ,થઇ જય તો ભલે :યતો,. પણુ. 

હું તો એની બહેન છુ. મારા આવા ભારે વિપદના દિવસોમાં હું” . તમને 
સને.સજ્ન કરવા. દઇશ. નહિ.” ક 

“તા, ના, :એની જર૨. ૨. છે--ુ' તમખ્ર' મોકલાવી દઈશ. એમ, મોલી' 
ઉપેન્દ્ર નચાલ્યે। ગયે।.- અલમત્ત, સાઈ -બહેનતો નૃતન સબધ કેવી. રીતે વિકાસ 
પામશે :એ. નકકી. કરવાતે! ભાર :તેની પોતાની ઉપર .તથી, એ વ્રાત “તેણે 
પોતાતા મતમાં કબૂલ કેરી લીધી, પર'છું જે આત્મીયતાની ..ધારા કેવળ 
તેની જ. દ્દારા માગ સેળવી શકી હતી,',તે જ આજે તેને જ વટાવી. 

જઈને'વહી રડી છે, એ વાત :તેતે આધાત કર્યા વિના.રહી શકી નહિ. 
પોતાના મિત્ર સ'ભ'ધી તે “ફાવે તેમ વતે, પર'તુ તેમના આ ભાઈ -મણેનના 
નિકટનો સ'બધતી વચમાં કિરણુમયી કોઈ પણુ. મિત્રને, ડખલ કરવા - દેશે . 
નહે, -એ વાત જણાવી દેત્રામાં તેણે લેશમાત્ર અસ્પષ્ટતા રાખી ન હતી. 


ટ 


દિ 

-્ત્ર્‌ઃ વિષેના-ઉપેન્દ્રના- અભિપ્રાયમાં ' ફ્રેરફાર . કરવાને! - સમય  ઢવે 

આવી પહોંચ્યો હતે. આજે તેને- મતમાં મનમાં સ્વીકાર કરવે।, પડંચો” કે 
ટટ 


૧૩૪ $ કેરણુમર્યી ર 
સ્રીઓ વિષેના તેંતા સાનમાં જખ્બર ભૂલ હેતી. એવી ય સ્ત હોય કે 
જેની આગળ પુસ્ષનું” અભ્રભેદી શિર પણુ' આપાઅ|ંપ : ઝૂકી પડે: સામુ 
જેર ચોલે નહિં, માથુનીચુ' ૨ખ્ચે જ છૂટકે. કિરિણુમયી એવી સ્રી “હતી !. 
પેલી પ્રથમ પરિચયની રાતે કિરણુમયી . વિષે જ ઉપેન્દ્રે સતીરાની 

આગળ મોહેથી. ભળતું કહ્યું હતુ' પણુ અ“તરમાં તોઃ કરુષાપૂણુ-: અવગા- ' 
પૂવ .તેણુ માન્યુ હેતુ કે, આઃ:પણુ એવી જ' એક- ઉગ્ર સ્વંભાવની રમણી 
છે, જે અત્યં'ત સામાન્ય કારણુ હોવા છતાં ભાંત ભૂર્થી. જઈ ઉન્મત્ત બની 
ઝેર “ખાઈ લઇ ગળામાં ફાંસો નાખી ભયકર તોફાન કરી બેસે. પણુ આજે * 
સમજાયું કે, ના, એવું નથી. આ લેકે તો ભયકર સ'કટેમાં પણુ મંગજ' 
હેકાણે રાખી શકે છે અને લેશમાત્ર ઉત્ર “થયા વિના અનાયાસે પોતાની 
ઈચ્છા સુજબ વર્તી શકે છે. આ ધેર સતીશનુ' આવવું-જવું ઉચિત હે કે 
અનુચિત પણુ કકરણુમયીએ તેને બોલાવ્યો છઠ ગે ખખર 'તેને કહેવા જ. 
પડશે ! 
 ' ચેડા દિવસ પહેલાં જ ઉપેન્દ્ર સામાં “ધરમાં બેસીને કી કગની 
ઉલ્લેખ કરતો એક નનામો પત્ર વાંચ્યો હતે. એ પત્ર રાખાલને :લખેલે 
હતો. ન્યારે ખ'તે જણુ' વચ્ચે સદ્ભાવ હતે! ' ત્યારે સતીશને . પોતાને: જ 
માંએ રાખાલે' સતીશના પરમ મિત્ર ઉપેન્દ્રની અત્ય'ત -અસાધારણુ -વાતો 
| જાણી હતી--અસામાન્ય્‌ વિદ્યાણુદ્ધિ અનેઃ તેના તુષારશુભ્ર અકલ'ક. "ચા૨- 
 ન્ર્યતી '"ખ્યાતિની; અને સૌથી વધારે ગર્વ લેવા' જેવા તેના ઉપીનદા માટેના 
અપાર સ્નેહતી ! એ સ્ને& | ઉપર વ્રા કરવા સરખે - મારાત્મક ' આધાત" 
સતીશના, જવન ઉપર ખીશ્ને મે હોઇ ન ચકે, નઃ વાત ક રાખાલ 
બરાબર જાણુતેા “હેતે. ક 

. પર'તુ એ “દિવસોમાં તા એના, શ્ર પ્રે કશી જ અસર કરી હિ 
ઉપેન્દ્ર કાગળ વાંચી કાડી ફેકી દઇ - કાગળ મોકલનારને ઉદ્દેશી હસીને 
ખોલ્યો હતે!ઃ “તું' ગમે તે હે, અને સતીશની ગમે તેટલી ગુપત વાતો 
જાણુતે ( હો, હું તારા કરતાં ય તેતે વધારે. એળખુ' છુ. અને. ત્યાર બાદ 
' ખએેએક દિવસે સતીશતા પિતાએ: પૂછતાં જવાબમાં તેજે હસીને કહયું હતુ: 
“સતીશ મજ! છે. હા, કોકતી સાથે ઝમડેો બગડે કરી મૃળનુ' ધર ખાલી 
કરીને બીજે રહેવા ગયો છે. કોઈ આદમીએ નનામાં કાગળ ઠ્વારા એને 
પે ભળવું સળતુ' લખ્યુ' છે. 
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વૃદ્ધે ચિંતાપુણુ" સુખે પૃછયુ* હતુ “કેવી રીતનુ' ભળતુ'સળતુ' ઉપીન? 

ઉપેન્દ્રે જવાબ આપ્યો હતે!ઃ “એ બધી નકામી વાતો કરી આપતે। 

- સમય હ નણ કરવા માગતો નથી. સતીશને તો મેં' મારે હાથે ઉછેરી 

સે[ટો કયો હેતો. મતે ખબર છે, એ એવું કશું જ નહિ કરે, જેતે કારણે 
એતે એવુ માથુ નીચુ' નાખવું પડે. આપ નિશ્ચિત રહે. 

સેના આ વિશ્વાસ ઉપર વજીપાત થયે જે દિવસે તેણે સાવિત્રીને 
આંખોાઆંખ જેઈ ત્યારે. સતીશના નિજન ખ'ડમાં ર'ગારરત એકાકી" 
રમણી ! એની સુમભીર અદ્ભુત લજ્જા ! અને સમસ્ત લજ્નયથી આવરેલી 
પેલી ખે વિશાળ આંખેની વ્યથિ4 વ્યાકુલ દૃણ્માંથી ફૂટી નીકળતી અક- 
ળામણુ ! પોતે દોષ ફર્યાતી એ અકળામ'ગું હેતી શું ? એક હ્ષખુમાં જ 
ઉપેન્દ્રના મનમાં રાખાલતેો। પેલ્લે વિસારાઈ ગયેલે! પત્ર પહેલેથી છેલ્લે 
સુધી અગ્તિના અક્ષરાએ ઝળહળી ઊઠયો. પ્રશ્વ પૂછવાનું, સશય કરવાનું 
હંવે પ્રચે।જન રહ્યું ન હતુ. 

એ પત્રને વિશ્વાસચે।ગ્ય બનાવવામાં રાખાલે મણા રાખી ન હતી. 
એમાં સાર્વિર્ત્રનુ' નામ તો હતુ' જ. એટલુ' જ નહિ પણુ તેના વિવિધ 
પ્રકારના વણુનની અ'દર તેનાં ભવાં ઉપર એક નાને ટાળો તલ છે, એ 
વાતનો પણુ ઉલ્શેખ કરવાનુ તે ભૂલ્યો ન હેતો. અને એ ચિહ્ન એટલુ 
તતા સુસ્પષ્ટ હતુ' કે આંખ પડતાં જ ઉપેન્દ્ર તે નઇ લીધા વિના રહી 
શકયો ન હુતે!* 

સતીશને બોલાવતા જવાનું અપ્રિય કાય રસ્તે જતાં પતાવી નાખવું 
3 નહિ તે નક્કી કરતાં કરતાં ન ભાડાની ગાડી જ્યોઈતિષના ધર આગળ 
આવી પહોંચી અને દરવાજમાં પ્રવેશ કરતાં જ તેની ઉત્સુક દિ શાથો 
પણુ જમણા હાય પરની બીજે માળતી એક ઓરડી સણી ખે ચાઈ. 

ઉપેન્દ્રે માં ઊચું” કરી જ્યું તો જેની અસ'શય આશા રાખી હતી 
તે જ નજરે પડી. ઉથાડી મોટી બારી પકડી એક સ્તખ્ધ પ્રતિમા આ” 
રસ્તા ઉપર જ જણે સમસ્ત પ્રાષુમન પ્રાથરીને ઊભેલી હતી. આઢક્ષે 
દૂરથી બરાબર ન્તેવું સંભવિત ન હતુ. તો. પ'શુ તેતા મનઃચક્ષુને પેલી 
ખારીમાં ખેઠેલીના પ્રન્તા એડઠથી માંડીને આંબાની પાંપણુ સુધી વજી 
રહેલી આંમુની રેખા દેખાયા વિના રહી નહિ. તેની આટલા વખતની * 
ચિતાજ્વોલા, અભમાન,# અને અપમાનના આઘાત-પ્રત્યાધાતની વેદના 
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લૂછી નાખી કેવળ એક -જ વાતં મનમાં જમ્રત થઇ, સુરખાળાતી-આખી 
રાત- અને આ સવારને। બધે વખત કાણુ જણે કેવી રીતે વીત્યો હશે ! 
જે સ્રી, પોતાથી ખને તે! તેને ધરતી ખહાર -સુષ્ધાં જવા દે- નહિ, તે ૪ 
આ અપરિચિત શહેરમાં સાડી રાતે તેના બીમાર સ્વામીને ધરતી બહર 
જવા દરને આટલા વખત .સુધી 'એણે શુ શુ' કયું” હશે, તેનો વિચાર 
કરીને એક બાજુથી તેને હસવું-આવ્યું, બીજી બાજુથી આંખમાં :પાણી 
ભર્‌ા૪ આવ્યાં. 

સરોજિનીને ખબર પડતાં તે પોતે જ અ'દરથી બહાર આવી પ 
ડામાં ઊભી રહી હેતી. ઉપેન્દ્રને નનતાં જ તેનાં આંખ-મુખ હાસ્યથી ભરાઈ 
ગયાં, ગાડીમાંથી ઉપેન્દ્ર ઊતરતાં ઊતરતાં જ તે બોલી ઊડી: “હવે બહારે 
ક્ષણુવાર (પણુ. ઊભા ,ન રહે, સીધા ઉપર આવે।.' 

ઉપેન્દ્ર ખને તેટલુ' ગભીર સુખ રાખી કારણુ પૂછવા જતાં .તે પોતે 
જ ડસી પડ્યો. 

સરેજિતીએ હસીને કલૈુંઃ “ખરા માણુસતે તમે મારા કબજામાં 
સોંપી ગયા હતા--ન પોતે ઊંઘથ્યાં, ના મને, ઊંઘવા દીધી. આખી રાત 
ગાડીને અવાજ સાંભળ્યા ક્યો અને બારી :ઉદ્વાડી ઉઘાડીને જયા ક્યુ - 
અરે, ,કાગળ લખના ખેસી ગયા, ક'ઈ? -ના, ના, એમ નહિ ચાલે--એકતાર 
મળી આવી પછી જે ફાવે તે-કરો--હુમણાં નહિ. પી 

ખડ્ાર્ના વરંડામાં એક નાના ટેબલ ઉપર લખવાનાં સાધતે! પડેલાં 
હતાં. ઉપેન્દ્ર: એક કાગળ ખેચી લઈ કહ્યુ? “પહેલ્વાં સ્રઠ્ઠી -લખવા દે, 
પછી કરાવે તે કહે', હું કરીશ, એ પડેલાં તહિ. "પાંચ મિનેટથી વધારે 
નહિ «લ.ગે." નને તમારી પૃચ્છા ,હોય તે તમે જઇને ખબર આપે. 

સર્‌જિતી એના ને એવા હાસ્યપૃણું સુખે બોલીઃ “મારે ખબર આપ- 
વાતી જરૂર નથી--તેમણું જ મને ખબર આપવા બહાર મે!કવી છે: વારુ, 
પાંચ મિનિટ હું ઊભી રહું છુ'--તમને સાથે ૪ લઇને જઇશે.' 

ઉપેન્દ્ર કઈ જ્વાળ આપ્યા વિના પત્ર લખવા લાગ્યો. લખન]ાં લખતાં 
તેના સુષ્ષ ઉપરની વ્યથા અને અકળામણુની સ્પષ્ટ રેખાગ્યા પાસે ઊભેલી 
સરોજિની ઈ રહી હતી, તેવી તેન ખબર પણુ પડી નહિ. 

પત્ર પુરી કરી પરળીડિયામાં પૂરી ઉપર સરનામું લખી ઉપેન્દ્રે ઊ'સુ' 
જયુ”, ગાડાવાતે આવીને ચરનિનીને ઉદેશીને .કલું: “ગાડી તૈયાર છે.' 


૮? 
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ઉપેન્દ્રે પૂછ્યુ “તમે બહાર જવછેો. ક શું 
/ : સરેજિતીએ કહયું: “હા. મારો નાતે! પિયાતો મરામત કરવા' આપ્યે 
છે; એ નેઇ આવવે છે. 
ઉપેન્દ્રે આન'& પામી કહ્યું: “સરનામું લખેલુ' છે, જરા તકલીફ લઈ 
આ કાગળ ગાડીવાન સાથે મોકલાવી દેશે ?' એમ કહી ઉપેન્દ્રે સરૉજિ- 
નીના લ'માવેલા હ'થમાં પત્ર મૂઝી દીધે।. 
સરોજિની કાગળ લઈ થેાડીવાર્‌ તેના સરતામા ભણી ટગી રહીં! આ 
ટ્ે'જુ' સરનસુ' વાંચતાં કંધ વારે લાગે એમ ન' હૈતી. તેણું માં ઊ'ચુ કરી 
પૂછયું: 'સતીશ બાષણુ આ વખત. અમારે ત્યાં ઊતર્યા કેમ નહે ? 
“એ અમારી સાથે આવ્યે, નથી--સતીશ તે! ધણુ! વખત: થયાં 
અડીં જ રહે છે. 
સમાચાર્‌ સાંભળી સરે।જિતી ચમકી પડી. આ બધુ' બરાબર ધ્યાત- 
પૂવક જેવા સાંભળવા જેવી ઉપેન્દ્રરા મનનીઃ સ્થિતિ'ન હતી. હોત તો 
તેને આશ્થય થાત. 
સરેજિનીએ પોતાની શરમ દળાવી દેવા સહજભાવે ખોલવાને। પ્રયત્ન 
કર્ચોઃ “એ"કદી ય આ ખાજુ આવતા જ નથી--આટલા દહાડા આટલા 
પાસે રહેતા હોવા છનાં !' 
ઉપેન્દ્ર અન્યમનસ્ક બની બીન્ને જ ક'ઈકે વિચાર કરતો હતે. તે 
ખોલલ્યોઃ “મને લાગે છે કે તમારો એને "ખ્યાલ નહિ હોય.' આ શખ્દો 
કેટલા સરળ હેતા? પરતુ સાંભળનારને એ કેટલા કેર લાગ્યા ! ! 
“ક કહું, દિવાકર કચાં? એતે જેચે। નાહે: ક'ઈ-? 
“એ તો! દાદાની સાથે હાઈક્રોટ ગયો! છે. ચાલે, પહેલાં તમને સાથે. 
અ'દર લઇ જઉં.' એમઃ ખોલીને સરોજિની ઘરમાં ગઈ. 
વીસેક (મનિટ બાદ તે જ્યારૅ' માડીમાં ખેડી અને આદ્દેશ મુજ્ય 
્‌ સતીશનો ઘર ભણી રવાના થઇ ત્યારે સરેજિનીનુ' હૈયું' અ'દરથી ક'પતુ' 
હલું. અને ગાડીઃ જેમ જેમ આગળ જવા લાગી તેમ તેમ. તેતો હદયક'પઃ 
દુર્નિવાર થવા લાગ્યો. 
તેને જગે બરાબર એમઃ જ લાગવા માંડચુ' કે પોતે કોકાભારે ખોને 
વહન. કરીનેઃ જઈ રહેલી છે--જે કાર્યની સિદ્ધિ ઉપર તેતા પોતાના સમસ્ત 
ભવિ'યતે। બધો. શુભાશુભ- આધાર્‌ રહેલે।- છે. ન 


ધિ 
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થોડી વારમાં ગાડી સતીશના ઘર “આગળ આવી અટ૪ઝી અને -ગાડી- 
ઘાન પત્ર હાથમાં લપ/ ઊતરી પક્યો. સરે[જિનીએ ગાડીના એક છેડે ખસી 
જપ્નને અજ્ડડ ખેયોને કાન માંડો ખારણા ઉપરને! -ગાડીવાનનો ટકોરે 
સાંભળ્યો. થોડીવારે બારણુ' ઊઘડવાને! અવાજ અને ગાડીવાનતો અ'દરે 
જવાતો અનુભવ કર્ચૌ. અને ત્યાર બાદ કેતો ગ'ભીર સુપરિચિત ક સ્વર _ 
કાને આવવાની આશકા અને આકાંક્ષાથી તે પ્રતિક્ષણુ' સ્તબ્ધ ક'ટક્તિ 
ખૂની ખેદી, તે ચોકકસ  જાણુતી હતી કે. ગાડી અને ગાડીની અ'દર મેઠેલાની 
જાણુ ગાડીવાન પાસેથી થતાં સતીશ -જર્‌ર પોતે. જ આવી .હાજર થશે. 
તે સમજી જ શકી નહિ કે માણુસ આટલે પાસે આટલે! વખત રશેત્રા 
છતાં પણુ આમ ભૂલી જઈ શકે. એવી ખબરે પણુ એને' રજમાત્ર ચાલ લેત 
ફરી નહે. 

ફૂરી ગાડીવાનતે। .અવાજ ખારણા આગળ સ 'ભળાયો. ફરી, ખઆરણુ 
ખ'ધ પણુ થઈ ગયુ' અને થોડીવારમાં તે પત્ર હાથમાં લઈ” એકલે! પાણે 

ગયાવ્યા ને બોલ્યોઃ “બાખુ ઘરમાં નથી. 
“ધરમાં નથી? ક્ષણવાર માટે તો સરેજિનીએ સ્વસ્થ: બની નિરાંત 


અનુભવી. પછી મોં ફેરવી કલુંર “કાગળ પાછે શું કામ લાવ્યો, મૂકી 


આવ. 

ગાડીવાને કશું? “નાણુ કલકત્તામાં નથી. દસ વાસયાતી ગાડીએ ર્માં 
ઊપડી ગયા છે. * 

આ ખખર સાંભળી તેનું આ- ધર એક વાર જતોજાત નઇ” ' આવ- 
વાની રુર્ધ્મ ઈચ્છા તેને શાથી થઈ, તેનું કારણુ તે પોતે  ખરાળર : 
સમજી શષ નહિ. પરતુ તે ગાડીમાંથી તરત જ નીચે ઊતરી અને બારણુ 
ઉઘાડી અ'હર દાખલ થઇ. હિન્દુસ્તાની ર્સોયાને ધરખર સાચવવા રાખ- 


1! વામાં આવેલે। હતે. તેની મદદથી આખુ' ઘર કરીને નેઇને નીચે આવતાં - 


રસ્તામાં દોરેડીની વરગણી ઉપર લટકાવેલી એક મેલી પહેળી કિનાર્વાળી _ 
સાડી ભણી સરેજિતીની દષ્ટિ પડી. મુતૂડુલપૂવ'ક તેણું પ્રશ્ન પૂછતાં રસે!" 
યાંએ પોતાની ઢમે જવાબ આપ્મેોઃ “એ લૂગડુ' માજીવનુ' છે. 

સાવિત્રીએ બપોરે સતાન કરી પહેરેલુ' ભીનું: લૂગડું' સુકાવવા માટે 
નાખ્યુ” હતું. તે હેછ એમ ને એમ લટકાવેલુ' # હતુ. સરોજ્નિસએ 


-- આમય પામી ફઈ કેટલાફ મશ દારા માછી સબધી જે હ્યું તેથી 


'“ઝનયાારાસસાજ-પસવ-”%:.."૦૦૩-કવ- 
ક નં કન્‍્નબલકકવનનજનબનદાાનુકજકનનનનીવ નમજમજનનનનજપખજ માકટ પા 
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તે ઊલટી વધારે આશ્રય પામી. જે વસ્તુ સહજ રીતે બનતી નથી 
હોતી .અને જેની અ“દર પાપ છુપાયેલું હોય છે, તેની-ભક્ે છેક ઊંઠે 
'ઊ'ડેની સમજ ન પડે છતાં. દરેક માણુસ પોતાની બુદ્ધિ અનુસાર અમુક 
રીતે'તો એ વસ્તુ સમજે જ છે. 

આ “હિન્દુસ્તાની રસે।યે પણુ પત્તી સહિત ઉપેન્દ્રતુ' આવવું અને એ 
ક્ષણે એકાએક ચાલ્યા જવું તથા આજે સવારે શેઠ એકાએક જે રીતે 
ક ગયા--તે બધા બનાવોની સાથે આ માજતો સબધ છે એવુ 
અનુમાન કરી ચૂકયો હતે. ઉપરાંત સતીશનતુ' ઉન્મત્ત વતન કે!ઇ માણુસતી 
દૃષ્ટિ બહાર- ગયું ન હતું તેથી તેશું -સાતિત્રીની માંદગી સ'બ'ધની વાતો 
પણુ કરી. અને તેતે જેવા મળવાતે અગે જ તેના શેઠતે એકદમ વ્યત્ર 
' અતે વ્યાકુળ બની ખહાર્‌ ચાલ્યા જવુ' પડયું હતું, એ વાત પણુ તેણે 
અમુક રીતે દર્શાવી દીધી. 

“સરેોજિનીને- એક નવી વાત. સમજાઈ જ ઉપેન્દ્ર વગેરે સૈ પહેલાં અહીં 
આવ્યાં હતાં અને સરસામાન પણુ ઉતારવામાં આવ્યે હતો. પષ્યુ એ. જ 

' ક્ષણે બધુ' પાછુ' ઊચકાવી લઈ તે તે જ ગાડીમાં ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો . 
' હતો. આમ છતાં તેમાંથી. કોઈએ સતીશનુ' નામ સુષ્ધાં ઉચ્ચાયુ” ન હતું. . 
“ત્યાર બાદ આ પત્ર !--બધુ સ્પષ્ટ સમજાઈ ગયું.. ઉપેન્દ્ર તેતો મિત્ર 
“એકાએક ચાલ્યો. ગયો છે, એ વાત. જાણતો ન હતો. ” . ' 

* અધીર ઉત્સુકતામાં ડૂખી જપતે તેણે, ધીમે ધીમે પેલી રમણી સભ'ધી 
“અતેકવિધ પ્રશ્નો કરી તેની ઉમર અતે તેના સૌ'દય'તે। જે ખ્યાલ' મળ્યે! 

એ સત્ય હકીકતથી કગાં ય આગળ વધી ગયેલો હતો ! આખરે પાછી 
ફૂરી તે જ્યારે ગાડીમાં ખેઠી ત્યારે તેનો પિયાનો. સમરાવવાને। ઉત્સાહે, 
' ,ચૉલ્યો ગયે હતો. અને. અસ્ઞાત ભારે બોજાથી તેનું - હેદથ દબાઈ ગયુ 

હેતું, :. 

આ રહસ્યમયી કેોણુ હતી અને ડેવી રીતે તેની સાથે સ'બધધ થયે 
છતો તે વિષે તે કઇ જાણી શ#ી નહિ, પરતુ એક ગુપ્તતાને। ભાવ તેના 
હદયમાં દઢ સુદ્રિત બની રલ્લો. 

શ્ર 
સતીશ અને શિમ ઉપર ઉપેન્દ્રનો ગમે તેટલી ચીડ અને અણુ- 
'ગમા હોય પરતુ તેને મહત્વ આપી ફત વ્યની અવહેલના ફરવાતે સ્તભાવ 


થ્જેટ : કિરણુંમંચૌ 
તેનો ન હતો. એટલે જ આહોરાંદિ પછી  પાથુરેઘાટ જવાની લૈનીઃ ઈચ્છા 
હેતી. પરંતું ભયે'કર થાક આંજે તેને કબજે લઈ એડો હતો. વધારમાં- 
સુરેબોળા પણું" એવી હઠ કરી ખેડી હતી કે તેને ગણકાર્યાંવિના જેવુ” પણુ' 
અસાધ્ય થઈ ગયુ હતુ. 

કલાકેક પછી જ્યારે તેની અસ્વસ્થ ધ ઊડી ગઈ ત્યારૈ' સાંજ-પડવા 
આવી હતી, ધડફ્ડ કરીઃ બેઠી થયે ત્યાં જ સામે' ટીપોય' ઉપર એકઃ પત્ર 
પડેલો હતો. 'હોથમાં લઇ નેયુ તો પત્ર એમ તે એમ બ'ધ ઠતૌો--ગમે 
તે કારણું હૉય પણુ તેં સતીશના હાથ સુધી: પહોંચ્યો] ન ડતો. બૂમ મારતાં 
સુરખાળાએ અ'દર“આંવી કહ્યું: “સતીશ ઠાકુરપો અહીં નથી. દસઃવાગ્યાની 
ગાડીએ દેશ ચાલ્યા ગયા છે.” 

ખ્‌્કર્‌ સાંભળી 'ઉપેન્દ્રુ' માં કાળુ' પડી ગયું," સોથી પહેલાં તેને 
“યાલ આવ્યે કે આ અજાણ્યા શહેરમાં હારાનનીઃ ઉત્તરેક્રિયાં 'હવે તેણે 
એકલાએ જ' કરવી પડશે ! ઉઠે, એ તે કઈ ઓછુ કામ ' છે !' અને' કેવું 
ભંધ'કર્‌ે ત્રાસદાયક કામે !. લેને મ તૈયાર કરેવે।, નવ 
વિધવા 'અને માતાના ખે[ળામાંથી તેના એકમાત્ર સ'તાનતે। મૃતદેહ ઉઠાવી 
લંઇ -જવેો !, આ મર્માન્તક શોકના દશ્યતી કલ્પના' કરતાં જ તેનું સમસ્ત 
એં'ગ પથ્થરના જેવુ” ભારે' અલે સમસ્ત હદય પાથુરેધાઢ ભણી' ઉત્સુકે” 
ખની ઊભુ રહ્યું. પોતે' જ ન. જાણે' તેમ તેણું મતમાં મનમાં સતીશ ઉપર' 
કેટલે! આધાર રાખ્યો હતો તે અત્યારે અંભિમાન અને' અંપંમામનાં. પડે 

ભેંદીને તેની નજર સમક્ષ ખડાં ચયાં.' 

આ બધુ કામ બિલકુલ ઉપેન્દ્રના સ્વભાવ વિરુહનુ* હતુ, પોતાથી 
ખને તો તે' કદી' એવામાં પડવા ઈચ્છે' નહિ; જ્યારે સતીશ માટે તો એ 
કામ તદ્‌વ સઠજ' હેતું. દેરમાં એયુ ભાગ્યે જ કોઈ મયુ” હશે કે "જેની 
ઉત્તરક્રિયામાં, સતીશ તેતુ' કમપડુ સ્વસ્થ સબળ શરીર લઇને સોની આગળ' 
જઇ પહેંચ્ચો ન' હોય. અને સમશ્ત અગ્રિય કાય ખેલ્યાચાલ્યા વિના, 
વિનતા આડ'બરે પાર ન પાડયુ' હોય, એવે' દુઃસમયે' સૌ એને શોધતું અને 
તેના આવતાં શોકાત અતે વિપત્તિમાં પડેલાં' કુટે'”પીએ એવા દુઃખર્મો 
પણુ સાંત્વના અને હિંમત પામતાં. આવે! સતીશ જ્યારે એકાએક કલકત્તા 
છોડીને ચૉલ્યો' ગયો ત્યારે ક્ષણુવારને' માટે તો ઉપેન્દ્રને ચારે' બાજું નજર્‌ 
'- “નાખવા આતાં'ફ૪ ર્રતો સઝયો' નહિ. 
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સુરબાળાએ સ્વામીનાઃ સુખત્તે। ભાવ' સમજ જતે હારાતની રિથાતે 
સ'બ'ધીઃ પ્રશ્ન કર્ચ” પુ સતીશનતી વાત. કાટી “નહિ? સરે।જિનીએ - પાછી 
આવીને વાત જણુવા માટે જે-ક'ઇ કહ્યું હતું',-તેના ઉપરથી જ તેણે ગળ 
રાતના પ્રસંગતુ' અનુમાન કરી લીધું હેતુ'. સતીશ તેના સ્વામીનો કેટલે 
ધનિણ મિત્ર હતો તે તે:જણુતી હુતી અને એથી જ અત્યારે તેની; વ્યથા' 
ખહુા।ર જણુઇ આવી. ... 

સુરબાળાની વ્યવહારું બુદ્ધિ. ઉ૫૨ ઉષેન્દ્રતો, રજમાત્ર વિશ્વાસ ન હતે!, 
તેથી જ તે કોઇ દિવસઃ તેની આગળ કેઈ સમસ્ય!નો ઉલ્લેખ કરતે! નહિ. 
પર'તું- અત્યારે તો તે પોતાને. એટલે! બધે દુઃખમાં પડેલો માનતો હતો 
જ, તે ક્ષણુ તેણ ળધી વાત કહી નાખી, વ્યાકૃળ ખતી કહ્યું કે: 'તે“ મને 
આમ વિષપદમાં નાખી ચાલ્યો જશે, સુરો, એવો તો મેં: સ્વપ્તે ય ખ્યાલ 
“કયન ન હેતો. આ અજણી જગાએ હેવે હું શું કરુ ?' એમ ખેલી ઉપેન્દ્ર 
અસકફહાય બાળકની જેમ તેની સ્રીના સુખ ભણી નઈ રેલો. 

પ્ર'તુ આશ્ચય તો એ છે કે, પોતાના પતિને આવડી ભારે વિપદમાં 
પડેક્ષો જેવા છતાં સુરંભાળાતા મુખ ઉપર લેશમાત્ર ઉદ્દેગ. જણાયે 
નહિ. તેણું પાસે આવી ઉષપેન્દ્રનો' હાથં પકરી' ફરી તેતે' બિછાના ઉપર્‌ 
મેસાડી દઈ ધીરભાવે કલુ: “એમાં આટલી: ખધી ચિતા શું કામંકરેઃછે] ? 
આ કલકત્તામાં કૉંઇને લીધે કશું' અટકતું નથી. તમાંરી ચા તેયાર થઈ 
ગઈ છે. હાથ-માં ધોઇ ચા પી-લે!: નાના ઠાકુરપોને સાથે'લઈ હું! ય“આવુ* 
છું, ચાલે. 

ઉપેન્ડ્રે અવાક ખનીઃ પૃછયુંઃ “તું આવે છે'?” 

સુરઆળાએ દહઢસ્વરે કક્યું: “આવું જ છું! તો ! બાઈ માણુસના દુઃખનાં 
સમેયેં ખાઈ મા'ગુસે પાસે હોવું એ એતો ધમ છે.” એમ ખેલી તેઃ અનુ- 
મતિની રાહ ન્નેયા* વિનાં" પાસેના' ખ'ડમાંથીઃ ચા લઈ આવી! અને'દ્વિકરનેઃ 
ખખર આપી પોતે તેયાર થતા માટેઃ જલદી ચાલી' ગઇ: 

ઝૃહસ્થતે ઘેરેધેર જ્યારે સષ્યાદીપ સળગી ઊઠંત્રો હતે! ખરાળર- એઃ જ 
વખતે આ સોએ પાથુરેઘાટના ઘરમાં પ્રવેશ ક્યો. સુખ્ય ખારણુઃ ઉથાડુ' 
હેતુ પર'તુ' નીચે કોઈ ન હતું. અધારભયુ” ઘર સ્મશાનસમું સ્તબ્ધ 
હેતું, 
ખતેને સાવચેતીપૂ્વક પે।તાની પાછળ આવવાવેઃ ઇશારે ફરી” ઉપેન્દ્ર 


૧૪૨ $ કિરણુમયી 
|નઃશખ્દ ઉપર જઈ હારાનના બ'ધ ઓરડા' સામે આવી પહેીંચી ક્ષણુવાર 


' માટે સ્તખ્ધ બની ઊભે! રલ્રો. અદરથી કેવળ એક મર્મભેદી દીઘ નિઃશવાસ 


કાને આવી અથડાયો. ક'પતા હાથેો!એ બારણુ' ઉઘાડી ન્નેતાં જ અ'ધારી 
પથારી ઉપર પમથી માથા સુધી ઢાંકેલે હારાનને મૃતદેહ નજરે પડયો. 
તેના બને પગોમાં માં નાખી દઈને સઘ વિધવા ઉબડક પડી હતી -તેણે 
એકવાર માથુ' ઊચુ' કરી નેયું અને તરત % વિઘુત્તેગે ઊભી થઈ 
આત કહે “સ એવી ચીસ નાખો તે ઉપેન્દ્રના પગમાં મૂચ્છો ખાર્ધ પડી. 


'અતે એ' જ ક્ષણે પલકમાત્રમાં સુરબાળાએ ઉન્મત્ત હતણુદ્ધિ સ્તામીતે એક 


આજુ ખંસેડી દઇને ખ'ડમાં પ્રવેશી કિર્ણુમયીનું સુખ પોતાના ખોળામાં 
ઊ'ચકોૉ લીધું. 


તી 


જે ર્થિ-માંસ-મેદ-મજ્જ રક્તના ખતેલા આ માનૃવદેહુમાં દરેક 
વસ્તુની“સીમા હેય છે. માતૃસ્નેઠ પણુ અસીમ નથી, એને પણુ'સીમા છે. 
અહર્નિશ એખ'ડપણે ભારે ખાજે વહી વઠ્ઠીને જ્યારે લોહી વહેતું બ'ધ 
થઈ જવા આવે છે, ત્યારે એ સીમારેખાને એક છેડે ઊભીને માતા સુધ્ધાં 
પણુ સંતાનને લઈને એક ડમલુ' પણુ આગળ ભરી શક્તી નથી. . સ્નેહના 
અભાવને કારણે, કે શક્તિના અભાવને કારણે એમ ખને છે, એ રહસ્યને! 
ભાર તો અ'તર્યામીના હાથમાં છે, માતાના હાથમાં નહિ. 

એથી જ તે દિવસે હારાતને મૃતદેડુ માતૃગેદ છે।ડીને સ્મશાને ચાલ્યે। 
ગયે ત્યારે અધેરમયીની છાતી ચીરીને એ જ દીધઘ્યાસ એ «૮ અસી- 
મના ચરણુ।માં આ મૃત્યુની કથા પહાંચાડી આવ્યો હતે, પણુ તેની 
સાથે બીજુ ય કઇ ધસડી ગયે! હતે કે તહિ, એવું અનુમાન કરવાની 


-શક્તિ માનવીની નથીં ! 


અધેરરમયી ભરચક તાવમાં પડી હતી ત્યારે હારાનનું અવસાન થયુ 
હેતું. ત્યાર પછીના આદે-દસ દિવસ ક્રેમ વીત્યા હુતા એની એને પ્‌ાતાને 
જ .ખખર્‌ રહી ન હતી, 
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શ્રાદ્ધ વગેરે પતી જતાં તેશ્રે ઉપેન્દ્રતે પકડી કહ્યું: “બાબા, પડે!શના 
માલિકની સો.ટી વહુ કાશી, ૬ૃન્‍્દાવત. પ્રયામ જય છે, એમની સ'ગાથે 
મારુ' જવાનું ન બને? _ 

'શુ' ફામ ન ખને, માંસી ? જરૂર ખની શકે, પણુ-- એટલું ખોલી 
તેણે કિરણુમયીના માં ભણી ન્નેયુ'. 

કિર્ણુમયી સમજી જઈ ખોલી: “મારી ક્‌કર ત કરશે, ડાફરપે, હ” 
તા દાસી સાથે નિરાંતે રહી શકીશ' 

પરતુ ઉપેન્દ્ર એ જ વખતે એતે! જવાળ આપી શકષો નહિ, મૂગે 
બેસી રલ્યો. પ 

કિરણુમયીએ તેના સુખ ભણી થોડીવાર *નેઇ રહી કહ્યું: “જોઘડું, એ 
તેો-નિરાંતે થઇ શકશે. દિવાકર ઠાફરપોએ તો કલકત્તા રહીને જ ખી. એ. 
ભષણુવાનું નક્કી કયુ” છે, “તો એમને મારી પાસે જ શું કામ ત મૃકઠી જાવ ? 
પાઈ અજાણ્યે ઠેકાણે રહેવા ફરતાં મારી આંખ આગળ રણે, એ તો! ઘણુ' 
#૪ સારું. સમવડૅ ય મળશે અને કલકત્તામાં એકલા રહેવામાં જે ખધા 
ભચે। છે એ શય પણુ રહેશે નહિ. એમ ખેો!લી તે ઉપેન્દ્રના માં ભણી 
સ્થિર દગે જેઈ રહી. 

અક્રેરમયી સ'પૂ્ષૂ સ'મતિ આપતી ખોલીઃ “એમ થાય તે! તો! પછો 
ઝુ'ઈ સવાલ જ નથી, ઉપીત--એમ જ રાખને સાઈ, એમ જ. એ છેક- 
રાની ય સભાળ રખાશે અતે આ હેતભાગી ય જેમતેમ કરી સતખેો 
કાઢશે.” 2. - 

ગમે તે પ્રકારે, અથેઃરમયીને જરા આશ્ર!સત મળતાં જીવ શાંત પડે 
એમ હતું. એટલે જ આટલે! જલદી તથા આટલે! સરળ રસ્તે નીકળતાં 
તેણે નિર્શ્રિતતાને! શ્વાસ ર્લ ધો. પરતુ ઉપેન્દ્ર કિરણુમયીની હિંમત નેઇ 
એકદમ સ્તખ્ધ બની ગચે!. આવે! બિલકુલ અવિચારણીય વિચાર તેણે કેમ 
કરી વ્યક્ત કયો, એતી જ પહેલાં તો એને સમજ પડી નકડિ. દિવાકર 
ગમે તેવડે! હ્રોય પણુ હવે એ ક બાળક તા ન કતો જ--પ્રાપ્તયૌવન 
પુસ્ષ હતો. તેમ છતાં જણે કોઈ એક બાળકની જેમ તેને આ એકાકી 
[નજત ધરમાં લાલનપાલર્ન કરી મે.ટો કરવાતી બધી જવાબદારી વિત 
સકેચે ઉઠાવવાની આ સ્વરૂપવાન યૌવના ર્મજીની તૈયારી જઇ ઉપેન્દન 
સુખમાંથી સારે]-તરસે। કશે જ આંભેપ્રાય વ્યકત ચ્યો નહિ, આ રમણી 


ય'૪૪- : ફિર્ષુમયીઃ 
કેલી. ખુદ્દિરાળી હતી એ તો-તે ન્તણી ચૂકેલે। હેતો. સસારસાં સારું શું 
ને ખોટું શું'તથા સામા(િક વિધિવ્યવસ્થા પણુ તે બરાબર જાણુતી-હતી, 
તેમ છતાં તેણું જણી *નેઇને આ પ્રસ'મ ખોલ્યો! હતે! એ વિષે પણુ ઉપેન્દ્રને' 
સશય ન હતેો'-તો પછો, આ શું બન્યું ?“કેવી રીતે તેશું આમ ખોલી 
નાખ્યુ? 

થોડી વાર બ'તે જગુ એકબીનના મોં સાસુ' મૂગામૂગા જેઈ રણાં-- 
એેમાં જ બ'તે જણુ વચ્ચે નવે! પરિચય થ૪ ગચે।. ઉપેન્દ્રને લાગ્યુ કે 
આવી શુદ, શૉત અને બિલકલ આત્મભૂત વૈરાગ્યની મતિ તેણું જાણે 
કુદી જેઈ જ ન હતી. રાત દિવસ એની ટાપટીપ નેઇતે થોડા દિવસ 
' પહેલાં, નવાનવા આવેલા ઉપેન્દ્ર તથા સતીશની અઃખેો ચૉંકી ઊડી હતી; 
એ વખતે એમ થયું, હતું: કે, આ બાઈની તો સરખામ'સી થાય- એમ નથી-- 
આતી જેમ ટાપટીપ કરે ત્યારે જ ખરી ટાપટીંપ થઈ ડહેવાય; અમે 
આજે વળી' તેતો આ રક્ષ. શિથિલ છૂટો કેશકલાપ તથા. વિધવાના સાજ 
, જેઈ થયુ કે આવી તો એ કરી દેખાઈ જ ન હતી ! એકાએક નવું: ચેતત 
આવે તેમ આ એક વાત ઉપેનદ્રની રગેરગમાં'વહી ગઈ કે અન'ત સો'દ- 
યના આ રાશિ, જણું બરાબર અસિશિખાની જેમ તર'મત'બની ઊંચે' 
ઊછળી રલો છે--એને* માત્ર-દૂર્થીઃ ખે આંખે, નેઈ' જ શકાય; એને! 
સપ ન થઈ શકે; સ્પશ* કરે'તે ભસ્મ થઈ નય! આ તીત્ર શિખા* 
રૂપિણી વિધવાએ બિલકુલ'સહે।ાચ અને ભય વિના દિવાકરને, પોતાની પાસે 
“રાખતા ઈચ્છા વ્યક્ત કરી હતી તે તેણે સાચે સાચ એના અધિકારપૂર્વક 
કહ્યું હતુ. એમાં કશુ' જ દુઃસાહસ કે ખોટી ડ'કફાશ ન' હેતી.' 

ઉપેન્દ્ર" કશુ' જ ખોલી ન શકથો, પણુ, તેનાં મનઃચક્ષુ સામે આ વિધ- 
વાની આગળ દિવાકર તો! નિલકુલ ક્ષુ્ઠ બાળક જેવો જ દેખાતો. અને' 
પેલે દિવસે શાથી સતીશતે નાનાભાઈની જેમ પોતાની પાસે મોકલવા આ 
'નારીએ આગ્રહ કયી હતો, તે પણુ હવે તેને બિલકલ સ્પષ્ટ સંમનઇ 
ગયું, અતે તે'પશ્ચાત્તાપપૃણુ મતે ચુપચાપ હાથ જેડી આ મહા મહિમાન્વિત 
નારી સામે પોતાના અપરાધ વારવાર કખૂલ કરી મયમાં મતમાં ક્યંમા 
યાચવા લાગ્યે!. 

ત્રસ જશુ મૂગાં રહાં. કિર્યુસયીએ. થોડીવારે તેની આંખોની કરૃષુઃ 
દૃણ્િ- ઉપેન્દ્રતા, માં ભણી એમ ને એમ ' ચોંટાડી રાખી વિનાતિને ચરે કશું: 


ફિરણુમયી' : ૧૪૫ 


“દિવાકરને શું મારી પાસે -તંહિ મૂકી શકે, ડાકુરપે। ? 

- -ઉપેન્દ્ર મત્રસુગ્ધની જેમ ખેલી ઊઠ્યો: “શું કામ, -નાહે મૂકી શકા્‌ય, 

ખૌઠાત? તમે એને *બોજે ઉઠાવી લે એ તો. એવું અહોભાગ્ય” ુ 
આટલે "દિવસે આજે પહેલો જ વાર ઉપેન્દ્ર કિરણુમયીને આટલી -નિફ- 

ટતી આત્મીય તરીકે -સ'બેધી હતી. તેણે કહ્યું: “દ્લાકર્‌ મારી સાથે જ 

આવ્યો હતે. કચાંક એકલે! ભાગી ગયે! છે, નહે તો, હમણાંજ એને 

ખોલાવી કહી દેત” 

આ શખ્દો” સાંભળી -કિરણુમયી આશ્ચર્યચાકેત થઈ ર -તતે કઇ ખેલી 
શકી નહે. “એકાએક આન'દના પૂરમાં -તેના બ'ને કિનારા ન્નગ્ુ ઊભરાઈ 
ચાલતા હેય એમ એને- લાગ્યુ. તેથરી તે થોડી વાર ખીજ ગાજુ :સોં કરી 

પોતાની જાતને કાખૂમાં લેવા પ્રયત્ન કરવ્રા લાગી.:આટલું અમથુ' આત્મીય 
સંબોધન ! એમાં તે-એવુ ધુ શું હતું! પરત્તુ આટલા સારુંય શનણે 
તે યુમયુગથી "તૃષાત હતી, -એમ એને પોતાને જ લાગ્યું, સતીશ તેન ગએ 
/જઃસએોધતથી બોલાવતે હેતો, દિવાકર પણુ એ જ રીતે બોલાવે છે,' 
તો- પછી એભાં નૅ આમાં એવે! ચોરા. તેઃશો-ફેર (હતો ? આ. સ'બેધન 
દ્દારા આટલે દિવસે ઉપેન્દ્રે તેતે જે જબ્બર કણ ક્યુ” હતું, - ઝેચી- 
એને આશ'કા આવેવા લાગી કે આ પ્રચડ “વેગ કદાચ તેનાથી ખાળા 
શકાશે નહિ. 

“પરતુ આ ખત્તે જણુના આકસ્મિક મોનથી અધેરરમયીને મનમાં 
મનમાં શ'કા ઊંડી. એક જુને નને કે આન'દ થયો! જ્યારે ખીજ એકે 
માં ફેરવી લીજુ'. અથે!રમયી વધારે વાર ત્યાં ઊભી-ન રહેતાં બોલીઃ “આખા 
ઉપીત, તો મારે જવામાં કરી અડચણુ .નથી. અતે હવે તો.-ક'૪ બહુ 
દડા. નથી..હુ' શુ'.કામ .હુમણાં જ જજને મલ્લિકને ર કહી આવુ 
નહે? * 
ઉપેન્દ્રે ફિરણુમયી- સામે ફરી :એકવાર દણિયાત કરી કહ્યું: “મે' તો 
કહું હતુ.” માસીમા, મને .એમા ક'ઇ વાંધા જેવું : જન્યાતું' નથી. તમારી 
વહુમા સ'મતઃથાય :એટક્ે પત્યું” એમની ય સમતિ હેય તે। મતે તમારી 
તીયજત્રામાં કશું વાંધા જેવું જણાતું નથી. ી 

બો હું: જઉં, બાબા, હું હમ'શાં «ઇને એમને કહી આડું. જાજી 
પણુ આવું કે #ચારે એ લોક ઊપડનાનાં' છે? એમ ખોલી અધેરરમયી વખત 


ર 
# 


ર : ફિરણુમચી 
ખમગાડયા 'વિના દાસીને ખૂમ મારી--આત'દી ચહેરે નીચે ઊતરી ગઈ. 

અઘદોરમયીની આ ઉતાવળથી . ઉપેન્દ્ર મતમાં આત પામી ખેલ્યે!ઃ 
“સારુ થયુ'. ગમે તેમ કરીને પણુ એમણે હમણાં થોડા દિવસ બહાર જવું 
ખહુ જ જરૂરી હેતુ. 

કિર્ણુમયી કાતરદૃષ્ટિએ નેેઇ રહી ખેલી: “મારુ' કોણુ છે, .ઠાકુરપે। ? 
કોની પાસે જાઉ ?' 

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યુ? “તમારે પિયર કેઈ જ નથી ? 

કિર્ણુમયી હસી ખેો।લીઃ “પિયર કયાં છે, એ તો જણુતી નથી. મામાને 
ધેર ઊછરી હતી. આઠ-દસ વરસથી એમન! ય કશા ખખરઃ જપ્મુતી નથી. 
દસ વરસની ઉંમરે તો હું પરણીને આ ધેર આવી છું. મરીશ ત્યારે આ 
ધરમાંથી બહાર નીકળાશે એમ લાગે છે. 

ઉપેન્દ્ર વધારે દુઃખી થયે. જરા વિશ્વાર કરી મોલોઃ જો તમે યશ 


કામ માસીમાની સાથે ન જવ? બહાર નીકળવાવુ' ય થશે ને તીય યાત્રા 


પણુ થશે.' એમ- ખોલી તે કિરણુમયીના સુખભાવ જેઈ આશ્રય પામ્યે., 
કેમકે આ સૂચનાથી તેને જરા ય આનદ થયે નહિ. તે તે એવા તે એવા 
નિરુત્સાઢ મુખે તીચે નઇ રહી હતી. ક 

ઉપેન્દ્ર એ જ વખતે યાદ આવ્યુ' કે-તે ધર એકલુ' મૂકો જઈ શકશે 
નહિ. એટલે તેણે કથું: “તમે આ ઘર માટે ચિંતા કરો છે. ? કશી ફિકર 
ન કરતાં, દું સભાળ. રાખવાની જવાખદારી રાજીખુશીથી લઉ છું. કોઈ 
કશી ચીજ્ને તુકશાન નહિ થાય.' 

[કરેણુમયી આ સાંભળી જર્‌ા હસી. મેલી: 'તમે મારુ' પેલી 'રાતવુ 
ગાંડપણુ યાદ કરી મતે-'આમ કહે છે!, ઠાકુરપે। ? 

, ઉપેન્દ્ર એક્દમ ભૉહે પડી જઈ જલદી જલદી ખોલ્યોઃ “ઢા ના, એમ 


નહિ, પણુ એમ હેય તે! ય એતે ગાંડપણુ શું કામ કહે! છે! ? એવી 


રિથિતિમાં, એવી ખાબંતમાં સાવચેત રહેવું તો સૌને માટે આવશ્યક ગષ્‌ાય. 
કિરણુમયી હસીને ખે!લીઃ “તે આટલી બધી સાવચેત થગાનું હકર ગપ? 
ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “શું કામ નહિ? પોપ ઘરળાર વિષય પિ માટે 
જતે મમતા નથી ફે 1? ભવિષ્યની ચિ] કેન નથી હોતી? ના-ના 
--એમ તમે ના ખેોલે.. એમાં અજુમતું કે અસ્વ,ભાવિક જરાય ન 
દડી 


કિર્ણુમચી : ૧૪૪ 

“ત હોય તો સારં. પણુ હું તો એને કેવળ ગાંડગ'ચુ-[સવાય બીજું 
ગણી શકતી નથી.' અને એકાએક ગભીર ખની મેલી: “તમારા ઉપર્‌ પણુ 
. વહેમ ! છિઃછઃ. કેવાં કડવાં વેષ ખોલી હતી? યાદ આવે છે તારે હું ન્નતે 
જ શરમથી મરી જ છુ.' ખે!લતાં ખોલતાં જ તેનું સ્વાભાવિક સુંદર સુખ 
સકુતત્ત પશ્ચાત્તાપથી જાણુ દ્રવી ગયુ, 

ઉપેન્દ્રે સામે જવાબ વાળ્યે। નહિ. ચુપચાપ જે રશ, 2 થોડી વારે શોને 
રહી'તે ફરી ખે!લીઃ “પષ્મુ એ મમતા હવે ક*ાં છે, દાકુરપેો। ? હવે તે! લમારે 
એમ થતું:નથી કે આ ઘરબાર રહેશે કે જરો. રહે તો ભલે, ના ૨હે તો 
યુ ભક્ષે. માત્ર છે; રસ્તા પરનાં ઝાડ કોઇ 8ખેડી નથી જગાનું. મને એટલુ 
"બહું છે.” 

' ઉપેન્દ્રે આને! પણુ જવાબ આપ્યો! નહિ. સદ્યવિધવાના દરાગ્યના આ 
પે તેના હદયને શ્રદ્ધા અને કરૃષ્યાથી ભરી દીધું. 
', . કિર્ણુમયી ખો।લોઃ “ધરતી. વાત નથી, ઠૅ।કુરપે।. પણુ માની સાથે તીર્થ 
કરવા જવાથી શું હું શાંતિ પામવાની છું ? એવે ખધે સ્થળે કં ઊલટી 
ક માં હેય છે ? 


[૨ ] 


ઉઊૌમાભમ બપોરે કિરણુમ્યી જ્યોતિષ બાણુને ધેર -આવી પહોંચી. 
શરીર ઉપર એક જાડી સાડી હતી. ઘરેણાંતુ' નામનિશાન ન હતું. લાંબા 
લુખ્ખા વાળ અસ્તવ્યસ્ત રીતે માથા પર પંથરાચેલા હતા. ખે એક લટ 
. કાળ ઉપરઃ.ઝૂશતી હતી. દૃણ્ટિ થાકેલી તે ઉદાસ હતી. જાણે વૈધવ્યનુ' 
. અલૌકિક કૈ -અશ્રય તેના સર્તા'ગતે આવરીને મૃતિમત બની. ર્યું હતુ. તે 
સુખ સામે -નેતાં જ આંખો પોતે જ તેતા પદપ્રાંન્તે પહોંચી . જતી. 

સરે।જિની બહારના વરંડામાં, એક ખુરમી ઘર મેસી ચોપડી વાંચતી 
હતી. આંખો ઊંચી કરતાં જ આ અદ્ણુત રૂપ જેઇન તે એકદમ [હવળ 
ખૂની ગઈ. તેણે. કદી પપ્યુ કિર્ણુમયીતે જેઈ ન હતી. તેનું નામ અને 
તેનાં રૂપનો છ. સુરબાળાને મેહે કેવળ સાંભળ હતી. પરતુ તે સૌદર્ય 


૧૪૮ ૬  કિરિભુમથી, કા 
આટલુ બધું “હશે, “એવી તો તણે કલ્પના : હણ “કરીન “હતી. 


ઉપેન્દ્રે તેતો પરિચય આપ્યોઃ “આ અમારાં બૌદાકરુત, સરોજિની! 


સર હિતીએ પાસે આવી તમસ્કાર કર્યો, . 


' કિર્ણુમયી- તેમો હાથ પકડી 'હસીને ખોલીઃ: “તમારું નામ તો મે સૌ 
રહે સાંભબુ.. હતું, ભાઈ, એટલે જ 'આજે આંખેઆંખ' જોતા આધી 


.. 


જવાગમાં રું મેલું તેની જિ સમજ :પડી નહિ. અજાણ્યા 


પર! સાથે : -હળવુમળવું, વાતત્રીત "કરવી, -.એ તતો: તે: નાનપણુથીઃ 


શાખો હતી, -ટેવ પણુ હતી. પરતુ આ અદભુત વિધત્ા સ્રી 'આગળઃ તૈ ' 


_નિર્વાક બની ગઈ 


ઉપેન્દ્ર ભણીઃ ફરી, નજર કરી કિરણુમયોએ કહયું: “આજે હા બહુ 
વખત નથી. ખહુ. ડન્મેસી, “શકાશે. “નહિ. 'ચાંલે!' ડૉકુરપો। :જરા 'કેરટખઉતા, 
 ખં'માં જંધને 'એયીએ ' : એમ ' ખેલી. ' તેણે" સીજ્િનીની “હથેળી :દબાધી, : 


“દાસીસે વિદાય કરી 'કિરણુમયી પોલાનીથજગ્યાએ:આવી મેડી; ત્યારે 


ઉપેન્દ્ર ગરદન ઊંચી ફરી ન્નેઈ શકયો પણુ નહિ. 'કિર્‌ણ રણુમયીડી : ધ્યાત' 
બહાર એ. ન ગયુ. પરંતુ તે પણુ કઈ બોલ્યા વિના કામમાં લાગી ગઈ. . 


દસેક મિનિટ આમ ને આમ પસાર થઈ ગયા પછી ફિરણુમયીએ . 


ધોમેથી કહ્યું: “વારુ, હોજુરપા ! આડમાં રહીને કેઈ આપગુતે આમ ચુપ- 


 ચૉપ મેઠેલાં જુએ, તતા શું માને, કહે જેઉં ઈ? એમ 1 એલી ત્ર મં મો 


હસી, . 
“આ [હાસ્ય ઉપેન્દ્ર” આંખોથી 'જેયા' પિતા પણુ અનુભવ્યુ પ તેણે કહુંઃ 
“કદાચ ખોટા ખ્યૉલેભાંધે કે 
જ “તો પંછી $ 
“શું કરુ, પ ક'- વાતં જ. શોષી ન જડતી નથીઃ તે!” 
કડ “હેસીને કહ્યુ“: “થી પ વારુ, હું શી. આપું છુ. 


પણુ સોથે સાથે એ ય કહી રાખુ' છું, કે રાંધો કરીને' તમને ખવંડાવીને, _ 
વિંદાય કરતાં મને 'એડધા કલાકથા વધારે વાર લાગવાની નથી.ઃ એ-દરમિધાન * 


તમે પ્રસન્ન સુખે વાતો કરો.' આમ મન' 'ભારે “કશી બેસી: રહે! નહિઃ' 
ઉપેન્દ્ર પ્રયત્તપૂર્વક હસીને "ખોલ્યો? “વારુ, ' કહે.” 
_“કિર્ણુમથી કરી પાછી ધીસું 'હસી."તેે કહયુંઃઃ “એ સારુ ક્યું. બૌધ 
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તનું માન રાખી જરા હસ્યા. તમને જેયા ત્યારથી જ મારા મનમાં એક 
જ વાત ધેળાય છે, ઠાકુરે ! પણુ સાંભળીને ઊલઃ। ગુસ્સે તો નહિ 
/થાએ। ને? 

“ના, ગુસ્સે શું કામ થાઉં ? 

“નણુ। છે ઠાકુરપો ! સારાં સારાં કાવ્યો વાંચીએ તો--આપણા દેશનાં 
કે સ ર2 મમ દૃશ્રિના પ્રગાઢ આકર્ષણુની વાત આવે છે ?--વાર્‌, 
એ બધું શું તમે સંભવિત માને। છે ? 

ઉપેન્દ્રતું માં પળવારમાં શરમથી લાલ થઇ ગયુ. તેણે કહ્યું: “સારાં, 
ન રાઈ કાવ્યો વિષે મતે ખાસ કઈ જ્ઞાત નથી, બૌદાકરુત--એ મધુ 

હું જાણુતો નથી.' 

કિરણુમયી બોલીઃ “એ શું ખોલે! છે ઠાકુરપો! આટલું બધું ભણ્યા 
છે1--કઈ કેટલી પરીક્ષા પાસ કરી--ને કાવ્ય વિષે કઈ જણુતા નથી ? 
'શકુતલા, રોમિયો જલિયેટ એ ખે તો વાંચવામાં આવ્યાં હશે ને ?' 

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “પણુ વાંચીને પરીક્ષા ૨ આપતામાં ક'ઇ સભવિત- અસંવિભત 
નકકી કરવુ" પડતું નથી. ચોપડીમાં જે લખ્યુ' હેતુ' તે ગોખી મારીને 

લખી આવ્યો હતે. તમારી જેમ કોઇ પરીક્ષકે પૂછયું રી હેતું કે એવુ: 
ખધુ' બને ર ફે નહે. મને માફ કરવે।ા પડશે, આ બધી ચર્ચો તમારી 
સાથે હું નહે કરી શકુ. 

ક્રિરણુમયી ખિન્ન ખની નિઃશ્ચાસ નાખી ખોલીઃ એટલે તો પુછ્યુ” હતુ, 
જે સાંભળીને ગુસ્સે તો નહે થાઓ ને?” 

“હુ ફ'% ગુસ્સે થયે નથી.' 

“તથી થયા, એ ઘણુ સાર્‌. ખેલી મી સગડી ઉપર ત્રણુ-ચારે 
પૂરીએ મૂગા મૂગા તળીને કિરણુમયી ખોલી: “જે વાત હું નનણુવા ઈચ્છતી 
હતી, તેની ચર્ચાની જ તચે ના પાડી. મારાં નસીબ! પણુ એક ખીજ 
વાત પૂછુ' છું, ઠોકુરપે। ! પ્રેમતે લેઈકા આંધળો કેમ કહે છે ! 

_ ઉશપેન્દ્રે કહ્યું: 'શાણુસ ઉધાડી આંખે જે રસ્તે જતો તથી, એવે રસ્તે 
પણુ પ્રેમ લઈ નનય છે. 

કિરણુમયીએ ઉત્સુક બની પ્રશ્ન કર્ચ: “લઈ જ્ય છે ? તો શુ પ્રેમ 
આંધળો છે, એ વાત સાચી છે ?₹” 

૧૦ 
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“સાચી નહિ તો શું ? અનેક લેકેોના અનેક અતુભવે। પછી જ આરવ 
લોકવાયકા જન્મે છે. ૫ 

[ફરણુમયીએ કહ્યું: હીક કહ્યું. એમ જે હોય, તો આંધળો, માણુસ 
ખાડામાં પડતાં, લેકે દોડી આવી એને બહાર કાઢે છે. લે!કો એતે સાર 
દુઃખી થાય છે, સૌ પેોતપેોતાથી ખને એટલું એનું, ભલુ કરે છે, પણુ 
પ્રેમમાં આંધળા બની કોઇ માણુસ જ્યારે ખાડામાં પડે “છે, ત્યારે તો કોઇ 
એને પકડીને બહાર કાઢવા દોડી આવતુ નથી. ઊક્ષટા એના હાથ-પમ 
ભાંગી, એ જ ખાડામાં એને દાટી દેવા કરે' છે. જે સત્યને1 માણુસ પોતે 
જ પ્રચાર ફરે છે, તે જ સત્યનું, સાચા પ્રવાજનનો સમય આવતાં કેઈ 
સાન પણુ સાચવતુ' તથી. મારી વાત સમનય છે, ઠોકરપો ? 

_ ઉપેનદ્રે માથુ” હલાવી કહ્યું: "સમજાય છે સ્તે!.' 

કિરણુમયી ખોલીઃ: “સમજશે। માનીને તો તમને પૂછુ' છું." એટલે તો 
જુએ, ખીન્ન'ની વાત વખતે માણુસ અતેક વસ્તુ જણુવા છતાં, પ્રયત્નપૂર્વક 
ભૂલવા ધૃચ્છે છે. આંધળાને દેખતાની સજા કરી, પોતાને બહાદુર સમજે 
છે. પારકાતે! ન્યાય કરતી વખતે, એ વાત તેના ખ્યાલમાં પણુ આવતી 
નથી, કે પોતાને માટે ચ આંખ ગુમાવતાં ખાડામાં પડવાની સે 
| એઈછી નથી. 

ઉપેન્દ્ર જરા અપ્રસભ વિસ્મય સહિત મોલ્યે: “એમ ન ચે હોઇ શકે, 
પણુ મતે સમજતું નથી, બૌઠાન, કે આ ખધી ચર્ચા ચુ' કામ? સાચુ 
હેય, જું હોય, આપણા જીવન સાથે આ' બધી મીમાંસાતે કઈ સંબધ 
નથો.' 

કિરણુમયી ઉપેન્દ્રની અપ્રસન્તા છતાં રી તે ખેલી: “આંધળુ માણુસ 
ચર્ચા કરીને ખાડામાં પડતું” નથી, દાકુરપો ! પડ્યા પછી ચચીૌં કરે છે, 
હુ' જે પડી નથી અથવા પડવા માટેના રસ્તે પગ ભરતી નથી, તેણે કેવી 
રીતે ન્નણ્યુ 

_ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “પણુ તમે તો આંધળાં નથી. તમારે ત્ઞો ગોટી મોટી મે 
આંખો છે, એ હું નેઉં છુ, ખૌડાત 

કિરણુમયી ખોલીઃ એ શા સુ્કેલી છે, ઠાકુરપો ! કેમ કે મે જાતનાં 
આંધળાં હોય છે ને? જે લેકે આંખો બ'ધ કરીને ચાલતાં હોય છે તેમતે 
વિષે તો કઇ વિચારવાતું જ નથી. તેઓ તો આંધળાં વરીકે એળખાઇ 
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જ જાય છે પણુ જેએ ખ'તે આંખો ઉઘાડીને ચાલે છે, છતાં દેખતાં નથી, * 
એમને લીધે તો આ બધે! ગાટાળા છે. તેએ પોતે તો છેતરાય છે જ, 
ને પારકાતૈ. ય છેતરવાનુ' છોડતાં નથી. 

ઉપેન્દ્ર કુંઠિત ખતી ખેસી રલો, કરશે! જવાબ ન મળતાં, કિરણુમયીએ 
એકાએક ઉત્સુક ખની પ્રશ્ચ કર્યોઃ “વારુ; મારી મોરી સોટી ખે આંખો તમે 
નઇ છે, એમ કહ્યું, ઠાકૂરપો, તે કયારે--એ પૂછી શકુ' કે? 

ઉપેન્દ્ર” ખોલ્યો: તમારા પતિના મૃત્યુ વખતે જ. તે દિવસે જેણે તમને 
જેયાં છે તે કોઇ દિવિસ તમને સમજવામાં ભૂલ નહિ કરે, શાથી જે તમે 
પોતાની જતને અ'ધ ગણાવીને ભય પામો છે, તે તો તમે જણે, પણુ 
મતે એ ખખર છે. કે એ વાત સાચી તથી. તે દિવસે તમારી ખ'તે 
આંખોમાં જે તે” હં' જે પામ્યો હેતો, તે ઉપરથી હ ચોક્કસ એટલુ 
જણુ' છુ, કે તમારી આસપાસ ગમે તેટલે! ગાઢ અધકાર ઘેરાઈ વળે તો 
પણુ તમને ભુલાવામાં નાખી શકશે નહિ. તમે સાચા રસ્તા ઉપર જ ૬ણ 
રાખી ચિરજીવન જઈ શકશે।.' 

કિરણુમયી થોડીવાર ચુપ રહી ખોલીઃ “આટલી વારે વાત સમજાઈ, 
ઠાકુરપે। ! તે દિત્રસે, જે રીતે, હું ભાન ગુમાવીને તેમના ચર'યુકમળમાં 
પડી હતી, તે જેતે જ મતે લાગે છે, કે તમારો આ "ખ્યાલ ખ'ધાયે। છે.” 

ઉષેન્દ્રે માથું' હલાવી કહ્યું: “બની શકે, પણુ એ ન્નેયું તે ક ભૂલ 
ભરેલુ' હતુ, ખૌડાન ? ' 

આ પ્રશ્ન સાંભળી કિરણુમયી જરા હસી. ત્યારબાદ સ'કેોચ રહિત-- 
બિલકુલ સહજક ઠે ખોલીઃ “ભૂલ ભરેલુ' જ લાગે છે, હું તો માર્‌ પતિતે 
ચાહતી ન હતી. ન 

ઉપેન્દ્ર અવાક ખતી ન્નેઇ રલો. 

[ફરણુમયી ખે[।લવા લામીઃ “સાચે જ, તેમને મે' કદી ચાણા નશો. અને 
મે' જ નહિ, તેમણું મતે પણુ ચાહી નથી. તો શુ તે દિવસનુ' મારું' વત"ત 
કેવળ. છેતરપીંડી જ હતુ'? એમ પણુ નથી, ઠાકુરપેો; એ પષ્ુ સાચુ” હતું. 
સાચે જ તે દિવસે હુ' ભાત ભૂધી ગઈ હતી-- એમ ખેલી ઉપેન્દ્રના' 
સ્તભિત સુખ ભણી ન્નેઇ તે જરાક અટફી ગઈ. પરતુ ખીજી જ ક્ષણે, 
પ્રયત્નપૂવષક સ્વસ્થ થઈ ખોલીઃ “ના, ખીક રાખ્યે ચાલશે નહિ, તમારી 
આગળ મારે ખધી જ વાત આજે કહેવી પડશે,” ી 
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ઉપેન્દ્રે કણ્પૂવ"ક મોં ઊંચુ” કરી પૂછ્યુ”: “શુ', કામ નહિ ચાલે ? હુ' સાંભ- 
ળીવા પઈચ્છતે। નથી તો પણુ મારે શું કામ સાંભળવી પડશે ? 

કિરણુમયી ખોલી: “એનું કારણુ તમે માર્‌ ચુરુ છે. તમારી આમળ 
ખૂધી વાત કખૂલ કર્યા વિના મને કેમે કરી શાંતિ મળશે' નહિ. 

ઉપેન્દ્ર સ્થિર બની ન્નેઈ રલો. 

ફ્રિરણુમયી ૬ઢ છતાં મૃદુ સ્વરે ખોલવા લાગી $ મારામાં જે ઊંડી અ'તર- 
ટૃષિ તમે જેઇ હતી, ઠાજુરપો, એ કાંઈ ભૂલ નઃ હતી. સાચી હતી. પરુ 
તે કેવળ ક્ષણુ પૂરતી હતી. સ્વામીને મે' કદી ચાલ નથી, પરતુ કાય-મનથી 
ચાહેવાને। પ્રયત્ન શર્‌ તો કર્ચ હતોઃ પરતુ એ જવ્યા નહિ, અને મારો 
પ્રયત્ત પણુ લાંખો ચાલ્યો નહિ. ચોપપડીમાં આવું બધુ વાંચ્યુ' હોતં, તે જહું 
માનત. કદાચ કવિની કલ્પના માતત, કદાચ એસ ચે માનત કે મારામાં પ્રેમ 
કરવાની શક્તિ નથી, એટલા માટે' આમ થાય છે. એ 'શક્તિ મારામાં આજે 
ય છે કે નહિ, તે તો હેજી ય જણુતી નથી, ઠાકુર્પો। ! પણુ પ્રેમની આરત 
ગેટલી ભારે છે, એ વાત પહેલી જ સમજઈ--તમતને જતાં. એટલે તમે 
જ ગુરુ છે..' જરાક અટકીને, ન્નણુ પોતાતે જ કહેતી હેય, તેમ ' ખોલી: 
“ખે દિવસ પછી તમે ચાલ્યા જશે. ફરી જ્યારે મેળાપ થશે, ત્યારે પોતાની 
વાત કહેવ જેવી મનની સ્થિતિ કાદાચ નહિ હેય. કદાચ ઓ ખોલ્યાને 
કારણું જ એ વખતે હુ શર્મથી મરી જઈશ. ના, ઠાફેરપે। ! એમ નહિ 
શ્રાલે. આજે જ મારી ખધી વાત તમને સભળાવીશ ત્યારે જ મારે। ભાર્‌ 
હેળવે। થશે, 

ઉપેન્દ્ર આશ સ્વરે ખોલ્યો : “જૌઠાન, આજે અનેક કારણુ।ને લીધે'તમાડું 
સન ઉત્તેજિત થનેલુ' હુ જેઈ શમુ' છુ'. એ સ્થિતિમાં શુ' ખોલવું યોગ્ય છે, 
શું ખોલવું યોગ્ય નથી, એતે। "ખ્યાલ કરી નહિ શકવાથી--ના, ના, બૌઠાન ! 
હું' વિનતિ કરું છુ, કે એક દિવિસ આવી, તમારી બધી વાત સાંભળીશ. 
પૃણુ આજે રાહ. 

[કરણુમયી ખોલી': “બરાબર એ જ કારણે તો આજે ખધી વાત સ ભ- 
ળાવવા ઇચ્છુ' છુ. ઠેકકુરપે। ! કદાચ એ દિવસે શરમ ઓછી આવે. કદાચ દુનિ* 
ય;ના સારા-તરસાને। ખ્યાલ મોઢું' સીવી નાખે. આજે સાચવી કરીને, સાશા- 
નતર્સાના “ખ્યાલ કરીને, સફાઈપૂવક ખે।લવાની મારી શક્તિ નથી. ઈચ્છા 
પૃણુ નથી. આજે તો! બોલવાને દિવસ છે. એ પછી'કદાચ આખી જિદગી' 
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તસે મારું માં નહે જુએ--તે! પણુ પ્રાથના ફ કરુ છુ, કે હછ થોડી ક્ષષુ 
એ દુખુ હિ, એ ઉન્માદ રહે--તમારી આગળ હુ' બધુ” ખુલ્છું' કરીને ખેલી 
શુ 7 

તેના માં ભણી ન્નેઈ ઉપેન્દ્રતું નિ્મળ શુદ્ધ અ'તઃકરણુ અગસાત ભયથી 
ક'પી ઊઠયું. તે આખરતની વાર તેને અટકાવી ખોલ્યે1 : “જૌઠાત, માણુસ 
માત્રમાં એવું કઇક હેય છે જે બીકન આગળ કહેવાની જરૂર નથી હોતી. 
ઊલટુ' બહાર પાડવામાં અમ'ગળ હેય છે. કેવળ તમારૂં ને સારું જ નહિ 
ખીઃ ય અનેકનુ.' 

કિરગુમયીએ ક'ઇ જવાબ આપ્યો નહિ. પૂરી તળવાનુ પૃરુ' થયુ ઢતુ*. 
એક થાળી સઃફ કરી પીરસી ઉપેન્દ્રતી સામે મૂકો કહ્યું: “તમે ખાવા માંડે, 
હું" સારુ કહેવાતું પૂરું કરું. 

“હુવે રહેવા દો તો. ગૌઠાન ? 

કિરણુમયાએ કહ્યુ: “હું હાથ જેડી વિતતિકરુ” છુ' ઠાકુરપે।, મતે તમે 
હેવે રોકે નહિ. બધુ સાંભળી લીધા પછી ઠીક લાગે તો મારી સાસુની 
સાથે મારો ભાર ઉપાડન્ને; ઈચ્છા ના થાય તો, હું મારે રસ્તે મારી સેને 
શોધી લઇશ. સેં અતેકને છેતર્યા છે, ઠાકરપેઇ, પણુ તમને છેતરી શકીશ 
નડ. 

“તો ખોલે!-- એમ બોલી ઉપેન્દ્રે પૂરીનો એક ટુકડો મોંમાં મૂકી દીધે।, 

ક્િરણુમયી ખોલી: “તમતે મે' કહયું, દોકુરપો,, કે સ્વામીને હું ચાહતી 
ન હુતી એમનો પ્રેમ સે કદી અવુભવ્યો નથી, એ માટે મતે કદી ખેદ પણુ 
ન હેતો, ધરમાં સ્તામી અને સાસુ ખે જ હતાં! એમાંથી એક જયુ 
પ'ડિત હતું--તેઓ મતે ગમે તે રીતે પણુ ભણાવવામાં જ ર૬ હતાં; 
. ખીજ વ્યક્તિ ધોર સવાથી હતી--મારી પાસે થાય એટલુ વેતરું કરાવ- 
વામાં જ એ રાજ હતાં એમ તે એમ દિવસે! વડી રહા હતા, અને વશે 
જ જાત. પણુ એકાએક એક દિવસ બધુ' ઊલરગપાલટ થઈ ગયુ. સ્વામી 
માંદગીમાં પડચા, એમની પાસે હું' ખૂ પુસ્તકો વાંચતી. નાટક નોવેલ 
પણુ એ-છાં વાચ્યાં નમી. પણુ ખે જણાં વાંચી વાંચીને કેવળ હસતાં. પ્રેમનુ" 
નામ કે ગ માત્ર અમારા ઘરમાં ન હતાં--જેમ કેક માણસ જન્મથી 
આંધળુ' હેય છે જન્મથી ખહેરુ' હોય છે એમ મારા સ્વામી પણુ હતા 
જન્મથી નૌર્સ, પર'હુ મારામાં ય કેટલે ર્સ હેતો એ હુ' એ વખતે નહેતી 


થષ૪ : કિરણુમયી' 
જાણુતી એ વાત સાચી, પરતુ એક દિવસ એ ય ખખર પડી ગઈ કે પ્રેમની 
તૃષ્ણા મારામાં બીજ કેઈ સ્્રો કરતાં ઓછો--તા, ના, એટલામાં આ ખે 
પૂરી પાછો કાઢો એ ના ચાલે--” 
ઉપેન્દ્ર વિરસ મુખે બોલ્યોઃ “કોણુ જણે કેસ પણુ ખાવુ ગમતું નથી, 
ખૌઠાન.' 
ફિરણુમચી ક્ષણુવાર મૂમી રહી “નણે ક'ઈકે વિચાર કરી ખે।લીઃ “મને 
 ખખર છે ઠોકુરષે, થે[ડી વાર પછી તે! પૂરી-શાક તમારી જભે ગેર જેવાં : 
બની જશે, પણુ હેજ તો એની વાર હતી. હજી તે! થેાડું' ખવાતે” 

ઉપેન્દ્ર વધારે મ્લાત પડી ગમે. કિર્ણુમયી તેની તરફ જેઈ ખોલવા 
લાગીઃ “જે એમ કહું કે, તમારુ આ ખાવાનુ દુઃખ મતે મારો જમણે 
હાથ કપાઈ ગયે! હેય એના કરતાં વધારે સાલે છે, તે! તસે વિશ્વાસ નહે 
કરે. પણુ કરો કે ન કરો, હુ' તો જાણું છું' કે એ સાચુ છે. તો પણુ 
: હુવે અટકાવાય એવુ નથી, ઠહાકુર્પે-- મારે કહેવું જ રહયું. 

“ભક્ષે ખોલે તો-- 

“કહુ' છુ'--મારા સ્વામીની બિમારી પાછળ મારાં સા સિવાય 
' જે કઈ હતું તે બધું ખલાસ થઈ ગયું ત્યારે એક ડિમ્રી મેળવેલ કરેલ 
દાકતર આવ્યે--વારુ. ઠાકુરપે), તમે અન'ગ દાક્તરને તે! નૈયા છે ને? 
ઉપેન્દ્રે કહ્યુઃ “હા. 

' કિર્ણુમયીએ વિષની જેમ જરાક હેસીને કહ્યુઃ “એ જ ! હાય રે ફૂટયું 
નસીબ! આ ખ'ડમાં સ્વામી મરવા પડયા હતા, પેલા ખ'ડમાં હુ' એને 
લઈ ગઈ મારી પ્રેમની આરત ખુઝાવવા ઈ 

ઉપેન્દ્ર માથુ' નીચું નાખી દઈ નિઃશખ્દ ખેસી રહ્યો, કિરિણુમયી આગળ 
ખે]લવા ગઇ, પણુ કોકે જાણુ એતું ગળુ' ભીંસી દીધું હોય એમ એને 
' લાગ્યુ. થોડીવાર ભારે ,પ્રયત્ત પછો' શુષ્કસ્વરે તે ખોલીઃ “સાંભળતાંવે'ત 
|: તમારું માથું નીચુ' ઢળી પડયું, ઠાકુરપોા! તો તો એ અન'ગ દ!ક્તરને 
તમે એઓળખતા' નથી. ઓળખતા હોત તો સમજ શકત, કેટલા વરસે।તી 
. અણુખૂરી અનારશૃજિની જ્વાલા મારા હેદ્યની અ'દર જમા થઇ હતી, 
એટલા માટે તે આવું અસભવ કામ સ ભવિત બન્યુ' હતુ. ન્નણુા છે, 
દાકુરપેો॥, તરસનો માર્થા યાણુસ કાદવમાં ડહેળામેલું' મેલુ' પાણી પણું 
ખોખે! ભરી મેમાં મૂકે છે ? મતે પણુ એવી જ પિપાસા લાગી હતી. 
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પરતુ એ ખખર પડહી--એ પાણી ગળામાં રેડેયા પછી, ત્યાર્બાદ--ઉફ, 
શરીર જણે ઊલટી કરતું હોય એમ દિવસે। વીતવા લાગ્યા- ખેલતાં 
એલતાં તેનું' શરીર પગથી માથા સુધી પ્રી ઊઠયું. એક તીવ્ર દુગાધ- 
ભયો ઝેરી એડકાર નરણે તેના ગળા સુધો ભરાઈ આવ્યે. થે[ડીવાર શાંત 
રહી પોતાની જત પ્ર સ'યમ લાવી 1કરણુમયી ફરી ખોલી: “પરતુ ઊલટી 
પણુ ન કરી શકી, ઠાકુરપો,, સાસુએ મારુ મે'ડું જકડો દીધુ', અત ગે 
એ વખતે ફુટું બતો! અધૌક ભાર ઉપાડી લીધે! હતે.” 

ઉપેન્દ્ર એવા તે એવા ભાવે પથ્થરની મૂર્તિની જેમ ખેસી રેલો. તેના 
નિર્વાક નત સુખ ભણી તીરછી નજર નાખી કિરણુમયી ખો!લીઃ જ્યારબાદ 
આમક્તિ-ઘૃષ્ના, તૃખ્સા-વિતૃષ્યાતી અખ'$ અથડામણુમાં જે ઝેર રાત- 
દિવસ તીકળવા લાગ્યુ', ઠામરપે,, દેવદાનવ દધિમ'થન સમયે શેષનાગતે 
દામણુ' ખતાવી મ'હાર પર્વત સાથે ખાંધીને નિષ્ડુર રીતે ખે'ચ્યે હતે! ત્યારે 
પણુ એટલું ઝેર તો તેના એવડા સોટા સુખમથી પણુ તીકળ્યુ' તહેતુ'. 
મતે તો લાગે છે કે આ ધરની પ્રત્યેક ઈંટ, લાકડુ, ગારીમારણું અતે 

વળીએ સુષ્ધાં ઝેરથી કાળા પડી ગઈ છે. 

-જરાક રહીને તે ખોથીઃ “કબારે, કેવી રીતે આતે। પાર આવત, મતે 
ખખર તથી. કઈ કેટલે! થે વિચાર કઢી પણુ કયાં ય કશો કિનારે! આંખે 
દેખાયો નહિ, ત્યાં તો, એવાં તે શા અમૃત હાથમાં લઇતે આવી પહેંચ્યા, 
ઠોકુરપે1, કે કયાં ગઈ વિષની જ્વાલા અતે કયાં રહ્યાં વિદ્દેઘ ને વિતૃષ્ણા ! 
આંખના પલકારામાં તો એ ખધુ તુચ્છ બતી ગયુ કે અતગતે વિદાય 
આપતાં મતે એક (મિનિટ પણુ લાગી નહિ. તમે જ ન્નણેં આવીને મારા 

કાનમાં ઉપાય કહી ગયા નજ તો છે, ઠાકુરપે।, સ્રોએનતે ધરેણાં કેલા 
વહાલાં હોય છે. મારાં ભારે દુ:ખનાં ઘરેણાં જાણું મારા હદયતું' પિંજર 
હેતું. આ તમે જે જગાએ માથુ” નીચુ કરી ખેઠા છે--બરાબર ત્યાં જ 
એ ખેડીએા ઉતારીને એમના પમ આગળ ઢમગલ્ષે કર્યો. મારે માટે એમનો 
ગ્રેમ ગમે તેટલે! હેય પણુ આટલાં બધાં ઘરેણાં મળ્યા પછી કરી એ ફરી 
માં નાડિ બતાવે, [જદમીભરની વિદાય લઇતે એ ચાશ્યેો કા એકલી મને 
ખાતરી રતી. એ મ'ત્ર તમે જ જણે મને શીખવી દીધ. ઉ#--કેટલે। ભ્ય, 
કેટલી ચિ'તા મને હવી, રખેને કઈ દુદિ1સે મારાં એ રિ ચાથ્યાં નય. 
એ તો ગયા - કેઈ એમને પફડી તો રાખી શકષું નહિ. પણુ, આહુ--શ્‌| 


: ફિર્ણુમચી 


્‌ પ જ અદ્ભુત આન'દ ! ટામુરપો, આવી જ એક કપરી સ'ધયાએે 
. જ્યારે 'તે ધરેણાંને લોભે તેને। ભય'કર પુચ્છપાશ ' મારા : સર્વા'ગ ઉપરથી * 
ઉઠાવી લપે ચે।રની પેઠેં નિઃશબ્દ નાસી ગયો, ત્યારે. મતે થયું.” બચી ગઈ! 
સાચે જ ખચી ગઇ. 

 ઉપેન્દ્રને યાદ આવ્યું કે એક દિવસ સાંજે તેની. અતે. સતીશની મે 


થઈ અનગ ડાક્ટર ચે।રની જેમ સરકી ગયે હતો. પરતુ તે કઈ પણુ 


ખોલ્યા વિનાં મૂગા રજો. 


[કરણુમયી કહેવા લાગીઃ “તમને યાદ આવે અ, કર 'પેલી રાતની 


રી. ઉત્ર મૂતિ? એ દિવસે કઈ કેટલુ ય કયુ” હતુ. આડમાં રહી તમારી 
વાતો સાંભળવી, નીચે જઇ: લાલ. ડોળા કાઢી તમને બીવડાવવા- અને'ત્યાર- 


ે 


[- આદ તમારુ ચાલી જવું !'પેતાના જ વિષની આ કેવી ન્વાલા ! પર'તુ * 
તેને ખદલે જે ખે ચીજ હું પામી, ડકુરપે, તે *નણેુ મારુ' સ્વમ» મારુ: . 


અમૃત ન હેય ! ન દ્રજના પાદસ્પશથી પાષાણુ-અહલ્યા જેમ માનવ- 
અહલ્યા બની હતી, હું પણુ તેવી રીતે બદલાઇ ગઇ. અહલ્યા માનવ બનીને 


શું પામી હશે એ તે જા હું' નનણુતી નથી; પરતુ હુ" જે.પામી છુ' તેની છુલના 


નથી. મારે ભાઈ ન હતો, સતીશને પામીને નણે હું પાજણ્યો સગે। ભાઈ 
પામી અને ખીજુ* પામી તમને--છિઃ! એમ ભોંઠો ન પડી. જવ, -ઠેકુરપે, 
પુસ્ષ માણસને તે કઈ આવી શરમ શોભતી હશે ? 


ઉપેન્દ્રે પ્રયત્નપૂર્વક 'દઢસ્વરે.. કહ્યુ: “શરમ ની ખાખતમાં પુસ્ષ અને' સ્રી 


ખને સરખાં છે, બૌઠાન, હુ આવુ બધુ' સાંભળવા ઇચ્છતો નથી--કાં તા 
તમે ખ્‌ધ કરે, નહિ તો હમણાં હુ' જ અબઘડી ઊડી ચાલ્યો નનઉ ઈ 
ર _-કિરણુમયીએ પૂછયું: “જેર કરીને જશો ? 
ઉપેન્દ્રે કહયું: “હા. ન. 
કિરણુમયી ખોલીઃ “તો પછી હુ' પણુ જેર કરી પકડી રાખવા મથીશ. 


| પણુ કહી રાખુ છુ ઠાજુરપે!, કે આ ન્નેરની પરીક્ષામાં, મતે વુકસાન _ 


નથી.” 

' આ ઉત્તર સાંભળી જ માથુ' નીચુ” કરી ક રહ્રો,  કિરૃણુમયી 
[| ફરી હસીને ખોલી: “પીશે નહિ, રે ખીશે -નહિ--તમારી ઈચ્છા વિરુદ્ધ 
[: તમારા.શરીર ઉપર હાથ નાખીશ એવા ઉન્માદમાં હેજી હું" નથી આવી. 
ધણા થાય તો” હઠી જાતિ હુ' ર[૪ીશ નહિ,” ' 





કિરણુસયી ૬? ૧૫૭ 


ઉપેન્દ્ર માં 'નીચું' રાખી સ્તખ્ધ બની ખેસી રલ. સેવ્રમાં ઢકાયેલે! 
ચમાં આંખે ન દેખાવા છતાં પ'ગુ ચારે બાજુની ઝાંખી ન્યોત્સ્ના ઉપરથી 
મૂળ વરતુનો। ખ્યાલ આવી શય છે, તેવી રીતે આ નરનારીને। ગુપ્ત 
સ'ધભધ આટલા વખત સુધી કેવળ આવી જ રીતે ૮કાચેલષેઉ હતે; પરતુ 
પવન વાવા લાગ્યો છે, વાદળાં જલદી જલડી સરકવા લાગ્યાં છે--આ 
ખધુ' અ'તરમાં બરાબર નિશ્ચિત રીતે અનુભવ કરીને ઉપેન્દ્ર આમ ભાગી 
જવા પ્રયત્ન કરતે! હતે. પરતુ બધું નિષ્કૂળ ગયું. એક વાયુનું” ઝાપટું 
આવી ગયુ ને બધું આવરણુ ચીરી નાખીને જ્યાં સુધી દષિ પડે ત્યાં સુધીનુ” 
આકાશ ખુલ્લું' કરી ગયું. 

કિર્ગુમયી ધીગેધીમે ખોકીઃ “જવા દો, તમારા વિષેનો! સ્નેડું તમને 
જણાવી ડું છૂટી. હવે તમારી ઈચ્છામાં આવે તેમ કરે. મારે ફઇ કહે- 
વાનું' નથી, પણુ એમ ન માનતા, ઠામુરપો, કે ચે આંધળી આશામાં 
ભૂલથી આ બધુ તમને કહ્યું છે. હુ' તમતે ઓળખું છું, હ જણું છું કે 
એ મિથ્યા છે, બિલમકૃલ મિથ્યા છે. રક્ષક બતી આવેલા તમે કદી ભક્ષક 
નહે ભની શકે. કેમે કરીને નહિ બની શકો, એ હું જીણુ' છુ. 

આટલી વારે ઉપેન્દ્ર ખોલ્યો. તેણે મૃદુ કે પૂછ્યુ “આવી શ્રદ્ધા જે 
મારા ઉપર હતા તે! પેલું' બધું કહ્યું શું કામ? ક 

કરિરણુમયી બોલીઃ “એનાં ખે કારણુ છે. પહેલુ' કારષ્યુ તો મે' ન કહ્યું 
હેત તે. હુ' ગાડી બની નત. બીજી કારણુ, તમને ખધી વાત કર્યા વિના 
તમારો આશ્રય લેવો મારા માટે અશકય હતે. પહેલાં તો મને કેવળ 
એમ લાગત.કે સુરબાળા જ મતે ખવડાવે-પિવડાવે છે. પણુ હવે, નને 
આટલા પછી પણુ તમે મારો ભાર લે! તે મને થશે કે કેવળ તમારું જ 
હું ખાઉ-પીઉ' છુ, ખીજ કોધનું” નહે. વારુ, સુરબાળાતે મારી વાત 
કરશો કે? 

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “તા. 

' કિર્ણુમયીએ પુછ્યુ: “ના શાથી? સ'ભળાને એને દુઃખ થશે ' 

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “ના, બૌઠાન, દુઃખ તે! એને નહિ થાય. એ તે! ભારે 
' મૂઢ છે. ભદ્ર લોકની આ પોતાના સ્વામી સિવાય કોઇ પણુ સ્થિતિમાં 
ખીજ કેધના ઉપર પ્રેમ કરી શકે એ વાત ગમે એટલી સમજાવવા છતાં 


એને ગળે નહિ ઊતરે. પણુ .ર«ન.-આપે। તે] હવે ઊઠું.” 


૧૫૮ : ફિરણુમયી ી 

આ શખ્દોએ કિરણુમયીને તીદ્દયુ આઘાત કયો. પણુ તે સહેજ કે 
ખે[લીઃ “રન આપ્યા વિના તે! છૂટકો નથી, આપવી જ પડશે. પણુ જરાક 
ખેસે।0, તમતે ચાલ્યા હતા, એટલુ' જ માત્ર કહ્યું; પણુ એ ભૂલી: જવા 
ઈચ્છયું હનું તે તો હજી આજે તમતે જણાવવાનું છે. પણુ 'એમાં કે।ણુ 
મારે ગુરૃ છે, જાણુ! છે, ઠેકુરપે। ? પેલી મૂરખની સરદાર સ્રી જે છોટળો 
ખનીને તમારા ઘરમાં પ્રવેશી છે તે જ. 

ઉપેન્દ્રના સુઃમ ઉપર આશ્રય'ને। ભાવ જેઇ કિરણુમયી ખોલી: હાં, 
એ જ--તમે જેની પરુંરાજ કહીતે મશ્કરી કરો છે એ સુરબાળા જ મારે 
ગુરુ છે. તમે જે શશિખવાડી ગયા તે તેણું ભુલાવી દીધું. એ તે! મારે મન 
પૂજનીય છે. 

ઉપેન્દ્ર મૂગા ખેસી રલ્લો. કિર્ણુમયી આગળ ખેલવા લાગીઃ તમને 


, ફૂરી ફરી કહું છું, દાકરપે,, આજે તમારે ચરણુ મારી ગધી લાજ શરમની 
* જળને મે* તિલાંજલિ આપી છે--પરિણામતો વિચાર કરીને જ. હું 


ન્નણુ' છી' કે તમારે સુરબાળા છે અને નિષ્ઠુર, કહેર પવિત્રતા પણુ છે. 
સ્કૂટિક એવી સ્વસ્છ અને વજ જેવી સખત છે. એને ડીલે કલ ક લગા- 
ડવાની મારી તાકાત નથી. પણુ જણે! છે, હોકુરપેો, માણુસનો એવે 


સ્ત્રભાવ જ હોય છે કે જે એનાં શક્તિની બહારનું હેય છે તેતી ઉપર 


* જ તેનો ભારે લોભ ણેય છે. ભગતરાન મેળવી શકાતો નથી એટલા માટે 


જ 'માણુસ પોતાનુ' સર્વસ્વ આપી દઇને તેને મેળવવા ચહાય છે. એટલે 
જ મને યાય છે કે તમે મારા માટે આશલા બધા અપ્રાપ્ય ત હેત તો 


:: કદ્દાચ તમતે આટલા ચાહેત પણુ નહિ. પણુ. જવા દો એ વાત.' 


ક્ષણુવાર શાંત રહી એકાએક નિઃશ્વાસ તાખી કિરણુમયી ખેલી: “જેમ 


' એકલવ્યતે દ્રોણુ ગુરુ હેતા તેમ મારે સુરબાળા છે. પણુ એ કેવી રીતે 


ખ્ન્યુ' એ વાત કલા પછી જ તમને આજે જવા દઈશ. આ જ્યાં અત્યારે 
તમે જમવા ખેઠા છે, ઠાકુરપે,, એક રલે સતીચ ઠાક્રપે! પણુ એવી જ 


રીતે ખાવા ખેઠા હતા. શા રીતે યદ નથી પણુ એકાએક તમારી વાત 
(નીકળો હતી, જણે! છે1, ભાઈ મારો તમારી વાત નીકળતાં જ એકટમ 


નાચી ઊઠે છે. પછી એને સ'ભાળવે। સુશીબત ખને છે. મારી પોતાતી 


' પણુ એ વખતે એવી દશા હતી. એ વખતે જ મે પાત્ર ભરાનતે પ્રમતા 


મદિરા પીધી હતી. અને તમારા જ નશામાં મારા હાથુપષપ અવશા બન્યા 
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હતા ને મારી આંખે ઢળી પડતી હતી એવે વખતે સતીય ઠ્કુરપે। કેટલાં 
દૃણાંતાો, કેટલી સાઈતીશ] આપીને કહી રહયા હેતા કે તમે સુરગાળા ઉપર 
કેટલે પ્રેમ રાખો છે1. કોઈ એક વખતે એમને બળિયા નં!કળતાં તમે 
આહાર નિદ્દા છેડી દીધાં હતાં અને ગેક દિવસ તમારું સાથું' દુખવા 
આવતાં તેજ આખી રાત પ'ખેો નાખતાં તમારાં એશીકા આગળ ખેસી 
રહાં હતાં--એવી એવી તો ક'ઈ કેટલા દિવિસરાતની નાનો સે!ાટી વૉતે 
છે. સતીશ ઠ્ાકુરપોએ તો એ ખધી સાંભળેલી વાતો હતી. એમાં ક'%ક 
અતિશયોક્તિ પણુ હશે, ખોડુ' પણુ હશે પણુ એમાં અમને કઈ તુકશાન 
ન થયું. તમ પતિપત્ની વચ્ચે પ્રેમની ગ'ગા જે વહી રહી છે તે જઇ 
જોઇને અમે સાઈ-બહેત તેમાં ડૂંળી ગયાં. એ રાતે સતીશ ખૂખ ચોડે 
ઘેર ગયો! પણુ હું રસોડામાં જ ખેસી રહી. કેટલે વખત પમાર. થઈ 
ગયે), ખબર નથી, પણુ બહાર જઇને નેઉ' છું તો સામે જ શુક્તારા ! 
સને એકદમ ખ્યાલ આવ્યે. જણે સુરબાળાનુ' સુખખ પ'ગુ એવું જ મધુર, 
એવું જ ઉજવળ છે. બરાબર આવી જ રીતે એમની સામે એકવાર 
જોયા પછી આંખ ખસી શકતી નહે હેય. મતમાં મતમાં સે કહ્યું: “સુર 
ખાળા, તમતે તો મે જેયા નથી તમે કેવાંક છે, પણુ ગમે તેવાં હો, 
આજથી તમે મારાં ગુરુ થયાં. તમારી પાસેથી જ છું સ્વામીપ્રેમતે પાડ 
શીખી, પ્રેમનો સ્વાદ હું' પામી છું --મારાથી હવે છૂટે એમ તથી. પ્રેમ 
તો મારે જઇએ જ છે--પ્રેમ કર્યા વિના મારો છૂટકો જ નથી. પણુ 
ખીજા ઉપર પ્રેમ કરી શું કામ હું એતે વ્યથ બનાવું ! હજ'તે। મારા 
સ્વામી જીતતા છે--હજી હું વિધવા થઈ નથી, તો શું કામ એવી ભૂલ 
કેરે ?-તમારી જેમ આજથી હું પણુ સ્વામીને જ ચાહીર--બીજ કેોપને 
નહિ.' આટલુ બોલતાં જ મારું મન ન્નણું તેની સમસ્ત શક્તિ ભેગી 
કરી જવાબ આપી ઊઠંચુ': ભશામે। પ્રેસ મેળવવાની તો તે' આશા જ રાખી 
નથી, એ સાચું છે. પરતુ તારે તો સ્વામીના ઉપર જ પ્રેમ રાખવે। 
. પડશે. પણુ મારું એવું ૂટ્યુ' કપાળ, ઠાકુરપો, કે તેએ વધારે જવ્યા જ 
“નહે. મારી આરતભરી સાધના અજુર અવસ્થામાં જ સુકાઈ ગઇ. એટલે 
જ તેમના મૃત્યુને દિવસે મારો જે ચહેરો તમે નેરો હતો તેમાં તલમાત્ર 
પણુ છેતરપિંડી ન હતી--' ખોલતાં બોલતાં તેનો કઠે કરૃણુ અતે આદ્ર' 
ખૂતી ગયે] હતે, ઉપેન્દ્રના ધ્યાનમાં એ આવ્યુ' પણુ તે ક'ઈ ખોલ્યો! નહિ. 
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કિરણુરુથી' પોતે. પણુ- થોડીવાર મૌન. રહી ખોલીઃ. જામુરપો,- જે લેકે 
મૂખષ છે, મૂઢ છે, તેઆ ભલે ન સમજે, પણુ તમેતો સમજે છે, દુતિ- 
યામાં બધી જ વસ્તુએને। કુદરતી નિયમ હેય છે. એ. નિયમને। સવીકાર 
કર્યા વિના પતિ-પત્ની કોઈ તેમના ચિરમધુર સબ'ધતે! અનુભવ કરી 
શકતાં નથી. લગ્નના મ'ત્રો -કત'વ્યયુહ્ધિ આપી .શકે, ભક્તિ . આપી શકે, 
સહુમરણુની તૈયારીએ।. સુધ્ધાં કરાવો શક્ટે પણુ સાધુયષ આપવાની 'તેમનામાં 
શક્તિ નથી. એ શક્તિ છે કેવળ કુદરતના હાથમાં; કુદરતના દીધેલા નિય- 
સોના પાલનની અદર ન્યારે.સમય હતો, શક્તિ હતી, ત્યારે તો ખતતે 
જણુ. એ. જ નિયમે।ને પગ વડે ઠેસ મારી હતી, તેમનું કશુ' સન્માન 
 રાખ્યુ' ન હતું; આજે અસમચે, સ્વામી .જ્યારે મૃતપ્રાય છે ત્યારે તેમતી 
પાસે, “જૂર છે; એમ માનીને જવું પણુ શી રીતે? પણુ તેમ છતાં ય 
સે” છેક આશા છોડી ન દીધી; ઠોકુરપો, મને. આશા હુતી કે એક રસ્તો 
' હજુ રહ્રો હતો--તેમની સેવાને. વિચાયુ” હતુ' આખી જિદમી સ્વામીસેવા 
'કર્રીને એક દિવમ તેની દ્દારા જ. તેમને પામીશ. પણુ કેવી હતભાગિતી 
હુ' ₹--એટ્લે। અવસર પણુ મને ન મળ્યો. તેઓ આ લેક છેડી ચાલ્યા ગયા. 
- ઉપેન્દ્રે માં ઊંચુ કરી જેયુ' તે કિર્ણુમયીની ખ'ને આંખો આંસુધી 
' ઊભરાતી હતી.. તેણે કલુ: “ાંભળ્યુ' છે કે તમે તેમની જેવી સેવા ;કરા છે 
તેવી તો માણુસ કરી શકતુ નથી. આતા કતવ્યમાં તમે ર્‌જમાત્ર જ્ુટિ 
રહેવા દીધી નથી. છ. ૧% કહ 
' કિરણુમયી ખોલીઃ “તે ન રહેવા. દીધી હેય, તો પણુ. માણુસથી જે 
થઈ ન શકે તે મે' કયું” શી રીતે, ઠાુરપો। ?. એમ નથી---એવી સેવા. સ્્રો- 
' સાત્ર કરી શકે છે. પરતુ મેં .તતે! કતષ્વ્ય સમજીને કરી નહેતી. મારા 
ખધા જ રસ્તા બધ થઈ ગયા હતા એટલે સે સેવા કારા એમને. પામ- 
વાની કામના કરી હતી. એથી જ. રાકય હોય એટલી સેવા કરવામાં મે' 
બેદરકારી કરી નહોતી. મે વિચાયું” હતું કે એેકવાર ને તેમને આ ણેદ 
યમાં પામું તો ગમે ત્યાં, ગમે તે રીતે જીવતી. હેઈટ ત્યાં લગી. ભદ્ર રૌતે 
છીવન ગુજારી શકીશ, પરતુ મારા બધા પ્રયત્નો. “નિષ્ફળ ગયા. તેમને 
પામવાની શરઆત કરી હતી .ખરી પણુ પામી નહિ. પહેલેત્રી તમે જ 
સારુ હેદય ભર ખેઠા. હતા. રમે.કરી ત્યાંથી તમને દૂર કરી શકાં નહિ-- 
સારા સ્વામીત મારા. અંતરમાં સ્થાન આપી શકી નહિ? 


પે 
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ઉપેન્દ્ર ઊભે! થઈ ખોલ્યોઃ “બહું મોડુ' થયુ' છે, નૌઠાત, હું" જઉ. 
કિર્ણુમયી ઊભી થઈ ખે!લીઃ 'ચાલે, તમને બારણા સુધી વળાવો 

આવી દરવાન્ને ભીડી આવુ. કાલે મળશૈ। ને ₹ 

“ના. કાલે હું' ધેર જવાને છું.” 

“રી કદીક મેળાપ થરે ને ? 

“શશે જ તે. નમસ્કાર, બૌડાન. 

“તમસ્કાર, દકુરપે।. દિવાકરને અહીં મોકલશે ને ? 

«રર મોકલીશ. એને માબાપ નથી. માટે જ આટલા દિવસ તેની 
સ'ભાળ રાખવી પડી છે. આજથી તેને ઉછેરવાતે! ભાર લઈ લેવાતું તમે 
દચ્છિયુ' છે, તો શે ભાર તમારા હાથમાં જ સૉંપું છું.” 

કિરણુમયીની આંખોમાં આંસુ ભેગાં થતાં હતાં. તે ખોલીઃ . “આટલી 
ખૂધી વાત સાંભળ્યા પછી પણુ તમે આવડે મેશ્ટો વિશ્વાસ મારા ઉપર 
શીરીતે રામી શકશે, દાકુરપો ? દિવાકર તમને કેટલે પ્રિય છે એ તો 
હું નણુ' છુ. પ 

ઉપેન્દ્ર બારણા બહાર આવી પહોંચતાં ખોલ્યેોઃ “એટલા માટે તો એ 
ભારે તમને સૉંપ્યો, બૌડાન. હું જેને ચાહું છું એનું અમંગળ કદી પણુ 
તમારા હાથે થવાનું” નથી એટલે! મને વિશ્વાસ છે--” એમ ખોલી તે 
ઉતાવળે પમલે ચાલતો થયે।. 

કિરણુમયીખે અ'ધારી ગલીમાં પોતાનું માં લખાવી મોટેથી પૂછયું 
“એક ખીછ વાત કહેતા જાવ, ટાકુરપો, સતીશ શું કલકત્તામાં નથી? 

ઉપેન્દ્ર દૂરથી જવાબ આપ્યે!ઃ “ના.' જ 

[કેરણુમયીએ ફરી પૂછયું: “એ મતે કશ્યા વિના ચાલ્યો ગવ્રે છે તો 
જરૂર ભારે દુ ખી થઈને ગયે! હોવો નજેઇએ. તમે એતે આ ઘરમાં 
આંવવાની મના કરી હતી ? 

ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “કરવાની ઈચ્છા હતી પણુ .કરી નથી” 

કિરણુમયીએ પૂછવું: “જે ઈચ્છા હતી તો કરી શું કામ તડિ? 

' ઉપેન્દ્ર ચુપ રલો. જ 

જવાબ નહિ મળતાં કિરણુસયીએ પૂછ્યુ “એવી ઈચ્છા શું કામ થઈ 
હતી એ હું નણી-ન શકુ ? 

ઉપેન્દ્ર કહ્યું: “મારી ભૂલ હોઇ શકે. ગમે તેમ, એ કથાં છે એની 


૧૨૨ : કિરણુમયી 


તપાસ કરી તમારી પાસે આવવા એને કાગળ લખી નાખીશ, એને જ 
પૂછજે.' એમ ખોલી બીજા સવાલની રાહ જયા વિના તે ઉતાવળે પગલે 
અ'ધારી ગલી પાર્‌ ફેરી ગયે।* - 


[૨૧ | 


"૬ 


ફ - 

જે[(તાલ પ્રગણાને ચીરીને જે પાજી સડક વૈદ્યનાથથી દૂમકા 
જતી હતી, તેની જ ધાર્‌ ઉપર વૈદ્રતાથથી લમભમ ખે કોષ દૂર્‌ આવેલા 
એક બગીચામાં એક બ'ગલે! હતે. કલકત્તાથી નીકળી જઈને સતીશ આ 
મકાત ભાડે રાખી રહ્યો હતો. પોતાની જતને સ્વસ્થ બનાવવા સારું તે 
આ એકાંત અન્ઞાતવાસ કરી રહ્યો હતે. તેથી તેણે જ્યારે જેયું કે અહીં 
આજુબાજુ કોઈ ગામ નથી, સામેના રસ્તા ઉપર્‌ અવરજવર પણુ ખહુ 
એઇી છે, ત્યારે તે આનદ પામી ખોલ્યો: “મારે આવવુ જ - જેઈ 
હતું. આવી જ નિર્જન નીરવતાની જ મારે જરૂર હતી. 

કલકત્તાથી તે જે અપયશ ને દુઃખને ખોજ લઈ આવ્યો હેતો તે 
બધાને એકાંતમાં મેસીને ધીમેધીમે હિસાબ કરવાને તેના મનમાં ઈરેદેો 
હતો. ચથી પહેલાં સાવિત્રી ઉપર થઈ શકે તેટલી ઘૃણા કરવાની જરર 
છે. બીજ જડર પાથુરેધાટવાળી બૌડાકરુનતે ભૂલવાની છે. ત્રી, ઉપીવ- 
દાની સાથેનો બધો સખ'ધ કાપી નાખવાની ગણાય. આ ખધાં કઠ 
કાસ આ વનની અદર મેસીને પાર્‌ પાડવાને! તેતે ઉદ્દેશ હેતો. સાથે 
હતા બિહારી અને આ પ્રદેશને! રસેયે।. 

' તળા માછલ્લી અને માંસ છોડી દઈને તેણે સાત્તિક આહાર શર ક્યોં 

હુતો. અને કયાંકથી એકાદ સફેદ ગોળ પથ્થર ઉઠાવી -લાવી' દિવસે પૂશ્ળ 
કરતે! અતે રાત્રે આરતી ઉતારતા, ત 

દુનિયામાં મે માણુસ પર તેણું સૌથી વધારે ત્રેમ કચ હેતો.. એક 
સાવિત્રી અને બીજ તેના ઉપીનદા. સાવિત્રી તેતે દગો દને, નીચ વિશ્વા- 
સઘાતી વિપિનને સાથે લધતે કચાંક ભાગી ગઈ હતી, ઉપીનદા કઇ પણુ 
_ પૂછ્યા ફર્યા વિના એક અધારી રાત્રે તેનો ત્યાગું કરી ચાલ્યા ગયા હતા. 


ન 
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કેવળ ઊભનત્રાની જગમા રહી હતી માત્ર કિરણુમયીને ત્યાં. પર'તુ એ ખબારણુ' 
પણુ ખ'ધ ન્નેયા પછી ત્યાં જવાની તેની હિંમત ચાલી નાહે, આથી તો 
તે આ નિર્જનમાં આવીને આકાશ, પવત, ઝાડપાન, પશુપ'ખીતે સાથે 
ખેળેમેળે એક નવે! સ'મ'ધ બાંધીને વૈરાગ્ય સાધનામાં પ્રવૃત્ત થયે। હતે. 
પરતુ જે માણુસે સદાકાળ આમેદ-પ્રમોદમાં, ભાઈમ'ધ મિત્રોમાં ગાન્યે 
હોય, તે જ માણુસને આ નવે પ્રયત્ત કરતો જેઇ ખુઠ્ઠા બિહારીની 
આંખમાં જ્યારે ત્યારે પાણી આવી જતાં. 

બિડ્ડારીની સાવિત્રી ઉપર્‌ અસીમ ભક્ત હતી. તે તેને “મા' કહેતો, 
અને શાપભ્રખ્ટા દેવી તરીકે લેખતેો. એથી તો પોતાના મતતે મતાવતે 
કે અત્યારે તો સાર્‌ જ પરિણામ આવ1રે, અને આ 'શુમ'ની આશોમાં 
જ તે એ વિષે બિલકુલ શાંત બની ગંયે। હતે।. 


[૨૨] 


' ઉંરાનતા મૃત્યુ પહેલાં ખેએક માસ પહેલાં દિવાકરને માત્ર ખે- 
ચાર્‌ ઠ્વિસ કલકત્તા રહીતે પાછા ચાલ્યા જવુ' પડયુ હતુ, આ વપતે 
કિરણુમયીની દેખરેખ નીચે રહીને કલકત્તા કોલેજમાં બી. એ. ને। અભ્યાસ 
કરવાનુ' નકકો થતાં તે નવી ખરીદેલી પતરાની પેટી ભરીને 'પુસ્તકે, કાગળે, 
કપડાં વગેરે લઇને એક દિવસે સાંજે હારાતબાખુતા પાથુરેવ્ાટના વેર 
આવી પહે.ચ્યે 

કિર્ણુમચીએ તેનો એક નાના ભાઈની માફક અવકાર કર્યે. 

મામાને ધેર સુરખાળા સિવાય માયા મમતા રાખનાર કોઇ નહેતું. 
એમાં વળી મફેશ્વરીની તીદ્દગુ દષ્ટિ શનીની દૃણ્િતી જેમ અતેક વખત 
એ મમતાના રસતે સુકાવી નાખતી હતી. પરતુ અહોં એવુ કશુ નહેતુ'* 

. ખેદરકારીપૂવક ઊછરેલું કો એક ઝાડ દેત્રયેોગે ધરતીની ગોદમાં આશ્રય 
પામતાં અપાર રસતે। આસ્વાદ પામી તેના ક્રુધાત શીણુ' મૂળયાંઓ જે 
પ્રકારે ધરતીમાં પોતાના હજર .હાથ ફેલાવીને તેને વળગી રહે છે તેવુ' જ 
કિર્ણુમયીને। આશ્રય પામતાં દિવાકરવું' બન્યુ, 
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મહાનગરીના વિશાળ અને વિવિધ વાતાવરણુમાં દિવાકરતી સ'કૃચિત 
આશા અને સાંકડું ભવિષ્ય જેતજેતામાં વિશાળ બની ગયું. તે પોતે મોટે 
હેય એવો એણું અનુભવ કરયો. ખી. એ. માં નપાસ થતાં વિદ્યાભ્યાસતું 
પુરાતન ખ'ધત હવે છૂટી ગયુ' હતું અને નવા કેઈ બ'ધનતી' હજી વાર 
હેતી. આ મજના વચલા કાળમાં તે આખે! વખત જ્યાંત્યાં ભમીને સુત 
સ'પાદન કરી રેલો હેતો. 

નાટક જેઈ આવતાં તેતે જણે સ્વપ્ન જેઈ આવ્યે હોય એમ લાગતુ', 
ઝૂ: જેઈ તે આભો ખની ગયો હેતે, મ્યુઝિયમ જેઇને તે સ્થ ભિત થયે 
હતા, શિવપૂરમાં સરકારી બગીચો જેઈ તેણે એક નિબ'ધ લખી નાખ્યો 
હેતા, મહેલે। જેવાં મકાનોની હાર જ્નેધને તે મોં ફાડીને ઊભો રલ્લો હતો, 
અને આખરે એક દિવસ ગાડી નીચે આવી જઇ પગ મચકોડાઈ જતાં 
ઘ્રેર આવી રલ્ો હતે]. 
ઘા બહું સામાન્ય હતે. કિરેણુમયી જ્લડી જ્લદી હળદર ગરમ કરીને 
તેનો લેપ લમાવી ધીમું ધીસુ' હસતી ખોલી: “શાની નીચે આવી ગયા, 
હાજુરપે।! ઘોડાગાડી નીચે કે બળદ્રમાડી નીચે ? 

દિવાકરતું માં લાલ થષ્ઠ ગયુ'. તે ખોલ્યે!ઃ “ધે1ડાગાડી.' 

કિરણુમયીએ કશું: “તો તો સારું થયું. નહે તો આ લંગડે પગે વળી 
પાછે દ'ડ ભરવા થાણામાં જવું પડત.” 

દિવાકર્‌ લજ્જિત સુખે ખોલ્યોઃ “એવુ' ક'ઇ વાગ્યુ' નથી. કાલે સવારે 
જ સારુ થઇ જશે.” 

કિરણુમયી ખોલીઃ “એ તો થશે સ્તો. પણુ બહુ દૂર રખડવા હવે જશે 
નહિ. સાંભળ્યું છે કે છોકરાં ઉઠાવી જનારી એક ટાળી કલકત્તામાં આવી 
છે. 

આમ ને આમ દિવસે! વીતતા હતા. અધેરરમયી અનેક તી કફ્રીને 
એક દિવસ ધેર આવી લાગી. આજ પડેલાં તેણે બેએક દિવસ દિવાકરને 
જેયે1 હતો ત્યારે તો પુત્રશોકમાં તેનું હદય એટલું મૂઢ બતી ગયું હતું કે 
દિવાકરનું મૉંઢુ સુષ્ધાં બરાબર જેયેલું નહિ. આજે આ દાઢીમૂછ વિનાના 
'તેજર્વી ખૂખસૂર્ત છેફકરા તરક્‌ નેતાં જ તેનુ' માતૃહુદય સ્નેહથી ભરાઈ 


“માણીઓવું સ'ગ્રહસ્યાન, 


ન 
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આવ્યુ'. તેણે કહ્યું: . “દિવુ, હું તારી માસીમા થાઉં. મતે માસીમા કહીને 
ખોલાવજે, ખાખા.' 

આને પણ માબાપ નથી એવું” જણીને અધે।રમયીની આંખર્મા પાણી. 
ઉભરાઇ આવ્યાં અને આંસુતાં ખે મોટાં ટીપાં તેગ અ'ચળવડે લૂછી નાખ્યાં, 
તે ખોલીઃ “ભગવાને, મારા હારાનને છીનવી લઇને આ હતભાગિતીતે જીવતી . 
રાખી છે. તો! જે કઇ થે!ડા દિવસ $' જવુ ત્યાં સુધી બાબા, તુ મારી 
પાસે રહેજે. મને છોડીને જઈશ નહિ, એમ ખબે।લી દિવાકરતા માથા ઉપર 
હાથ મૂકી તેણે પોતાની આંગળીઓ હોઠે લગાડી. 

અધોર્મયીના શ”્દો સાંભળી તથા તેની આંખનાં પાણી જેઈ દિવાકર 
પોતાની આંખનાં પાણી છુપાવવા પાસેથી "ખસી ગયે. આ થોડા દિવસની 
અદર જ અઘોરમયીતે। વાત્સલ્ય પ્રેમ જદુગરના સાયાશક્ષની માફક ફાલીન 
ફૂલી ઊઠયો હતો ખરી વાત એ હેતી કે આ પુત્રહીના જતતીના દિલમાં 
થોડો સમય જાત્રા કરી આવી પુત્રના અસાવને' સમરત હેદ્રયમાં પૂરી દેવા 
માટે આકાંક્ષા જન્મી હતી. આ ઘરની અદર જ થેડડાએક માસ પહેલાં 
જ્યારે તેતો પોતાને પુત્ર મરી ગયે! હતો ત્યારે એ જ સર્વ ભક્ષી નિષ્ઠુર 
" “શેક જ તેતા હદયમાં માતૃતતેો ખોરાક પૂરે પાડીને જેમતેમ કરી તેને 
જીવતી રાખી હતી. હવે એ શેક પ્રમાણુમાં શાંત થવાની સાથે જ તેવું 
ક્ષુધાતુર્‌ માતૃહૃદય સ તાતતા અભાવથી એકાએક ભાંગી જના લાગ્યું હતુ, 
સ'તાતે ત્યાગ કરેલા એ શ્ય સિહાસન ઉપર્‌ તેશૅું દિતાકરતે। અત્ય'ત પ્રેમ- 
પૂ4વ'ક .અભિધેક કર્યે. 

એક બાજીએ અઘોરમયી અને ખીજ બાજુ કિરણુમયી એમ ખે જણુની 
વચ્ચે પડેલા દિવાકરના લાલનપાલનને। પાર્‌ રલ્રો નહિ. 


૨ 


પા ચ-છ દિ વસ ખાદ એક દિવસ ખધારે દિવાકરે, કિરિણુમયીના 

ખડમાં પ્રવેશતાં જ આશ્રય પૂર્વક ઝેયુ' કે તે અત્ય'ત એકાત્ર ચિસ જમીન 

ઉપર્‌ ખેસી હસ્તલિખિત, મૂળ સ'સ્કૃત રામાયણુનું અધ્યયન કરતી હતી. 
૧૧ ી વ ી 


ક્ર 
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[હર્ણુમયી સામાન્ય ગ્રડેસ્થ ધરની સ્ત્રી કરતાં વધારે ભણેલી છે, અને 
ખ'માળી તથા અગ્રેજી તેને સારી પેઠે આવડે છે એમ દિવાકર સારી પેઠે 
જનણુતે। હતે, પરતું એને એટલુ બધુ' આવડતુ હશે એમ એણે નહેતુ' 
સાન્યુ' કે હસ્તલિંખત સંસ્કૃત પણુ તે વાંચી શકે. દિવાકરને સ્વપ્તે 'ય 
આવે તો ખ્યાલ નહેોતે, તેથી તે વિસ્મિત ખની શ્રદ્ધાપૂર્વક નમી પડી, 
(યાં જ ખેસી ગયે. 

કિરણુમયીએ જરા હસીને પૂછયુંઃ વાર્તા કેવી લખાઈ છે !? 1દિવાકરે 
કહયું: “મે તો પછી લખી જ નથી. 

કિર્ણુમયી અતિશય આશ્રય વ્યક્ત કરરી બોલીઃ “લખી નથી? એ શું 
કહો છે! ડોકુરપોા દ પણુ જે લખ્યું હવું એ તો કઈ ખરાબ નહોતું. શુ 
કામ છેડી દીધુ, કહે તો? ી 

દિવાકર ખોલ્યોઃ શુ કામ શરમાવે છે બૌદિ? સે ત્યાર ખાદ ધણે। 
વિચાર કરી જેચે! છે. તમારી વાતે જ સાચી છે. મારી પેલી વાર્તા પૂરે- 
પૂરી ચેરી ભલે ન હેય પણું બીજાનુ અતુકરણુ તો છે જ. ખરેખર 
શ્રેમતી મંને એવી તે શી ખખર્‌ છે, કે હું એની વાર્તા લખવા ખેઠે ? એથી 
સતા હવે હું લખતો નથી. કેવળ વિચાર જ કરું છુ 

“વિચાર કરા છે? રાત-દિવસ શેને વિચાર કરા છો કહો જેઉ' ? 
મારે જ કેદ 

દિવાકરે પૂરેપૂરું સાંભળ્યા વિના કલુ: “એમ છતાં. જઉ છું કે નોવેલ 
લખવાને! શેખ પણુ હર કરી શકતો નથી. તેથી તો આજે નક્કી કરીને 
આવ્યો કે તમારી પાસે જ શીખીશ.” ' 

કિર્ણુમયીએ પૂછયુ': “મારી પાસે વળી શું શીખશે, ઠાકુરપો પ્રેમ 
કર્વાતું ? * * 
દિવાકર જેમતેમ કરી ભારે શરમ દબાવી દઈ ગભીર થઈ ખોલ્યે!ઃ 
ધુ' જ- શીખીર, જરર પડરે તો એ ય શીખીશ. 

કિર્ણુમયી પણુ મૉં કૃત્રિમ ગાંભીયથી ભરી દઈ બે।લીઃ “પણુ એમાં 
તો ભારે પ'ચાત છે હોકુરપા. સારી મારફતે ગ્રેમ શીખવા જતાં લેકે રું 
કહેરે ? 

દિવાકર એકદમ ઊભે! થઇ જઈ ગાલો: જાએ, હું તો જઉં છુ. 
તમતે તે! કેવળ સક્કરી જ સૂઝે છે. 


કકક ૦-૨, 
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કિરણુમયીએ એકદમ તેને હાથ પકડી લઈ સોં મચકોડી હસીને 
/કહું: “તો એમ ચોખ્ખુ' કહેતે માઈ, કે તમારે મસ્કરી નથી ન્ેઈતી. 
સાચેસાચ પ્રેમ જેઈએ છ્ન.£- - 

* દિવાકર જેર્પૂવક પોતાનો હાથ  છેડાવી ઉતાવળે પગલે 9 
ચાલ્યે। ગયે।. 

કિરણુમયી મનમાં મનમાં હર્સ'તે પુસ્તક બ'ધ કરી, યથાસ્થાતે મૂકી 
દ, થોડી વારે દિવાકરના ખ'ડમાં જઈ પહોંચી. 

દિવાકર માં ભારે કરી બારી ખહાર ન્તેતો ચુપચાપ ખેઠે હતે. કિર- 
ણુંમયીએ કહ્યું: વચેડાઈને ભામી અ.વ્યા શું કામ, કહે તો? 

દિવાકરે સોં ફેરવ્યા વિના જ કહ્યું: “મને એવી બધી મશ્કરી ગમતી 
નથી. 

કિર્ણુમયો જરાકવાર શાંત રહી સ્નિગ્ધ કઠે ખેોલીઃ “તમે તો મારા 
દિયરે છે, ઠાકુરપો. તમારી સાથે જ તે ટૅઠ્ડ-મશ્કરી, થાય. આ બધુ' હું 
ન કરુ' તો છવું શી રીતે કહો જોઉ, સાઈ ? 

આ સ્તેડભર્યા કોમલ સ્વર્થી_ દિવાકરને। ગુસ્સે! ચાલ્યો ગયો. આજે 
તેતે પ્રથમવાર જ લાગ્યુ' કે, સાચે જ, મારે શરમાવા જેવું તો કઈ નથી, 
મોરી સાથે તો ઠેઠઠા-મશ્કરીનો જ સ'બ'ધ હોઈ શકે. 

એ વાત ખોટી પણુ નથી કે ખગાળી સમાજમાં દિયર્ભાભી વચ્ચે 
“એક મધુર હાસ્યપરિહાસ્યતે! સળ'ધ ચાલતો આવેલે। છે. અતે કયાં એની 
ચોક્કસ સીમારેખા છે એ પણુ ધણાની આંખે દેખાતું નથી. અતે એવું 
જેવાની જરૂર પણુ ઘાને દેખાતી નથી. પર'તુ આ નિદૌષ હાસ્યપરિહા- 
સ્યંની અતિશયતામાં કેટલીકવાર વિષ્નું ખીજ આવી પડે છે અને ક્રેઈ ન. 
જણે તેમ, અસ્ાતપણે મે'ઢુ' થઇને વિષરક્ષરપે પરિણુમીતે એક સમયે 
સમસ્ત કટુ શિક સ'ખ'ધ કલુષિત કરી નાખે છે--એતો હિસાબ કેટલા 

* રખે છે? 
* દિવાકરે મૉં ફેરવી અભિમાનવૂવક કશુ: “હું આવ્યો'તો શીખવા 
માટે અને તમે મને મંસ્કરી કરી ભગાક્યો ત્યારે હોજો” ી 
૧કરણુમયીએ બિછાનાની એક બાજુએ ખેસી કલુ: “શુ' શીખવા 
આવ્યા હેતા દ ' ] 
દિવાકરે કહું: “આ કહ્યું તો ખરુ'--વાર્તા લખવાનો સોહું મારે 
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જસે કેય ટળતો નથી. એટલે થયું કે તરે શીખવાડશે. તમે બોલ્યે જશો, 
હું લખ્યે જઈશ. 

કિર્ણુમયી હસીને ખોલીઃ “એ તો! મારી લખેલી વાર્તા થશે, ઠોકુરપો ! 

જોને થતી, પણુ મારાથી શિખાશે તો ખરી? કેવળ જણ્યાથી તો 
પતતુ' નથી, વ્યક્ત કરવા) શક્તિ પણુ નનેઈએ છે. 

“એ તો જેઈએ જ. પણુ વ્યક્ત કરશે કેણુ, કહે તો ?' 

“એ તો તમારે જ કરવાનુ, બૌદિ !' 

કિરણુમયી ફરી હસીને બોલીઃ “તો બીજા કોકને પકડે, ઠાકુરપો, એ 
કામ માર્‌' નથી. જલનું મીન સમજવા ઈચ્છે કે મરુભૂમિમાં માણુસ કેવી 
રીતે તરફડીને મરતુ' હશે--તેો! બીજા કોક માણુસની જ્ફર પડશે. મારી 
વિદ્યાષુદ્ધિથી એને પહોંચી નાહ વળાય” ર 

દિવાકર થોડીવાર શાંત રહીને ખોલ્યેઃ '“બૌદિ, મરૂજ્ુમિની તૃષાતી મને 
ખ્બર નથી, એ વાત. સાચી. પરતુ હું તો પાણીમાંતું મોન પણુ નથી, 
તમારી જેમ જમીત ઉપર જ મારા પણુ વાસ છે, એટલે તૃષા પણુ હોય * 
જ. એકવાર ખોલી તે જુએા હું' સમજ શકું છું કે નહિ! ર 

કેરણુમયી ક”ઈ બેલી નહિ. કેવળ હસ્તે માંએ જેઈ રહો. 

દિવાકર પણુ ક્ષણવાર મૌન ખેસી રહી બોલ્યે “અ આટલો વખત 
તમે રામાયણુ વાંચતાં હેતા, હું' એની જ વાત કહું છુ. સીતાના રૂપતા 
 આગ્તિમાં રાવણુ સકકુડુંબ વિનાશ પામ્યે।, સ્ત્રીનું આ રૂપ તે શી વરું છે? 
અને એક જ રાવણુ નથી. એવા અનેક રાવણે! ઇતિહાસમાં તો છે. કવિએ 
એતે કહે છે, “રૂપની પિપાસા.' તમે પણુ એવી જ ઉપમા આપી. તસે એમ 
ન માનતા ખૌદિ કે હુ' તમારી સાથે વાદવિવાદ કરૂં છુ--હું' જાણુ' છું 
કે તમારે ચરણે બેસીને મારે તો હછ ધણુ! વખત શીખવાનું છે. હુંતો 
વળ જણવા ઇચ્છું છુ, કે આતે પિપાસા શું કામ કહેવામાં આવે છે. 
પાણી જેતાં જ ક્રેઈ માણુસને તર્ષ લાગતી નથી, તો રૂપ જતાં શુ' કામ 
તેની પિપાસા “ગી ઊઠે ? 

કિરણુમયી સુખ ઊ'ચુ' કરી, એકાએક હસી ખોલી ઊદીઃ “ન નગી 
ઊઠેં, દાક્રરપે। ₹ 

આ હાગ્ય અને પ્રશ્ચનુ' યથાથ તાત્પય" ન સમજી શકવાથી દિવાકર 
ટ્રાણુવાર્‌ માટે તે! હુતખુદ્ધિ ખની ગયે, પરતુ બીછ જ ક્ષણું પોતાને કામાં 
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રાખી જેરપૂવઃક ખોલી ઊઠેચોઃ “જરૂર--જાગી ઊઠે.” 
. તનુ' સ'કોચભયું" અતે કુ'ઠિત સાહસ આ રહસ્યપૂર્ણુ વાર્તાલાપ દ્રારા 
આટલી વારમાં કેટલું માથુ” ઊંચુ' કરી બડાર નીકળ્યું” હતુ' તેની તેને 
પોતાને જ ખભર ન હતી. તે ખોલ્યો: “એ પિપાસા ન જગી હેત તો 


દુનિયાના મોઢા સોઢા કવિએ  શાકુન્તલ પણુ લખી શકત નહિ અને રેમિયે।- 


જીલિયટ પૃણુ લખત ર્નાહે; ગથી તો ન્નણુવા ધ્ચ્છુ છુ, ખૌદિ, રુ નારીનું 
રૂપ એ તે કેવી વસ્તુ છે, અને પ્રેમ એની સાથે આટલે! ખધે ઘનિષ્ટ રીતે 
જડા૪ ગયે છે શાથી ?' 

કિરણુમરયી ગભીર ખની બોલી: “ના, તમારી સ્થિતિ એટલી બધી 
ખગડી ગઈ નથી.' 

દિવાકર દુ:ખી ખની ખોલ્યો? “અધી વાત આમ હસીને જ ઉડાડી 
દેવાની હેય તો રહેવા દો, હું હવે કશુ' નહિ પૃછુ. 


તેનુ' માં જેઈ કિરણુમયી વિષાદ થયે! હોય એવે! દેખાવ કરી બોલીઃ 


“હુ સૂખષ સ્રી છુ, ઠાષ્ઠરપો. આ બધી મોટી મોટી વાતોમાં શું સમજુ, 


કહે તો. તે આમ ગુસ્સે થાઓ છો ? - 

દિવાકરને ખીન્ન એક દિવસની વાત યાદ આવી, પેલે દિવસે વેદને 
વિષે પણુ તુચ્છતાપૂ%કને ઉલ્શેખ સાંભળીને તેણું કાનમાં આંગળી નાખી 
હતી. તેણે કલુ: “હું નનણુ' છુ, બૌદિ, તમે તે! અદ્ભુત પ'ડિત છે।. તમે 
ધારો તો બધા વિષે મતે ભણાવી શકે. 

[કેરણુમયીએ પૂછયું: “ભણાવી શકુ ? વારુ, તે! જે હું કહુ કે , રમ- 
ણીનુ' રૂપ એ કેવળ ભ્રમ છે,--ખરેખાત કશુ જ નથી, ઝાંઝવાની જેમ એ 
(થ્યા છે--તો વિશ્વાસ કરશે! ? 

દિવાકરે કહું: “ના; કેમકે ઝાંઝવાનું” જળ પણુ મિથ્યા નથી--તે પણુ 
કાઈક તો છે.' અરીસામાં માણુમતુ પ્રતિનિબ પડે છે. તે પ્રતિર્બિબ કઈ 
માણુસ નથી, એ તો જણીતી વાત છે. છાયાને માણુસ તરીકે સાનાં 
પકડવા જએ તો ભૂલમાં જ પડીએ. પરતુ રૂપ તો એવી રીતે કોઈ 
વસ્તુની છાયા નથી. સાપને દોરડું” માની લેવું એ ભૂલ છે, ઝાંઝવાને પાણી 
માની દોડવું એ ભૂલ છે, પરતુ રૂપની પાછળ તો માણુસ કેવળ રૂપની 
પિપાસામાં જ રેડે છે, ખૌદિ !' ર 

: “કિર્ણુમયી ખોલી: “ાકુરપો,, હમણાં જ ' તમે . અરીસામાં પ્રતિષિ 


જ 
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જોવાની ઉપમા આપી. જે દિવસે ખબર પડશે કે રૂપ પણુ માનવીતી 
છાયા જ છે, તે પોતે માનવી નથી-- તે દિવસે જ માત્ર પ્રેમતો પત્તો 
લાગશે. પણુ એ જવા દો. પૃછું છું, રૂપની પાછળ પણુ માણુસ શું કામ 
રાડતેો ફરે છે ?' 

“એની તો મતે ખખર નથી. ભ્રમરને છોડીને પણુ *ગે।વિદલાલ રે[હિ* 
ણીની પાછળ દોડને ગયો હતે. મતે તો એ જ અતિશય વિચિત્ર લાગે છે.' 

“પણુ એનું પરિણામ શુ આવ્યુ ? 

“પરિણામ ગમે તે આવ્યુ હોય, ખબૌદિ, એના ન્યાયને ભાર માન" 
વીના હાથમાં નથી. રાહિણીમાં રૂપ હેતું, ગુ'યુ ન હતા. પરતુ રૂપની સાથે 
ગુણુ પણુ હેત તે! ગોિંદલાલનું શું' થાત, તે કહી ન શકાય. 

કિર્ણુમયી મૂગી રહી. આ ખી. એ. માં નપાસ થયેલા છે।કરા ઉપર 
તેને જરાય વિશ્વાસ ન હતે।. તે નપાસ થયે! હેતો માટે નહિ, પણુ પાસ 
થયે! -હેત તે ય તે એમ માનત કે આ તો ગે।ખી કરીને પાસ થઈ ગયે 
છે, એથી વધારે ક'ઈ નથી. પરતુ વખત આવ્યે તેતું શિક્ષિત મત દલીલ 
કરવા જેટલુ' શક્તિશાળી છે, એવી તે। તેની માન્યતા ન હતી. તેણે કહ્યુંઃ 
“પ છાયા નથી, એ વસ્તુ આટલી ખધી ચોક્કસ માનો લેશે નહિ. ગમે 
તે. હોય, પૂછું છું ઠાકૂરપો, આ ખધું તમે જતે વિચાયુ” છે કે બીજ 
માધનિં' સાંભળીને ખોલે છે! ? 

દિવાકર મૃદુ હસીને બોલ્યોઃ “ના, બૌદિ, આ મારા પોતાના મતતી 
વાત છે. ખચપણુથી ભગવાતે મને અનેક વસ્તુનો વિચાર કરવાની ટેવ 
આપી છે. 

કિરણુમયી ક્ષણુવાર મૂગી રહી બોલીઃ “તેમ છતોં રૂપની મિમાંસા શેધી 
ન શકયા ! પણુ આશ્રય તો એ છે કે સતીશ ઠાકુરપો પણુ એક દ્વિસ 
મને ખરાબર આ જ વાત પૃછતા હેતા. બીજ એકે પણુ પૂછી હતી. 
આજે તમે પણુ પૂછે છે. મતે થાય છે, મારુ' ર૫ નેઈતે જ તમને 
સૌને આ પ્રશ્ન સઝે છે શું ? 

એકાએક દિવાકર ચૉં#ી ઊઠેયો. શરમથી તેતુ' માથુ' કપાઈ જવા 
લાગ્યુ. માથુ' નીચુ નાખી દઈ ખોલ્યેઃ “મને માફ કરા, બોદિ,"હું નણુતેો 


“ને હેતો.” 


* ખૂ્‌'ફેમચ'દ્ર ચકોપાધ્યાય કૃત ગોનિ'ફ અથવા કૃષ્ણૂકાંતવુ' નિલ 
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જતે સાંત્વના મેળવે છે. પરંતુ આજે તમને હું' ચોકકસ કહું છું, ઠોજુરપે।, 
આવડુ' મોટુ આકર્ષષણુ કેઈ પણુ કારણે એવું નીચ, એવુ હુલજુ હે!ઈઈ જ 
ન શકે. એ તો સત્ય છે--સૂરયતા પ્રકાશ જેવુ' એ સત્ય છે. બ્રહ્માંડના 
આડૃષ્ષ્ણુના જેટલુ' જ એ સત્ય છે.. કેઈ પણુ પ્રેમ કદી ઘૃણાની વસવું 
હોઈ જ ન શકે. 

આ શખ્દો સાંભળી દિવાકર સાચેસાચ વિદ (છી બની ગયે. તેની છાતીમાં 
કઈક જણુ ઉથલપાથલ થવા લાગ્યું. આવે ઉત્તપ્ત તીવ્ર કદસ્વર તો તેણે 
કદી સાંભળ્યો ન હતે. આંખોમાં આવી ઉત્તત્ત ઉત્કટ દણ્રિ કડી જેઇ ન 
હતી. 
બીતા ખીતો તે બોલ્યોઃ “બૌદિ! 

“શુ ફહે। છે, ઠારુરપો ? 
“સારા જેવા મૂરખને ઉપદેશ આપતાં તમારી ધીરજ ખૂટી જય છે, 
નાહ! 

“એ શુ' ખોલ્યા, ઠોકુરપે।! મને ઊલટું સારૂં લાગે છે. 

દિવાકર જરાક હેસવાને। પ્રયત્ન” કરી બોલ્યોઃ 

“સારું લાગતું હેત તો તમારા મોઢેથી આવી ખધી આડીઅવળી 
વાતો નીકળત શી રીતે? આ હમણાં તમે જતે જ કહું કે, જેના ઉપર 
ગ્રેમ કરવ યોગ્ય ન હોય તેના ઉપર કરવે। તેનુ જ નામ મુત્સિત પ્રેમ; 
વળી પાછાં કહે છે કે એનું તાત્પર્ય સમજી ન શકવાથી જ વિદ્દાતોની 
મ'ડળી એને હુલમુ' ગણાવે છે--તો આ ખેમાં સાચું શુ? 

કિર્ણુમયી એ જ ક્ષણુ બોલીઃ 'બને સાચુ. 

| % વેધવા રાહિણી ઉપર પ્રેમ કરવામાં શુ' ગોવિ દલાલે ખોટું ક્યું” ન 
હેતું? . : 

'્રેમ તે ક'ઈ એક કાય"-ક્રિયા છે કે એમાં યોગ્ય અયોગ્ય હેય ? સ્રોને 
છોડીને ગયો એ જ એનું હેલજુ કૃત્ય કેતુ 

દિવાફર પાછે! ઉત્તેજિત થઇ બોલ્યોઃ “છોડીને ચાલ્યો ગયો એ તો 
જર્‌ર હેલકુ' ફૃત્ય હતું, હેજાર વાર નિ'ઘ્ય કૃત્ય હેતું. પરું પોતાની 
પત્નીને છોડી ખીજ એક જણુ ઉપર મનમાં મનમાં પ્રેમ કરવો એ શુ 
બિલકેૅલ અયોગ્ય નથો? 

તેની ઉતેજના જેઇ કિરણુમયી હંસી. તે બોલીઃ “ઠામૃરપે, પોતાને 


--સ 
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એટલા બધા શક્તિશાળી માનવુ એ ઠીક નથી. અહકાર થોડો એછે 
હેય તો સારું. તમે એમ માને! છે, કે માણુસ પોતે ઈચ્છે તેમ કરી શકે 
છે ? ગાપિદલાલ પોતે ઇચ્છે તો રેહિણીને ચાહી શકે, અને ન દચ્છે તે 
ન ચાહો રાકે, એમ તમે માને છે ? 
“ના, એવુ હું' નથી કહેતો. ઇચ્છાની સાથે પ્રયત્ન પણુ હોવે! નેઇએ. 
કિરણુમયીએ કહયું: “ઉપરાંત સાથે સાથે એટલી શક્તિ અથવા અશક્તિ 
પણુ નનેઈઇએ. કેવળ પ્રયત્ન કચેર ચાલતું નથી. આ અગાસીનાં ખૂણામાં 
ખેસી બેસી તમારા માથામાં ઝડ ઊગી જય તે। ય તમૈ કાળિદાસના જેવું 
એક મેઘદૂત લખી નહિ શકે. મેઘને નેતાં જ તમને તોફાન અને પાણીની 
જ આશ'કા આવવાની. શરદી લાગવાની ખીકે જ તમે વ્યાકુળ થઈ જશે-- 
[વરહોના દુઃખને। વિચાર કરવા જેટલે સમય જ નહિ રહે. 'હજાર પ્રયત્નો 
કરો તાય નહિ. આ અશક્તિ તો માણુસના લેહહો માંસમાં ઊતરી ગઈ 
છે. એને દૂર કરી રાકાતી નથી.' એમ ખોલી તે ચુપ રહી. 
દિવાકરે પણુ ક' જવાબ આપ્યો નહે. માથું' નીચું રાખી રાર 


ર મેસી રલો. બહું વખત સુધી કેઈ કછ ખોલ્યું નાહે--નિર્તખ્ધ પ્યંડના 


ખૂણામાંથી કેવળ એક જીણુ પુરાણી, ધૂળથી મેલી ખતેલી ધડિયાળતોા 
ટંક ટક અવાજ આવવા લાગ્યો. 

ઘષ્।ા વખત સુધી મૌન રહી કિરણુમયી એકાએક અત્યત મિછે સ્વરે 
ખોલીઃ' “તમને હેજી પણુ ખે શખ્દ્દો કહેવા ઇચ્છું છુ'. પેલે દિવસે તમારી : 
“ઝેરી ખ'જરં વાર્તા વિષે ભલેને મે ગમે તે કહ્યું હોય ઠોકુરપે!, પણુ મે 
એ ય ન્નેયું હતુ, કે તમારી અ'દર ' એક એવી વસ્તુ છે, જે સાચેસાચ 
ગ્રેમિક--સાચેસાચ કવિને શોભે. એ વસ્તુને ને તમે મારી નાખવા ન 
ઈચ્છતા હે, તો બીશ'ન'તે અપરાધી ગષમુવાના સુખમાંથી પોતાની જતને 
દૂર રાખવી પડશે. એ વાત કદી પણુ ભૂલશો નહિ--કવિ ન્યાયધીશ નથી. 
નીતિશાસ્રના મતની સાથે ને તમારો મત અક્ષરશઃ ન મળે તો તેમાં કઈ 
શરમાવાની જરૂર નથી. હું જાણું છુ, માણુસ પારકાંતી અરાક્તિ અને 
અપરાધ એક ત્રાજવે તોલી તેને સ%્ન કરે છે. પર'તુ એમ અવગુગે। જેમે 


તમારું કામ ચાલશે નહિ, તમે વારવાર ગોવિદલાલના ઉલ્લેખ કરે છે. 


એ ગે વિદલાલ કેવી ભારે શક્તિની સામે હારી જઈને સવશ્તતે। ત્યામઃ 
કરીને ચાલ્યો ગયે! હતો, આ દુનિયાની અદર જેએ। કેવળ સારા નર્સાને। 


ફિરણુમયીઃ $' ૧છછ 


ન્યાય કરવાને! ભાર્‌ લઈ બેદા છે, એમને માટે એનો વિચાર કરવાને 
નથી. એ [વિચાર તમારે કરવાતે છે. પૂતના અપરાધ માટે જ્યારે જજ 
સાહેબ હતભાગીને- જન્મટીપ આપે છે, ત્યારે તેઓ ન્યાયાધોશનું કામ ફરે 
છે, પરતુ અપરાધીના અ'તરની દુબળતાને! અતુભવ કરીતે જ્યારે તેએ 
શિક્ષા આછી કરેછે, સારે તેએ કવિ ખને છે, ઠાકુરપો, એ જ રીતે 
સ'સારમાં ઔચિત્યની રક્ષા થાય છે. એ જ રીતે સ'સારની ભૂલ, ભ્રાંતિ, 
અપરાધ અસલ ખનતાં અટકે છે. કવિ કેવળ સર્જન કરે છે, એટલુ જ નથી, 
પૂણુ સૃષ્ટિની રક્ષા પણુ. કરે છે. જે રવાભાવિક રીતે જ સુદર છે, તેને 
જેમ વધારે સુ'દર ખનાવીને પ્રકારામર્‌ આણુવુ એ તેનું એક કાય છે, 
તેવી જ રીતે જે સુદર નથી તેતે પણુ અસુ'દરના હાથમાંથી બચાવી લેવુ” 
એ પણુ એનું એક કાર્ય છે.' 

દિત્રાકર જરા વિચાર કરીતે ખોલ્યો? “તે! શુ' એમ કરવાથી અન્યાયને 
ટેકા આપવા જેવું થશે નહિ ? 

કિર્ચુમયી બેતલીઃ “એ તો બરેબર જાણુતી નથી. એમ થાય પણુ 
ખરુ. સાંભળ્યુ છે, કે હલકી વસ્તુની સામે અતિશય ઘૃ'ગા। જગાડવી એ 
પણુ કવિનું કામ છે. પણુ સારી વસ્તુ ઉપર પ્રેમ જગાડવા એ ચું તેના 
કરતાં પણુ વધારે મોટું' કામ નથી ?' એ જંપરાંત પણુ પાપને સંપૃણ' રીતે 
આ દુનિયામાંથી “ધકેલી કાઢવામાં ન આવે, જ્યાં સુધી માંગુસના  હેંદયને 
પથ્થરમાં ફેરવી નાખવામાં ન આવે, ત્યાં સુધી આ દુનિયામાં અન્યાય, 
ભૂલચૂક થયા જ કરશે. અને ત્યાં સુધી તેતે ક્ષમા કરી, જતાં કરવાં જ 
પડશે. પાપ દૂર કરવાની શક્તિ તો. છે નહિ, સડન કરવાની શક્તિ પ'યુ 
ચાલી જશે,. એમાં શી સમવડ થવાની હુતી, ઠાકૃરપો ? 

* દિત્રાકરે જયાબ આપ્યોઃ “સગવડ એ જ કાંઈ ખધુ' નથી. સગવડની' 
અદર પણુ ન્યાય અને ધમષતું પાલન કરવું જઇએ. જે શુભ છે, જે નિમ'ળ 
.- છ; જે સયના ગ્રકાશ જેવું ઉજ્જવલ “છે, તેને જ સૌની ઉપર સ્થાન 
આપવુ આવશ્યક છે.' જ. ક 

 કિરણુમયીએ કઉું: “ના, પાપ જે મનુષ્યના લોહીની સાથે ભળી ગયેલુ” 
ન હેતે, તો તમારી વાત સારી ગળ્યાત. એક ન્યાય ચિવાય સ'સારમાં 
બીજુ ક'ઈ રહી રાકત જ રહે. દયા, માયા, ક્ષમા, વગેરે હુડયની શૃત્તિ- 
એનાં નામે સુષ્ધાં કોઈના જાણ્યામાં આવત નહિ. તમે સયના પ્રકારના 


૧૭૮ ? કિરણુમચી 
સફેદ રંગ સાથે ન્યાયની સરખામણી કરી. પર'તુ સફેદ ર'ગ શું ખધા રોના 


' મિશ્રણુમાંથી જન્મતે નથી ? આ સફેદ પ્રકાશ જેમ પાસાદારે કાચમાંથી 


પસાર થતાં ૨'ગીન ખની જય છે, તેમ ન્યાય પણુ અન્યાય, અધમ, પાપ, 
તાપના વાંકા રસ્તા ઉપરથી દ૬યા, માયા એતે ક્ષમામાં ભળી જઈ જુદો 
જ ખની જાય છે. અન્યાયને ક્ષમા આપવા જતાં અધમ'ને રકો મળી જય. 
છે, એ વાત માતુ છું, પર'તુ અધમ પણુ. એનું જ એક સ્વરૂપ -તધી, 
એવુ હું સ્વીકારી શકતી નથી. દલીલ કરીને કદાચ હં. તમતે મારી વાત 
નહે સમજાવી: શકુ, ઠાકુરપે,, પરતુ જે ક્ષમા પ્રેમમાંથી જ જન્મે છે, એ 
શ્રેમતો મમ જ્યારે તમે નનણી શકશે, ત્યારે જ તમને સમજશે, કે અન્યાય, 
અધમ તથા અશક્તિને ક્ષમા આપવી, આશ્રય .આપવે। એ પથ ધમની 
જ આનજ્તા છે. પણુ બહુ મો[ડુ' થઈ ગયુ છે, ઠાકુરપો, આજે ત મતે ભૂખ- 
તરસ પણુ લાગી નથી? એમ ખોલી તે હાંફળીફાંકળી ઊભી થઈ જઇ 
ખ'ડમાંથી બહાર ચાલી ગઈ. 


સં'જ્યા પછી દિવાકર ખાવા માટે ખેકો, ત્યારે તેણું ધીમે ધીમે કલુ: 
“આજે મારી આખી બપેર આન'દમાં વીતી. કેઃકેટલી નવી વાતો હં શીખ્યો 
તે હું કહી શકતે! નથી.” 


કકરણુમયીએ હસતે માંએ પૂછયું: “ખૂબ રીખ્યા? તો સમે મતે ગુરુ 


', માનવી પડે. 


દિવાકર ઉત્તાજિત ક'ઠે ખોલી ઊઠચોઃ “જરૂર, જરૂર, એક સે। વાર ચુરુ 
તરીકે તમારે હુ સ્વીકાર કરુ" છું. સાચે જ કહુ' છુ' બૌદિ, આમ તે આમ 


'' જં સદાય તમારી પાસે રહેવાનું મળે તો [મારે બીજુ કાંઈ ન નેઇગે. 


“શું કહો છે? એટલી વારમાં આટલુ બધુ' ખે'ચાગુ ? 
દિવાકરંતું' ચિત્ત બીજા એક ભાવમાં મસ હતું. તેણે સરળ ચિત્તે કહું: 


“તમને છોડીને હવે એક દિવસ પષ્મુ હું કયાં ય રહી શકીશ નહિ, બૌદિ.' 


* કિરણુમર્યીં હુસી પડી ખોલીઃ “મૂગા મરે, મૂગા મરે, કોઈ સાંભળશે 


, તો દિંગ બની જશે.' 


.' ગયે. 


દિવાકર ભાનમાં આવી અતિશય શરમને કારણું બિલકુલ લાલ બની 


ત 


[૨૪] 


પારી તે તેયાર્‌ કરતાં જ ફિરણુમયી એને જ એક છેડે બેસી પડી 
મ્લાન કરુણુ સ્વરે ખોલીઃ “આ તે ક'૪ તમારી તે।કરી કે ધધો છે, ઠોકુ- 
રપે।, કે શેઠેતી મરજી ઉપર અથવા દુકાનના ખરીદ-વેચામ ઉપર ઝની 
સફળત।-નિષ્ફળતાને! આધાર રહે! આ તો પોતાના હેદયનું ધન છે. બોજા 
લેકોની મગદૂર શી છે કે એને નિષ્ફળ બનાવે? એમ ખોલી તે ક્ષષ્મૃવાર 
આંખો બંધ કરી રહો. 

દિવાકર ભક્તિપૂણુ નાચે માંએ સામેના સુ'દર સુખ ય ભણી જેઈ રહો 
ધીરે પીરે બોલ્યોઃ “વારુ, બૌદિ, તમે શું આંખ બ'ધ કરતાં જ તમારા 
સ્વામીનુ' સુખ અ'તરમાં જેઈ શકે છે? 

કિરણુમયીકે આંખે! ઉધાડી જાણુ ચમકી પડી પૃછયુ': “સ્વામીનું? હુ', 


જ 


“જોર છું જ તે. ભાઈ જે મારા સાચેસાચ સ્વામી છે, તેઓ તે! રાત- 


દિવસ અડીં જ રહે છે' એમ ખે,લ. ઝણે આંગળો વડે પોતાની છાતી 
બતાવી: 

દિવાકરે એ શખ્દોને સરળતાપૂર્વક સ્વીકારી લઈ તમન કઠે કહ્યું: “પણુ 
એમ ન્નેદને લાભ શો, બૌદિ? તમે તે! ઠાકુરદેવતામાં પણુ માનતા નથી, 
પહિકાલ પરકાલમાં ય માનતાં નથી તો પછી મરણુ પછો તમે કેવી રીતે 
એમતી પાસે જશે] ? 

કેર્ણુમયીએ કહુ: “મરી ગયા પછી હુ કોઈની યાસે જવા ઇચ્છતી 
નથી, ઠામુરપે।.' 

“ફચાંય કોઈની ય પાસે તહિ? એકદમ એકલાં જ રહેવા માગે છે ? 
અમ ખેલી દિવાકર #નણે હતણુદ્ધિ બનતી જેઈ રહો. અતે તેને પ્રશ્ન 
સાંભળી શકિર્ણુમયી પુ થોડી વાર માટે નિર્વાક બની ગઈ. પરતુ બીજી 
જ ક્ષણે પ્રયત્નપૂવ'ક હસ! ઊઠી ખોલી: “પણુ જ્યારેત્યોરે'મારી વાત આટ- 
આટલી સાંભળવા *મ મન કરે છે. કહો તે! હામુરપે। ? 

“શી ખબર, બૌદિદિ. મને સાંભળવાનુ' ખૂળ મન થાય છે. 

ઉહર્ણુમયી પથારીની ચાદર પાથરવાના ખહાને સોં ફ્રેરરી લઈ ખેાલીઃ 
“હું એક જણુ પાસે જવા ૬ચ્છુ છું. પરતુ મૃત્યુની બાદ નહે, એ પહેલાં.” 


૧૮૦. ઃ કિરણુમયી 
..- દ્વિકરે પૂછ્યુ: “પણુ તેઓ મૃત્યુની પેલે પાર ચાલ્યા ગયા | છે. આ 
ખ્‌જુ હવે એમને કેવી રીતે પામી શકશે ?' .. ર 
_“કિરણુમયીએ હેસીને કહ્યું: 'મારા એ તો હજ આ-ખાજુ જ છે-- . 
આજ પહેલાં: ત્યાં. પહોંચી પણુ ગઈ હોત, જે કેવંળ-- * 
મ પુ ર 
તે કેવળ. એક. વાર્‌: એમણે જણાવ્યું, હાતે કે તેએ મને ચહે છે ડે 
ક ક ફરી, આશ્રય માં. ડ્ખી  િ પૂછયું “  કેોણુ. છે એ છવતુ' વ” 
જણ તમને જણાવે કૈ એ તમને ચાહે છે કે નહિ ? તમે શું ' મોલો છે 
 ખૌદિ?.. . 
 કિરણુમયીના માં. ઉપર ક્ષણુવ્રાર્‌ તતા એક મ્લાન - છાયા. સા ગઈ 
પરંતુ તરત જ તે દૂર થઈ ગઈ અને આખુ મૉં: ઉન્જ્વલ . બતી ઉઠયું. 
અને- કૃત્રિમ કરેધના સ્વરે તે મેલીઃ “તમે તે બહું દુષ્ટ છે, દાકુરપે।. પોતાને 
કશું બોલવું નહિ, ને મારે માંએ હશ્ાર- વાત ખેલાતવી ? “ઓ, બવાત ' 
હું તમને નહિ કહું એમ ખોલી માં જરા આડમાં; લઇ રોમાં ક રૈ 
લાગી. ક 
' દિમાકરે એ હાસ્ય જયુ". અને એક અન્તાત આવેગથી તેનું હ્દય 
જેર્થી ધડકવા લાગ્યું. થોરી વારમાં પોતાને સ્વસ્થ : બનાવી: તે. મોથે!ઃ 
“મારે વળી શુ કડેવાનું છે, બૌદિ, કે તમને સ'ભળાવુ €.:" ક 

|, કિર્ણુમયી પાછી: ફ્રી મે।લીઃ “આટઆટલુ' આટલા દિશ. શિખ" 
વાડયુ',' એ બધું શું વ્યય ગયુ' ? એક વાર પોતાની જ છાતી ' ઉપર 
હાથ મૂકી જાએ જઉં, કોક ભય'કર વાત ત્યાં ધબક!* રહી છે કે તિ! 
સાચુ' ખોલે. 

1દવાફરે મંત્રસુગ્ધની જેમ પૂછ્યું: જઈ ' વાત ? શું શીખવું જરે 
તમે?  :: 
'કિર્યુમચીએ કહ્યું: “ચુપ થઈ ગયા, ઠાક્રપે। ? આટલી ઉમરમાં જ 
શું અભિતય કરતાં શીખી ગયા? પણુ તમે ભલ્ષે ન બોલે. હું ય ગોલીશે 
ી નહિ--એથી તો મારી છાતી ચીરાઈ જશે ને તમારી ય છાતી ભલે કાઢી 


જતી--' એમ ખોલીને એકાએક નીચી નમી દિવાકરની હડપચી પકડી 
હુક્ષાવી તે ત્યાંથી ઉતાવળી સ. ગઈટ 


__---.ન્‍ઝેકકનજનળનખન્નઇ£ 


 ફિશ્યુમચ $ ૧૮૧ 
દિવાકર્‌ સ્તંખ્ધં ખની ખેસી રણો કિર્ણુમયીએ ઓજ પહેલાં ૩'૪ 
%ટલી ય વાર તેની કેવી કેવી રીતે મસ્કરી- કરી હતી, હજર વાર્‌, હુજંરે 


' બહાને સ્પર્શ કયો હતો, પરતુ આજમા જેવો આ પરિહાસ, ઓ સ્પર્શ 


તેના કાનમાં થઇ આખા અ'ગની શિરાં શિરામાં મ્રજ્વળી ઊડી વીજળીને 
ચમકારે કરી ગયે. પે!તાના દેઠુના ર્ક્તબિદુતેં તેણું આટલો પ્રચંડ વેગમો 
દોડતાં કદી એઅનુભવ્યાં ન હુતાં. 


[ર૫] 


ધરી દિવસ ખાદ આજે વળી સવારે અધેરરમયી સહેદૃંલાની કેટ* 
લીક ઉ'મર્વાત ઓએ! સાથે-કાલીધાટ ઉપર્‌ કાલિકા! માતાનાં દશન ફરવા 
ગૅંઈ-હંતી.' કહી ગઈ હેતી 'ક્રે માતાજીની 'આરતી થઇ ગયા પંછી રાતે 


પાછો આવીશ. 


/“-- 


રાતર્નાં આંઠ થયા હતા. દિવાકર' પોતાના બિછાનામાં શાંતિપૂવર્ક સૂઇ 
રહ્રો હતો. તેતા ઓશીકા આમળ માટીનું એક કોડિયું ટમટમ ખળતું 
હલું. ઓ આછા પ્રકાશમાં તે “દુગે શનદની' નાર્મની ચે!પડી થોડીવાર 
પહેલૉ વાંચતો હતે તે માં ઉપર ઢાંકી દઈ મે(ે ભાગે મનમાં -સનમાં 
આયેશાની વાતં વિચારત્તાો પડ્યો 'હતો. કિર્ણુમંયીએ અ'દેર પ્રવેશી પૂછ્યુ 
“ટ ઠાકુરપો, ઊંધે છે! “કે શુ' ? 
પ માં ઉપરથી ચોપડી ખસેડયા વિનતા જ કલ્યુઃ “ના, બહું માથુ 
ડુ છે.' 

કિર્ણુમયી હસીને બોલીઃ “તેમાં તો આવી સારી “દવા કરી રહા છા! 
માથા ઉપર દીવા બળતો રાખ્યે માથુ ઊતરી ન ગયુ... ઠેકેરપે। ? 

દિવાકર થોડી વાર શાંત રહી બોલ્યે! વારુ, “બૌદિ, મારા નહાવા- 


 ખાવા-સૂવ્રાની બાબતમાં તમે આટલી 'બધી માથાકૂટ શું કામ કરો છે ? 


કિરણુમયીએ હસતાં કહ્યું: “શુ' કામ, જાણુતાં નથી ? 
જલા વિના કેવી રીતે ખબર પડે”? 


૧૨ 


ક. 


૧૮૨ : કિરણુમયી 


“એ તો તમારી ખોટી વાત ભાઈ, એ તો કલા વિના ય જણાધ, 
અને તમે ય બરાબર જાણુ! છે. 

દિવાકરનાં માં અતે આંખો શર્મથી લાલ થઇ ગ્યાં, તે થોડી વાર 
મૃગ મૃૂગો પડી રહી એકાએક જાણે ' ઉદાસ કરૃણુ કઠે ખોલી ઊઠંયોઃ 
“વારુ બૌદિ, એક વાત તમને પૂછું દ 

“એક જ શું કામ, ભાઈ, એક સે! પૂછેઃ. પણુ પહેલ્લાં ખાઈ કરી છૂટી 
કરો--યાર ખાદ કહેશો તો આખી ૨11 તમાશા સવાલના જવાબ આપતી 
બેસીશ. કેમ, કબૂલ છે ને ઈ એમ ખે।થી તે હસવા લાગી. 

દિવાકર આ મશ્કરીતે ઊલટો જ જવાળ આપવાતે। પ્રયત્ત કરી 
રૃત્રિમ સહાતુભૂતિના ક ઠે મોલો: “હુ સારી વાત છે, ળૌદિ. તમે આ 
સખત લે।ખ'ડી પેટી ઉપર આખી રાત મેસી મારા સવાલેતા જવાળ 
આપશે।ા, એમ ને? 

કિરણુમયી આછું હસી. ખોલીઃ “એના ઉપર હું મેસુ' એથી જે તમતે 
દુઃખ થતું હરે તો, ડોયુરપો, તમારા નર્મ ખિછાના ઉપર આવીતે ખેસીશ. 
ખર્‌ાબર્‌ ને દ પછી તમને ક્ષોભ તો નહિ લાગે ને? મ 
વળી પાછા દિવાકરતા કાન લાલ થઈ ગયા. તૈ શર્‌માઇને પડખું “ફેરવી 
સુર ગ્યા. ી 
 કિર્ણુમયી ઊઠી પાસે આવી મે।લીઃ “લે! ઊઠે, મને હવે છૂટી કરે. 
હુવે આમ પડખું ફેરત્રી સૂટ ના રહો” રે 
. ફ્્‌સે।ડામાંથી દાસીને અવાજ આવ્યે: “હું અહીંથી સાંભળુ' છું, ખીમા, 
ને તમને સંભળાતું નથીઃ મા નીચેથી ખૂમો! પાડે છે ! 

ફિરણુમયી પાછી ફરી એ જ પેટી ઉપર્‌. જઈ ખેડી. .ગુરસો ઠાલવતી 
ખોલીઃ “તારી ય કઈ પૃષ્ટતા આછી નથી--હુ જઇને બારણુ ઉઘાડીશ--તે 
તારાથી તાહિ જવાય ?. ર છ.” 

“સારા હાથ રોકાયેલા હેતા, એટલે કહ્યું, બૌમા ? એમ-ખોલી દાસી 
ખખડતી બખડતી નીચે ગઈ.ઃબારણુ ઉઘાડતાં જ અધે।રમયીએ રાડ પાડી-- 
“તમે તે કઈ બધાંએ કાને તાળાં માર્યા છે શું? આ અરધા કલાકથી ઊભી 
ઊભી ખારણુ' ખખડાવું છું ઈ ક, 

જનગાબમાં દાસી પણુ તડૂજી ઊડી: “કાને આંખે તાળાં «8 માર્યા' હેય 
તે] કેઈ તમારે ત્યાં નોકરી કરવા આવે ખરુ, સા? હવે કાત આંખવાળાં 


-- 


ત 


'ફિરણુમયી -: ૧૮૩ 
જોઇને રાખો, મા, મને રન આપે. રસોડામાં રલે રલે, અહીંની ખમ 
મારાથી સ'ભળાશે નાહે.' 

અધ્રેરમયીએ જરા નરમ પડી પૂછયું “બૌમા કચાં છે ? 

દાસી એક પ્રકારતે। લહેકો કરી બોલીઃ “દિયરની સાથે આખો દહાડા 
રગરાગ ફરૈ છે !--ખીજુ' થાય યે શું? એમને સે ખારણુ' ઉધાડવાનુ 
કહયુ" એટલામાં તો મારી સામે લાલ ડૅળા કાઢી મને દબડાવી નાખી ! 
એઓ મા! આ ખડખાણુ આવ્યા? એમ ખોલી દાસી સ'કોચાયા વિતા 
ખાજીએ ખસી ઊભી રહી. 

અથેર્‌મયી મૉં ડ્રેરવી ખોલીઃ ઉપીન, આવ ખાપુ, ઉપર આવ. 

“ચાલે, માસીમા.' એમ ખોલી ઉપેન્દ્ર અધોરમયીની પાછળ સીડી 
ચડવા લાગ્યો પરતુ દાસીના શખ્દ્દો એને કાને પહોંચ્યા હતા. 

ઉપર આવીતે અધેરરમયીએ તીણે અવાજે ખૂમ પાડીઃ “કચાં છે, જર] 
બહાર આવ તો, બૌમા ! ઉપીન આવ્યો છે 

અ'ધારા ખ'ડમાં બેઠેલી કિર્ણુમયીની છાતી ધડકી ઊડી અને બિછા- 
નામાં પડેલા દિવાકરનાં અ'ગો ઠંડા હિમ જેવાં થઈ ગયાં. 

અધે।રમયીએ ફરી ખૂમ મારીઃ “કચાં ગઈ રે? જરા સાઢહી ચટાણ 
તો પાથરી આપ--3પીત ઊભો જ રહેશે શું, ખૌમા ? 

કિરણુમયીએ બહાર આવી વર'ડામાં એક સાદડી પાથરી આપી. તેનાથી 
એકાએક ક'ઈ ખોલી શકાયું નહિ. 

ઉપેન્દ્ર પાસે આવી પ્રણામ કરી ખોલ્યેઃ “સારાં તો છે તે, ખોઠ્ઠાન ?' 

કિરણુમયીએ પે।॥ને સ્વસ્થ બનાવી માથુ હલાવી કહયું: “હા, તમને 
કેમ છે, ઠોફુરપો। ? વહુ મન્ામાં છે ખૂબર્‌ આપ્યા ક્યો વગર્‌ એકદમ 
કઈ? * 
પરતુ આ ક'ઠસ્વર સાંભળતાં જ ઉપેન્દ્રવો અતિશય આશ્રય થંયુ*, 
ગળામાં ન્નણે કયાંય કશે। ર્સ નથી--એવે। તો શુષ્ક અને નીરસં હતે. 

'ઉપેન્દ્રે કહયું : “એક- અસીલ પાસેથી પૈસા લેવા આવ્યો હતો, ખૌઠાન. 
કાલે સાંજે પાછે જધશિ. કાલીધાટનું' કામ પતી જતાં બહાર નીકળતાં જ 
ન્નેયું તો માસીમા. ત્યારતો હું' ગેમની સાથે જ હતો. હે'...દિવાકરના 


શા ખબર છે, કહે ન્નેઉં ? એ તો હવે નથી કાગળ લખતે, નથી ફ'છ 
ખૂબર્‌ મોકલતો ! 
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કિરણુમમીએ કહ્યું “માથુ દુઃખે છે એટલે સૂઇ રહ્યા છે. કોણુ જણે, 
કદાચ ઊંઘી ગયા હશે. 

અધેોરમયીનોા [સિજાજ આજે હેંકાણું ન હતો. એક તો .વહુતે દોષ ” 
કાઢવાનો એક પણુ સુચેંગ તે જતો કરતી ન હતી. એમાં વળી દિવાકર 
ઉપર પણુ તે ખણ પ્રસન્ન ન હતી, સવારે -તેતે સાથે લઈ કાધીધાટ જવાની 
તેણે ઈચ્છા કરી, હતી પણુ કામતું બહાનું કાઢી દિવાકરે એ કખૂડ્યું ન 
હેતું. પ 
અધોરમયીએ તીદ્દણુ સૂરે ફહ્યું: “આ તસે હેમણાં તો એના ખડ- 
માંથી ખહાર્‌ આવ્યાં ખૌમા, અને એ ઊ'ધે છે કે નહિ, એની ખબર નથી? 
રી “તા, નથી ખખર. એમ ખોલી કિરણુમયીએ સાસુ ઉપર ઝેરી દૃષ્ટિ 
'ફો. 

ઉપેન્દ્રે મેોરેથી ખૂમ મારી: “દિવાકર ? 

" પણુ જવાખ આવ્યો નહિ! 

ફરી ખૂમ મારી : “દવાકર! ઊથે છે કે? 

તે ગતો જ ઠંતે. તેનાથી આ બૂમની ઉપેક્ષા કરી. શકાઈ સિ 


જવાબ આપી ધીમે ધીમે બહાર આવી. ઊભે. પ્રણામ કરી અસ્પછ રવરે 


ખેલ્યો : “કયારે આવ્યા, છોટદા ? 
“સવારે. «તારુ. માથુ: દુઃખે છે શું?” 
“શોડુ થોડુ.” 
અધે!ર્સથીએ ૩ ગુસ્સે! ,થઈ. કહું.: “માથુ' ના દુઃ એ, ભાઈ? પહેલાં તો 
શેડો, ફરવા. ય. જતો 'હતો--હવે તોઃ ધરમાંથી બહારે ય નીકળતો, નથી, 
સવારે. કહ્યુ, દિવુ, મારી સાથે એક વાર કાધીવાડી આવ તો, ,ભાઈ--તા 
કહે છે,--ના માસીમા મારે કામ છે. તારે શું કામ હતુ, કહે તે! ખાપુર 
, દિવાકર્‌..મૂગો :મૂગેઃ ઊભો રલો--- ઉપેન્દ્રે પૂછયું : “કાગળ પત્ર, લખ 
વાત! ય. છેડી. દીધો? ફદ કોલેજમાં ન્નય્‌ છે ? 
પા દુ સ્વરે મોલો :. “કોલેજ ખૂલતાં દાખલ થઈશ. હજ. મ 
નથી. 
“ખૂલતાં દાખલ થઇશ, હજી થચે। નથી !'--આ સાંભળી અસલ 
કોધથી ઉપેન્દ્રની બનને આંખો અ'ગારાની જેમ સળગી ,ઊડી--“સેળ સત્ત-- 
1 વંધારે દિવસ થયા, કૉલેનને ઊઘડી ગઇ છે, તને એનુ' ય ભાત નથી 
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દિવોકરતું માં કોરા કાગળના જેવું ક્િકેકુ' પડી ચર્ચું. તે ' લાકડાના 
પૂતળાની જેમ ઊભો રેલો. 

અધેોરમયી અતિશય અકળાધ્ને ખોલવા લાગી : “શી રીતે એને ખબર્‌ 
હેય, ઉપીન ? ખે જણુ વચ્ચે કેણુ જણે રાત-દહાડે શી વાતો, તોકાન 
"મશ્કરી, ગુસપુસ, આધઘાપાછી ચાલ્યા કરે છે, તે એ ખે જ *નણેં ! છુ” 
વારે ઘડીએ કહું છું, બૌમા. એ પારકો દીકરો છે, ભણુવાગણુવા આવ્યો 
છે એની સાથે આઠે પહોર આ શું? ભલે ને દિયર હેોય--આવડા મોટા 
છે।કરા સાથે જરા લાજ-શરપ્ર તો રાખવી ન્નેઇએ ને? પણુ કેોણુ ડેતુ' 
સાંભળે ?' 

ઉપેન્દ્રના ભણી ન્તે% કહ્યું : “તું' ખેઠો છે 'ઉપીત, તેમાં--હિ તો 
આટલામાં તો આવીતે મારા વાળ ખે'ચવા લાગત--એવી'તેો મારી સુલ- 

ણુ વહું'છે! હું સમ ખાધને કહું છુ, ઉપીન, બધે દોષ આ હતભોગિ- 

ણીને! 'છે' મ ી 

કિરણુમયી ચુપચાપ પાસે જ ઊભી હેતી. તેણું એકે વાતને જવાખ 
ન આપ્યો. ધીમે ધીમે રસોડા ભણી ચાલી ગઇ. 

અધેરરમયી એવા ને એવાં કુદ્દ સ્વરે ખોલી: “એઓ રે! મોટા ધરની 
દીકરી !'દીકરો મારો આખા દહાડાતો ભૂખ્યો છે--ક'ઈ ખાવાપીવાવું' 
કરરે કે? આમ ચાલ્યે ગયે તો ચાલશે નહિ !” 

કિર્ણુમયી પાછી ફૂરી-ઊભી રહી. સ્વાભાવિક સરે બોલીઃ “એટલા સારુ 
તો જઉં છુ', મા. ઉપેન્દ્રતે ઉદ્દેશી ખોલી: “ભાગી ન જતા, ઠાકુરપે।. મને 
ચાંર પૂરીએ તળી લાવતાં દસ મિનિટથી વધારે નહિ લાગે. 

સ્તંખ્ધ મૂચ્છો ખાધેલા જેવા દિવાકરને કહ્યું: “તમને તો હમણાં જ 
આપી ૬૩ છુ'--રસે।!ડે ચાલે. મા, દાસીને જરા દુકાતે મોકલે।--હાંકુરપે 
સારુ થે[રી સિહાઈ લઈ આવે. 

અઘોર્મયી કે ઉપેન્દ્ર બેમાંથી કેઈ તેતો જવાબ આપી શકયુ” નહિં, 
આ વહુતે। એક સાથે ખેહદ સ'યમ અને હદ પારતે! અહ'કાર જણે ણુઢ્દિથી 
. ન'સમજાય એવે હેઈ આ બ'તે જણુને થે[ડી વાર ભાટે તો તેણું ધાયલ 
કેરી ચુપચાષ કરી નાખ્યાં. 

કંલૉકેક ગપ્પાં મારી અધોરમયી આહિક અંતે જપમાળા પતાવવા ઊંડી. 


દો પાસે આવી કલુ: “સારા ખૂડમાં તમારી થાળી પીરસી છ, 
।, પ 
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:: ઉપેન્દ્ર ખોલ્યાચાલ્યા વિના ઊઠીને તેના આસન ઉંપર જઈ ખેડે, 
[કરણુમયીએ પાસે જ જમીન ઉપર ખેસી જં કહ્યું: “આજે આટલાથી 
જ ચલવી લેજ્ને ઠોકુરપો, વધારે રાંધવા જતાં નકામી મોડી રાત થઈ જાત. 
ઉપેન્દ્રે ઊંચુ' ન્યુ. આછા પ્રકાશમાં તેનુ' માં પથ્થરના જેવું” કેર 
દેખાતુ હતું. ખાવાની થાળી એક બાજુ ખસેડી ૬ઈ તે ખોલ્યો? 'બૌઠ્ઠાત, 
ખાવા કરતાં આ જ સારું છે. પણુ હું' ખાવા આવ્યો નથી--તમારી સઈ 
એકાંતમાં થોડી વાત કરવા આવ્યો છુ. 
કિરણુમયીએ કહ્યું: “મારાં અહોભાગ્ય. પણુ શાથી ખાશે નહિ! 
ઉપેન્દ્ર થોડી વાર એકીટશે નનેઇ રલો. તેતુ' કઠોર સુખ જાણે વધારે 
કડેર્‌ બન્યુ, તે' બોલ્યોઃ “તમારુ” સ્પશેવલ ખાતાં આજે મને ઘુ'્યના આવે છે. 
. કિર્મુમયી ચુપચાપ માથુ નીચુ” નાખી ખેસી રહી. ધણી વારે ઊચુ' 
જેઈ ધીરે ધીરે ખોલીઃ “તો ખાવાની જરૂર નથી.' એમ ખોલી વળી પાછુ 
થોડીવાર માથુ નીચુ' નાખી મોં ઊ'ચુ' કરી જરાક હસીને ખોલીઃ “ઘૃણા 
થાય એવુ તો છે જ. પણુ તમારે માંએ એવુ સાંભળવા પામીરા, એમ 
સે' કદી માન્યુ ન હતુ. એવે તો એક જ આદમી હતે જે ઘુણાથી 
થાળી હડસેલી મૂકે--સતીશ; તમે નહિ હાગુરપે” ર 
ઉપેન્દ્ર કોધ, ઘૃણા અને આશ્રય*થી નિર્વાક બની ન્નેઈ રલ્ો. કિરણ્‌- 
મયી એવા ને એવા શાંત ઠેર સૂરે ખોલતી રહીઃ “તમારે ચુગ્સે, તમારી 
ઘૃષા--જે કઈ હોય તે કેવળ દિવાકરને કારણે છે, ઠાકુરપો ! પણુ વિધ- 
વાતી આગળ તો જેવા તમે તેવા તે. એની સાથેનો! મારો સબધ કયા 
લગીને હેશે એ તો કેવળ તમે જ અતુમાત કરી શકે. પરતુ પેલે દિવસે 
જ્યારે સે] મારે મોહે તમારા ઉપરના પ્રેમની વાત તમને જણાવી હતી ત્યારૈ 
તો! મારી પીરસેલી થાળી તમે આવી રીતે હડસેલી કાઢી ન હતી. પોતાની 
વખતે કુલટાના હાથતા મિણાનમાં પ્રેમનુ અમૃત વધારે મીડુ' લાગતુ' હરે, 
ઠોજુરપે। ઈ 
' ઉષેન્દ્ર અ'તરતે। દુનિતાર ક્રેધ પ્રાણુપણે રેકી રજો. ખોલ્યો: “બૌઠાન, 
ફૂરી યાદ દેવરાવું છું કે હજ આજે ય મારી સુરમાલા જીવતી છે ! એ કહે 
છે--એક વાર જેણે મને ચાહી છે એતી હિંમત નથી કે બીત્નને ચાહે! 
સે* એ ભરેસા ઉપર જ દિવાતે. તમારા હાથમાં સૉંપ્યો હતો. માન્યું હવું 


[| કે આવી બધી બાબતમાં ફદદી સુર્બાલાની ભૂલ ચતી નથી,” 


શી ૬ ૧૮૭” 


વાકય પૂર થતાં પહેલાં જ કિરણુમેયી એકાએક ખે હાથ ઊ'ચા કરી 
ખોલી ઊઠી: “રહો, હાકુરપે,, એની ભૂલ થઇ છે, તમારી નહિ--એવુ' તસે 
[બિલકુલ પાકે પાચે સાતા નત લીધુ ? 

' ઉપેન્દ્ર એકાગેક ઊભો! થઈ બોલ્યોઃ “રાત પડી ગઈ છે--- તે વાદ- 
વિવાદ કરવાનો સમય નથી. હું' તમને ઓળખું છુ. પણુ એટલુ ચોક્કસ 
જણી રાખજે કે તમે કેપ્નને ય નહિ ચાહી શકો--તમારી એ તાકાત જ 

નથી. કેવળ સતનાશ જ કરી શકે! છો. છિ... છિ...આખરે દિવાતે પણ-- 

ઘૃણાથી તેનો કઠ ભરાઈ ગયો. પરતુ સાથે નજર્‌ કરી તે જિ -.-- 
સયીતુ' આખુ મોં એવુ તો ક્કક' પડી ગયુ' હતુ'--નનણે કોઇકે તેની છાતીમાં 
ગોળી મારી હોય ! 

મુખ્ય દરવાક્નની પાસે અ'ધારામાં પાછળથી તેના ખભા પરતો 5પ૫- 
રણા ખે'ચાષે. માં ફેરવતાં જં કિરણુમથી પલક માત્રમાં નમી પડી બ'ને 
હાથ ઉપેન્દ્રના પગ પકડી રહીઃ “મારુ હૈયું' ચીરાઈ જય છે, દાકુરપે, ખધું 
જૂડું' છે--બધું જૂડું' છે--છિઃ છઃ આઢલી નીચ તસે મતે માની 
શકયા ?' 

“ચુપ કરે।. ખૂબ અભિનય ગે વધારે.ન કરે એમ ખોલી 
. ઉપેન્દ્રે અસલ્યર ઘૃણાથી તેનું માથુ' જેરપૂર્વક હડસેલી દેતાં જ કરણુમયી 
પગં' છોડી ચિત ખની જમીન ઉપર પછડાઈ ગઇ. 

“નાસ્તિક ! નીચ--દગાબાજ !' ખોલી ઉપેન્દ્ર તેતી સામે 'નજર્‌ પણુ. 
નાખ્યા વિના ઉતાવળે પગલે ખહાર ચાલ્યે।. 

કિર્ણુમયી વિદ્યુત્‌ વેગે ઊડી ખેઠી થઈ. કેસ જાણે ચીત્કાર- કરી તે. 
તેને ખોલાવવા ગઇ, પણુ ગળામાંથી અવોજ નીકળ્યો નહિ. કેવળ ખુલ્લા 
બારણાની બહાર અ'ધારાંમાં' જેઈ રહી અને આંખોમાંથી જાણે અગિ ગ્ત્‌ 
વરસાવી ૨ 

ધણા દિ દવસે! પહેલાં  અરાળર આજ  ૧્થળે - ઊભેલી ' કિરણુમયીની 
આંખોમાં આવી જ ઉન્મત્ત દણિ હતી--આવી જ પ્રજજવલિત વહ્િ- 
શિંખાએ' દેખા દીધો “હતો, જે દિવસે સતીશતે સાથે લંઈ ઉપેન્દ્ર પહેલી જ 
વાર મળીને પાછે જતો હેતા ત્યારે, અતે આજે આખરનીઃ વિદાયતે 
દિવસે પણુ તેની આંખમાં તેની વિરૃદ્ધ એવો જ અગ્નિ સળગી રલો. 

“ઓ સા! આ તો ખણમા ! અહોંયાં આમ શુ કામ ખેઠાં છ મ? . 


૮ ગપ ખમ 


યમ ન્્મભદખડકન મમ ૪*૦૧૭..9 
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ઠે 
૧૮૮: ક્રિયુમયો.- -. જ 


“તુ'_અ'દર..જાય .છે તે લસી! ?. એમ મેલી મિડ ધૂડફૂડ.. કરી 
ઊઠી ઊભી- થઇ તેને હાથ પકડી ખોલી: “એક વાર મારા : ખ'ડમાં:. સાલ _. 
તો, દીકરી, તતે જરા કહી રાખુ એમ ખોલી કિરઃચુમયી ખેળેમેળે તેતે 
પે।તાના. ખ'ડમાં ધસડી લાવી, અને દીવો! મોરો કરી પેટી . ઉઘાડી બેક _ 
રૃપાનાં ”નડાં ઝાંઝર દાસીના.. હાથમાં આપી બોલીઃ “તારી છોકરીને. પહેરવા 


આપુ' છું--તા, ના, મારા સમ, તારે. લેવાં. જ .પડરે--અતે - "હુવે પુછી 


જે. ફદી ભેટો ના થાય--' એમ ખેલતાં ખેલતાં તે. રેડી ,પડી. 
'“આ મધુ શું, ખૌમા? ખોલી દાસી. -વિડ્વળ . દષિએ. જોઈ - રહી. 


કિરણુમયી, આંખો લૂછતાં લૂછતાં ખોલીઃ “તારા , સિવાય મારુ પોતાનું 
ઈ નથી. મને ખચાવ--મને અહીંથી બચાવ. અહીં રહીશ તો . મારું 
. -કાળજી. કાઢી જરી.” 


દાસી, મૂંગી મૂગી . કિરણુમયીને પગથી માથા . સધી વાર'વાર્‌' જેઈ . 
રહી..ખોલીઃ “ભધુ' સમજું છું, બૌમા, હું ય સ્રી છું! મારો આદમી. પણું. 
જે દિવસે પુમુરઘાટે રડીતે મેલ્યો હતો:---ડું.જાઉ' છું 'સુકતો,, હવે _કદાય 
ભેટો થશે નહિ--ત્યારે હું ય તેના પંગ પકડી રડી રડી ખોલી હતી-- 
“મને સાથે. કેતા જાવ. ફે'ીને. ચાલ્યા જશે, તો. આ હૈયુ' ફાટી . પડશે. 
તે, કાલે -સવારે જ છે!ટબાણુ અહીંથી ચાલ્યા જવાના છે, ખબૌમા?  :. 

કિરણુમયી મે!લીઃ “હ. અ. .પણુ . કલકત્તામાં, મારાથી તહિ ;રણેતાય,. 


બોલ કયાં જાઉ? 


5 5 


દાસી જરા પણુ વિચાર ક્યા વિના .. ખોલીઃ શતો આરાકાત જાગ, 


| મા, મન જરા સુખમાં. રહેશે.. મારી નાની ; બહેન” ચે. ત્યાં, જ. છે: . મારુ 


નામ ,,લેશો કે તરત એ, તમને સાથે કરી .પૂજશે. આજે તો મગળવાર-:. 
કાલે સવારે જ જહાજ ઊપડશે. જશે, મા, ત્યાં 
[કરણુમયી દાસીના હાથે પકડી બોલીઃ “જઇશ.” મ 
.૬1)સીએ. વિશ્વાસ -આપા ,કલંઃ “તો! તમે . તૈયાર . રહેજે. હું સવારના 
પ માં ગાડી -લધ્તતે આવી તમને લઈ જપ્શિ.. &કાગડે। ય હિ જાણે” કે. 


નદ ઝન 


જીવાય.' એમ મોદી દાસીએ પોતાને! છડ પોતાની આંખે- 'લમાડયો. 


તમે કમાં. ગયાં. જાએ :સા, જાએ, છેટબાણુતે છેડીને તમારાથી : નહિં. 


.- જૂહુરપો ર 


કિરણુમયીઃ $ - ૧૮ 


. લગભગ ભોર થવા આવી હતી. : દિવાકર ' ચમકી - ઊઠયો, બરાળર 
સામે: જઃ કિરણુમયી ઊભી :હેતી. : 

 દિવાકર-થચમકી બોલ્યોઃ “કાણુ, બૌદિ દ 

“હા ઠામુર્પો, હું જ' એમ ખોલી. કિર્ણુમયી વિર્ણળ દિવાકરની 
છાતી: ઉપર: એકદમ પડી- અને ખોલીઃ “કુરપે,,:મને છે!ડીને .તમે--જશેા ? 
કીક, જાએ. જઉં! જ જ. ૬. પમ 

જવાખમાં દિવાકર અક્ષર પણુ ખોલી શકયો નહિ. કેવળ તેની ખને 

આાંખે. આંસુથી : ભરાઈ ગઇ. ન 
 . 'િર્ણુમયોએ. બેડી થઈ તેની આંખે લૂછી નાખી: કહું: “છિઃ, -રેવે 
છે! . શુ' કામ, ભોઈ ? ી ક ર, 
 ભજૌદિ--હું નિરૂપાય-છું, છોટદાએ આજે .સવારે જ મને યાલ્યા 
આવવા કહું, છે. મ ટ 

ઉપેન્દ્રના ઉલ્લેખ થતાં જ કિરણુમયી ક્રેધથી આંધળી બની ખોલી 
' ઊડીઃ છોટદા કાણુ? એ મોટા.કોણુ છે? એ શું મારા કરતાં ય ' તમારે 
વધારેછે? તમને «ન. જુવે તો રું એમનું દિલ ફાટી 'જવાનું -.હતું ? ના, 
હાકુર્પો, આ: દુનિયામાં કેપ્ટનની મગદૂર નથી--હવે આપણુને- અળગાં -કરે. 
બહાર, ગાડી ઊભી છે--ચાલે આપણે- જઇએ. 

“કયાં ખૌદિ? . # અ 

' “યાં “હુ” - લઈ - જઉ ત્યાં, :દાકુરષે.. ક 

' “વારુ, ચાલે।/ એમ ખોધી દિવાકર ઊઠંવા લાગ્યો.. એક વાર તેને 
થયું કે પોતે .જાણે ઊ'ધમાં “છે અને. સ્વપ્નું જુવે છે. પરતુ "ખીજ '૦૪ 
ન કિરણુમયીની પાછળ . પાછળ 'ધીરે' ધીરે તે ખડ બહાર આવી 

ભે. . ૮” ૬ 


ડી [૨૬ હ 
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૧૯૦ : કિરણુમયી 


જધાટ ઉપર ખેચી લાવી (કિટ લઇ આરાકાતના જહાજમાં ચઢી ખેડી, 
જહાજમાં ભીડ ન હોવાને કારણું જડાજવાળાએ આમતે પતિપત્ની માતી . 
એક અલમ કેબેનત આપી. એ કે/િતમાં કિરણુમયીને ખેસારી દિવાકર ડેકતા 
એક એકાંત છેડે સળિયા પકડી ચુપચાપ ઊભો રલો. ધીસેધીમે-ડેક ઉપર 
પેસે”૪ર્તી ભીડ ઓછી થઇ ગઈ. ફૂલીઓની ધમાલ પણુ પતવા આવી. 
અને લ'ગર્‌ ઊંચકાવાના કકશ અવાજથી જહાજી સાથે સાથે દિવાકરેનુ' 
હદય પણુ ફ'પી ઊઠંયુ*, 

થોડીવારમાં જ જહાજ ગ'ગામાં ઘણે દૂર આવી પહેંચ્યું અને કિનારા 
વિનાના સસુદ્માં સફર કરવા સારુ ધીમેધીમે ઝડપ ભેગી કરવા લાગ્યું. દિવા” 
કરને જ્યારે બરાબર સમજાયું કે જહાજ ચાલી રથુ' છે ત્યારે તેની આંખોમાં 
પાણી ભરાઇ આવ્યાં અને તેણે એની ખ'ને હેથેળીએ મોં ઉપર જેરથી 
દબાવી ૬૪ ગમે તેમ કરી ઊભરાઈ આવેલુ રુદન ખાળી રાખી લજજા 
નિવારણુ કચું'. 

પૂર્વ દિશાનું” આકાશ એ વખતે તરુણુ સૂર્યની આભાથી લાલિમા ધારણુ 
કરી રહયું હતુ. અને એ વખતે પણુ તેના સ'શયરહિત ઉપીનદાદા જ્યોતિષ 
સાહેબને ઘેર ઉઠ્યા ન હતા. ભાગી જનત્રા સારુ દિવાકર ઘરમાંથી નીકળ્યો 
ત્યારથી જે ભીષણુ અવ્યક્ત ગ્લાનિ તેના ચિત્તમાં એકડી થ% હતી એતે 
પાછળનો ભાગ કેટલેક અશે ગ'દો અને ભય'કર હેતો એમ આ વખતે 
તેની આંખોએ દેખાયું. એક ભદ્ર ગ્રહસ્થવધૂને ભગાડીને તે પોતે કચાંક દૂર 
અન્ણ્યા પ્રદેશમાં લાઈ જઈ રછો છે--એવેો અસ ભવ પ્રસ'ગ તેતા મતમાં 
આટલી વાર સુધી સાચી હષીકત તરીકે સ્ત્રાન પામ્યો જ ન હતે. તેવું 
શિક્ષણુ, સસ્કાર, ચારિત્ર્ય, સ્કૂલ, કેક્ષેજ, દેશ, બ 'ધુબાંધવ અને સૌથી વિરૈષ 
તેના પિતાતુલ્ય ઉપીન દાદા--આ બધાંથી તે શી રીતે નિમળભાવે દૂર 
થ૪ રજ્વો છે તે તેને હમણાં જ સપણ સમન્નયુ---જ્યારે ન્નેયું કે જહાજ 
સાચેસાચ ચાલી રહ્યું છે. તેના ઉપીતદા આગળ તે હજ ય તે બાળક જ 
છે. એમને આની ખખબર પડતાં તેમતું મન કેવુ' થઈ જશે, એને। ખ્યાલ 
કરતાં જ દિવાકરના હદયનો ધબકાર બધ પડવા લાગ્યો! તે ત્યાં જ ળે 


હી'ચણુ। વચ્ચે માથુ' નાખી દને મેસી પડયો. અને પળમાત્રમાં અટમ્ય 
અક્નપ્રવાહું વહાવી રલ્યો. 


', એ વૃખતે [ફિરણુમયી તે* પડખે આવી ઊભી અતે યન હાથુ મૂકી 


કિરણુમચી : ૧૯૧ 


સ્નેહા કહે કહી રહી? “ હાકુરપે, એક વાર અદર આવો. . 

ખહુ પ્રયત્તે અને બહુ વારે દિવાકર તેની આંખો લૂછી નીચે મોંએ 
“ઊભે થયે અને ધીરે ધીરે કિરણુમયીની પાછળ પાછળ કેબિનમાં ગયે।. 
કિર્ણુમયીએ બારણુ' બ'ધ કરી દિવાકરને પોતાની પાસે બેસારી, તેવા મતે 
હાથ પોતાતા ખેઉ હાથમાં લઈ, તેના માં સામે જેઈ અત્યત કરુણુક ઠે 
પૂછયુ' : “રડતા હતા શું કામ, ભાઇ !' પ ર 

પ્રશ્ન સાંભળી દિવાકર્તી આંખમાંથી પાછાં આંસુ ટપકવા લાગ્યા. 

કિરણુમયી અ'ચળ વડે તે લૂછી નાખી મેલી : “સાચુ' ખોલો હોક્ટરપે, 
તમે મને ચાહે છે! કે નહિ? 

દિવાકર કઈ જ ખોલી ન શકો. બિલજુ8 ખાળકની જેમ આકુલ- 
ભાવે રડી રલ. 

કિરણુમયીખે તેનુ' આંસુથી ભીજેલુ' માં પોતાતી છાતી ઉપર ખે'ચી 
લઇ દખાવી રાખ્યું અને અને ધીમે ધીમે તે તેના માથામાં આંગળી ફ્રેરવી 

તેને મૂગી સાંત્તના આપી રહી. 

 રદવાકર નાલ્વા વિતાતે, ખાધા પિતાનો ડૅકવી એક આરામખુરસીમાં 
જઈ પડયો ને ઊઘી ગયે. જહાજ ક*ારે નદીતું મેલુ' પાણી વટાવી ગયુ, 
અને કચારે તે અગાધ ઊડા, કાળા ખારા જ્લરાશિ વચ્ચે આવી પડયુ, 
તેની તેને ખબર પણુ ન પડી. અસ્પષ્ઠ ક્ોલાક્લથી ઊં'ધ ઊડી જતાં સામે 
નનેયું' તો લાલ સૂય" અસ્ત પામી ર્લો હતો. અનેક જણાં તક વિતક કરતાં 
કરતાં એનાં દશન કરી રહ્યાં હતાં. સૂર્યાસ્તનું જે 4૫મુંન તેગે આજ પહેલાં 
અગ્રેજી બ'ગાળી અનેક પુસ્તકોમાં અતેકવાર વાંચ્યું હતુ' એવો જ આ 
સૂર્યાસ્ત હતે। ! બરાબર એવે જ આ સમુદ્ર હતો! ચારે બાજુ ન%ર કરી 
તેણું અન'ત જલર્‌ાશ ન્નેઈ લીધો અને ખીજ જ ક્ષણું અસ્ત થવા ઉત્સુક 
બનેલા સૂય દેવને નમસ્કાર કરતાં જ તેની આંખમાં પાણી આવી પડ્યાં, 

સૂય આથમી ગચે.. તે ન્નેઈ રલો. આકાશ મ્લાન બની ગયુ. તે નઈ 
રલ્રો. સપ્યાને અ'ધક્રાર ઊતરી આવ્યો. તે ય નનેઇ રલો. ધીમે ધીમે 


આકાશ અતે પાણીએ ગાઢ કાલિમા ધારણુ કરી, તેમ છતાં દિવાકરએમ 
ને એમ ખુરશીમાં પડયો પડયો જેઇ રલ્રો. ં 


રાતને! ઠંડે પવન હુ હું કરતો વહી રલ્રો હતે. ઉપરતે। ડેક લગભગ 
જતશૂત્ય હત, માથ્‌ા ઉપ્‌ર્‌ ફંખ્ણુપક્ષનુ ગ ભીર્‌ ફાળું' આકાશ અતે નીચે 


હી 


૧૯૨ 3: કિરણુસયી 
સાગરનુ' તેવુ'',જ ગભીર કાળુ' પાણી !--એે બધામાં દિવાકર : પોતાતા 
અ'તરની ગભીર કાલિમાને ધોઈ નાખીને થોડી વાર્‌ સ્વાસ્થ્ય 'અનુભવી 
રલ્ો હતેો--એવે વખતે એકાએક કોકને કોમલ હસ્તસ્પશ* થતાં તેવી 
એકાગ્રતા તૂટી ગઈ. તેણે' કરીને જેયું' તો કિરણુમયી ! 
_ કિર્ણુમયીએ પૂછયું: “શુ' ચાલે છે,' ઠાકુરપો? તમે તે શુ' 'મૃલયુની 
રપમાતસ્ઞા લઈને અનશન શરૂ કર્યા' છે ?' 
દિવાકરે જવાબ ન આપ્યો. તે મૂગો જ રલ્યો, 
કરણુમયી થે।ડી વાર્‌ જવાખની રાહુ જેઈ, “અ'દર' ચાલે।'' કહી જેર 
કરી તેને કેબિનમાં લઈ આવી અતે પથારી ઉપર ખેસાડી ૬૪ કહ્યું: “બીજું 
કાંઇ ન સમન્ને, તો એટલુ' તો સમજી શકે! છે। કે' હજાર રડવા ' કરવાથી 
જહાજ તમને દેશમાં પાછુ લઈ જનાર નથી. ખાધા વિના જશુકાઇ મરશે! 
તો ય નહિ, ને પાણીમાં ફૂઢી "પડશે તો ય નહિ, આરાકાન "તો જવું જ 
પડશે.'તો! શું' ફામ નકામા તમારી ન્નતને 'સૂકવી નાખી મને'સુકાવે। છે! ! 
જે આપુ, જે ખવાય તે ખાએ. ત્યાર બાદ જહાજ આરાકાન પહેંચે 
પછી જ્યાં જવુ" હોય ત્યાં જજને, પાછા આવવું હેય તે। પાછા આવજે 
“--તમને સમ ખાઇને કહું છુ, દાકુરપે, હું” વાંધો નહિ લઉં. ખેલતાં 
ખોલતાં કિર્ણુમયીનો ક'ઠસ્વર ઉમ્ર બન્યો અને ખાધાપીધા વિનાની બ'ને 
આંખો અ'ગારની જેમ સળગી રહી. 


દિવાકર ઊંચુ' માં-કરી સુગ્ધતી જેમ જેઈ રશ. આજે આટલે હ્તિસે - 


એને થયુ' કે પડદા પાછળની એક સત્ય ધટના તે એકાએક નેવા પામી 
ગથ હેતો. કિરણુમયીની સુદર ખે આંખોની વાસનાથી સળગતી ભૂખી 
દષ્િતી અ'દર ભલે બીજી ગમે તે હેય, પણુ તેને પોતાને માટે એક'િદુ 
સુપ્ધાં પ્રેમ નથી! આમ છતાં તે એક પણુ શખ્દ બોલ્યે! નહિ. ચુપચાપ 
નીચુ' જેધ ઊંચા કરેલા બે હીંચણુ વચ્ચે માં સ'તાડી દઈ પથ્થરની જેમ 
મેસી રલ્ો. 

થોડી વાર બાદ કિરણુમયી ત્યાંથી" ઊડી અને ડખામાંથી થે।ડી મીઠાઇ 
નાનકડી *રકાખીમાં લઇ આવી દિવાકરની સામે ઘુ'ટણુ ઉપર ખેડી. અને' 
તેભ એક હાથે જેમતેમ કરી દિવાકરનું માં ઊ'ચુ. કરી -એક પછી એક 
| તના સૉંમાં મીઠાઈ ઘુસાડવા મોંડી. 'એમ બધી મીઠાઇ ખવડાવી દઈ કિરાણુ- 
મ્‌યીએ ક્ષણવાર (કઈક વિચારી લીધુ' અતે “તરત જ નીચી - વળી 


દે. 
! 


કિરણુસયી : ૧૯૩ 
દિવાકરના આર્શ્ હેઠ ઉપર ચુ'બત કરી તે ખડખડાટ હસી પડી. 
આ વિષાક્ત ચુ'બન અને-આ નિષ્ઠુર હાસ્ય દિવાકરે તેની સમસ્ત 
રક્ત એકઠી કરી સહેન કયું”. પરતુ રાતે જ્યારે એક પથારીમાં ચુવાતી 
' તૈયારી ચાલી ત્યારે તે કેમે કર્યો સ્વસ્થ રહી ન શકયો. ઊભો થઈ જઈ 
ખોલ્યો? “એ- નહિ બને, ખૌદિ, મારાથી એ કેસે નહિ બતે. મને છોડે, હું 
ગમે-ત્યાં બહાર કોઈ જગાએ પડી રહોશ. પર'તુતમારો આ ઉકમ પાળવા 
માટે હું કેમે કર્યો આ ડેબિતમાં રાત વિતાવી રાકીશ તહિ--કદી નહિ-- 
જાઇ પણુ પ્રકારે નહિ. 
કિર્ણુમયી એ વખખતે ખિછાનુ' પાથરતી હતી તેણે પછળ કરી ન્ેયુ. 
દિવાકર ફરી દહઢક ઠે ખોલી ઊઠ્યો: “એ કેમે નહિ ખતે. 
કિરણુમયીએ પહેલાં તો હસવાતે। પ્રયત્ન ક્યોં પણુ તેને હસવું' આવ્યુ 
નહિ.. “શુ'- નહિ બતે રૂાકરપે1, સૂવાતુ' ? 

તેની ગ'ને આંખો ખાણુવિદ્ધ.વાઘણુની જેમ સળગી ઊઠી. તે દાંત 
ઉપર દાંત પીસી આસ્તે આસ્તે ખોલીઃ “તમે શું મતમાં ધારો છે-- બધે 
[ અપરાધ બીજને માથે ઓઢાડી બિલકુલ .સાછુ માણુસની જેમ દેશમાં પાછા 
ફરી..તમારા ઉપોનદાદાના પગ પકડી સોગન ખાઈ કહેશે કે તમે પવિત્ર 
છે।!? તમારા ઉપીનદાદા માથુ* ઊ'ચુ' કરી ચાલશે ! એ નહિ બતે, ઠાકુરપે, 
મારી બેધી વાત' તમને- નહિ સમજાય, મારે સમજાવવાની જરૃર ચે નથી. 
તમે સા!ધુ--પવિત્ર હે।,-ન હો, એની મતે પડી'-નથી. પરંતુ અપરાધના 
' ભારથીઃ જ્યારે મારું માથું ઢળી પડરે ત્યારે તમારા ઉપીનદાદાનું મ'થુ 
ગર્‌દન' ઉપર્‌- ટટાર: રાખીને ચાલવા જેવુ” નહિ રહે, એટલું તમે ચોકક્સ 
જાણી રાખો. એમ બેલી તે પથારી કરવા લાગી ગઈ. અતે ખાજુ'માં 

દિવાકર બાંકડા ઉષર્‌ અક્કડ જેવો! બની નીચુ" માથુ' નાખી ખેસી રલો. 
રાતે બતે પાસે પાસે સૂતાં. નસીબના લેખ મુજબ હરિશ્રન્દ્રે જેમ 
ચ'ડાળના હાથમાં બધું દાનમાં સમપ*ણુ કરી દીધુ” હતું તેવી રીતે દિવારરે 
ઘૃણાપૂર્વક કિરણુમયીની પથારીને છેડે આત્મયમરષ્‌ણુ કયું”. પરતુ ઘૃણા 

કકરણુમયીથી અન્નણુ રહી નહિ. 

તેના ઊ'ઘધેર્યા બતે કાતમાં આખી રાત કોક અસ્જીટ રુદન પ્રવાહની 

જેમ વહી આવતું હતું અતે તેની વચમાં વચમાં કોકને કુદ દીર્ધશ્રાસ 
૧૨ રહીતે ગજ ઊડતે! હતો. વહેલી સવારે એક ઝોકુ' ખાઈ તે જાગી ॥ 


(૧૯૪ .$ 'કેરણુમથી 


ઊઠેયો તો. જણાયુ કે બડાર ભારે જેરથી - પવત વહી ર્ર હતે: અતે 
.જહાજે ઝોલાં લેવાં શરૂ કર્યાં હતાં. આંખે. . બરાબર ખેલી જેયું તો તેની 
છાની ઉપર્‌ કિરણુમયીતેો કેમલ ડાળે! હાથ: ઊ'ધતા. કાળા સાપની : જેમ 
“પડેલો હતે* રખેને તે પાછે! જગી જઇ ડ'શ મોરે, એવા ભયે દિવાકર 
ઊઠવાનુ' સાહસ કરી શકયો નહિ. ફરી આંખો બધ કરી પડી રેલો. 
 દિવાકરતી .છાતી ઉપર શિથિલ હાથ જરા ધાવી આસ્તે આસ્તે 
.કિરણુમયીએ પૂછ્યુ. 

ખઅહારે આ મ ળા રાર્‌ થયું મ 

દિવાકર ખોલ્યેઃ “હા. 

“તો હવે ? 

. : દિવાકર ક'૪ ખોલ્યો. નહિ... ર. 
કિરણુમયી બે!લીઃ “જહુા।જ નનણે ડૂબી જય, ગરવું. જ. તમે. ભમવાન 
પાસે પ્રાથી રહયા હશે, ખરું ને ઠે।કુર્પો ₹ નડ 

'. દિવાકર ખોલ્યેઃ ના. 

“એક જરા. અમથી--- “તા !' તસે હ માણુસ ઝેરો ? 
એમ ખોલી તેણે દિવાકરને ખૂબ જેર કરી પોતાની છાતી પાસે ખેચી 
લઈ કહું: “જહાજ-જણે ડૂબી જય તે આપણે આમ 'તે આમ મરી 

જઈએ ! તીરે મડદાં તણાઇ જય ને લોકો અ આવે--ને 
તમાર્‌। -ઉપીતદાદા વાંચે--ખે।લે! તોઃ કેબુ' થાય, ઠાંકુરપો ₹ 
“આ કાલ્પનિક ચિત્રની વૃષ્તિત કલ્પનાએ 'દ્વાકરને ' “હી. છ'છેડયે. 
કિર્ણુમયીના બ'ધંનપાશમાંથી પોતાને બળપૂવક_ છોડાવી ડોલતો ડોલતો 
ર! બહાર ચાલ્યે ગયો. - 


[ર૯ 
જ ઉપર એક ખુરસીમાં ખેસી પડી દિવાકર - એકીટરો. ન્નેઇ 


રજો. તેના હદયમાં શુ* શુ ચાલી રેહ્યું હતુ, તેનો અસ્પણ અનુભવ કરવા 
ઉપરાંત પૂરેપૂરી રીતે સમજવું” તેની. શક્તિ બહાર હતું. જહાજના દેઠ ઉપર 
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ઊ'ચાં તોફાની સાજા ઉન્મત્તની જેમ ફૂદી પડતાં હતાં, અતે છેરખુવેરણુ 
ખનીને કચાંય મળી જતાં હતાં, વળી પાછાં દોડતાં આવી પાછાં વિખરાધ 
“ જતાં હતાં--આ પ્રકારના આઘ્ાત-પ્રત્યાધાતની અદ્ભુત રમત દિવાકર 
આત્મવિસ્મ્ૃત બની નનેઇ ર્યો હતે. ઉપર પૂર્વ દિશાના આકાશમાં દિગ- 
તમાંથી ભૂખરાં વાદળા પહાડની જેમ કતાર ખાંધી રહ્યાં હતાં અને તેમની 
પાછળ તરણુ સૂર્ય ઊગ્યો કે નહિ એ ખબર નીચે--પૃથ્વી પર લઈ જવા 
સારું કિરણુની એક પણુ રેખાને કષાંય કશે। રસ્તા જણાતો ન હેતો. 

થોડીવારમાં ડેક ઉપર્‌ ખલાસીએ। ઉતાતળા ઉતાવળા આવ-નન કરવા 
લાગ્યા. ને ઉપર કપ્તાનને। ધટ વારવાર અવાજ કરવા લાગ્યો. તોફાનને 
વેગ ઉત્તરાત્તર વધી રહ્યો હતો, અતે હજી ય વધશે એવુ' સૂચન આકાશના 
મેધ અતે સમુદ્રના મોજા'એ કપ્તાનથી માંડી નીચેની “ઘરવાળી' સુપ્ધાં 
સૌને સ્પષ્ટ ભાષામાં જણાવી રલ્યાં હતાં. એવે વખતે એક ખલાસીએ 
આવીને કહું: “આખુ ! વરસાદ આવવાને હવે વાર નથી. તોકફાન-વરસાદમાં 
બહાર બેસી રહીતે શું ફામ દુઃખ વેઠે છે ? કેબિનમાં પધારો. જીઓ, 
«યાં શું ચાથી રહું છે. 

દિવાકરે ઉદ્ગ્ન ગની પૂછ્યુ: “શું થયું છે ત્યાં ! 

ખલાસી ચટ્ત્રામવાસી સુસલમાન હતે।. હસતે મોઢે ન સમશનય ના 
ઉચ્ચારો કરતે! બોલ્યોઃ “કઈ થયું નથી, પણુ જહાજ ખૂગ ડેલે છે, 
ને--એટલે કહું છું' બાણુ, કે જઇને જુ, -સ્રીએ ચું કરે છે, આટલાં 
ખ્‌ધાં ઝોલાં સઠન કરવાં ખહુ ભારે વાત છે. 

, દિવાકર્‌ ઊભા થઈ ન્નેયું, .ખલાસો' તદ્દન: સાચુ કહેતે! હતે. સ પોતે 
જ ગડી પડતે! હતે.. ખલાસીએ તેને પકડી લઈ કહ્યું: આપને પહોંચાડી 
આવુ. ા ક 
દિવાકર એની મદદથી ધીસે ધીમે કેબિતતા ખારણા લગી આવી 
પહોંચ્યો બારણુ' ઊઘાડી,: અ'દર જઈ નેયું તે કિરણુમયી પથારી છેડીને 
પાસેની લેહઢાની પાટલી, ઉપર ઉબડક પડીને તેને'એક ' છેડે નનેરથી વળગી 


રહી હતી. દિવાકર તેના માથા ભણી જઈ ખેઠે, તે પૂછ્યુ: “હેરાનગતી 
થાય છે, બોદિ?!' . 


કિરિણમયી ક'ઈ મેલી નહિ, તેણે માથુ' ઊ'ચુ ક્યું” નહિ. તે કેવળઃ 
ચુપચાપ દિવાકરના ખોળામાં જમણું હાથ રાખી પડી રહી, જહાજ 


દદદ? 'કિરેણુંમચી 
જ્બર્‌ ઝોલાં ખાવા લાગ્યું. બહાર ક્રોધમાં આવેલો પવન સનસંતાઢ 
કરતો અવાજ કરવા લાગ્યો, અને તોફાની સેોઇન'એઓની હાંકતી જલકણીએઓ 
જેરપૂવ ક નાનકડી ખારીના જાડા કાચ ઉપર્‌ વારવાર પછાડ “ખાવા લાગી. 
તેનુ માથુ” ભમી ઊઠયું, ખેસી રહેવું અશક'ય જણાતાં એ જ સાંકડી 
ખે'ચ ઉપર 1કરણુમયીના માથા પાસે માથુ' નાખી, મૂર્છા ખોધી હેય તેમ 
તે'સૂઈ પડયો. 

કિરણુમયીએ તેનૉ માથા ઉપર હોથ ફેરવી: સૃદુ સ્વરે પૃછયુ': “માથું' 
દુઃખે છે “શું!” 

દિવાકરે કહ્યું: “હા.” 

કિરણુમયીએ -થોડીવારે મૌન-રહી પૂછ્યુ” “વારુ ઠોકુરપે1, તોક્ાત' તો 
ધીમે ધીમે વધે છે. જહાજ ડૂંબી' જશે એમ ' લાગે “છે ? * 

દિવાકર ખોલ્યેઃ ના. 

_કૅરણુમયી ખો!લીઃ “હા, નહિ તો નાં. તમે તે ક'ઇ કોરટમાં' સાક્ષી 
આપે છે, 'હામુરપો ? એમ ખોલી તે ઘણે વંખત મૃગી પડો રહી.'પાછી 
ધીમે ધીમે ખોલીઃ “ડૂબી જય તો સાર્‌ થાય. જે ન 'જ ડૂખે તો આમ 
ને આમ આપણું કેટલા દહાડા ચાલરે ?' 

દિવાકરે જવાબ ન આપ્યો એ જેઈ કિરણુમયીએ ' દિવાકરતુ' માથુ' 
પોતાના હાથ્ર વડે હલાવીને કશ્ચું: “સાંભળે છે! કે નહિ ? 

“સાભળુ' છુ": ચાલે એટલુ ખરુ 

“પછી ?' રં 

“પછી પણુ સમુદ્માં પાણી “હશે, અને ફાંસો ખાવા જેટલી દોરડી 
પણું મંળશે.'ગમે “ત્યાંથી મળી આવશે. 

આટલી વારે દિવાકરના સોહે આવા કઠોર શખ્દો સાંભળી કિરણુમયી 
ધણ વઃખખત મૂંગી 'પડી રહી. ત્યારબાદ સ્ધાભાવિક કઠે બે।લીઃ “ના, એમ 
કરવાની જરૂર નથી--ધેર ચાલ્યા નએ. તમે પુસ્પઃ છે, ગમે તેમ કહી 
ક્રારવી પતાવી નાખી શકશે. સે.ટે ભાગે તો એવી જરર પણુ રહેરેં' નહિ. 
તમાર્‌' પોતાના માણુસો તો આને માટે જરા ય હોહા કરવા ઇચ્છશે નહિ” 

દિવાકર મૂૃગોા। રલો. આ પ્રસ્તાવ ગમે તેટલે! પ્રલોભનીય ફય, પરતુ 
તે તેતે! સ્વીકાર કરી શકયો નહિ. ખહુ વાર્‌ લગી ચુપચાપ પડી રથી 
તણું પૂખ્યુંઃ “અને તમે? 


- કકક સતમમા૬ન- 
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કિરણુમયી પહેલાંતી માફક સહેજ શાંત ક'ડે બોલીઃ “હું ? જ્યાં જાઉ 
છુ' ત્યાં જ સારે રહી જવું પડશે.” 

દિવાકરે પૂછ્યુ “શી રીતે રહો જશે ? છે કેપ ત્યાં ? 

કિરણુમયીએ ક્યુ“ “ના, કેઈ નથી. 

“તો? 

“તો પણુ રહેવું' પડશે.” 

દિવાકર ઉત્કઠાપૂવક ઊઠી ખેઠે થઇ ખેલ્યેઃ “જરા સ્પષ્ટ ખોલેને 
ખબૌદિ! કહે છે કે કોઈ નથી, છતાં ત્યાં રહેશો શી રીતે? મતે કઈ સમ” 
જાતું નથી. તમે શું ત્યાં એકલાં રહેશે! ?' 

કિર્ણુમયો હસી. તે હાસ્ય દિવાકરે ન્નેયુ' નહિ. જ્નેયું' હોત તો! સમ- 
જાત, કિરણુમયી થે।!ડીવાર મૂગી રેડી ખે!લીઃ “ના, ડાકુરપો, એકલી તે 
નહે રહી શકુ--મારી એ ઉમર નથી. પણુ તમારી આગળ એવી ખધી 
ચર્ચા કરવાની જરૂર નથી--' એમ ખોલી, તેણે દિવાકરનો જમણુ। હાથ 
પોતાના માં ઉપર્‌ ખેચી લીધે!, અને વ્યથાપૂર્વક ખોલીઃ “પણુ તમને 
અમસ્તા દુઃખી કર્યો, એ ખદલ માફી માગું' છું, ઠાકેરપે.” 

દિવાકર પાછો મૂચ્છો ખાતો હોય તેમ સઈ પડયો. બધી વાત તે 
બરાબર સમનજ્યોા નહિ. પરતુ એક વાત તે સમજ્યો કે ધેર પાછા જવાના 
અ'ધારા મામ ઉપર આશાની જે દીપશખા એક ક્ષણુવ્રાર્‌ પહેલાં તેણે 
મૂઢની જેમ સળગાવી હતી તે પાછી હેલવી નાખવાનો સમય આવી 
પહોંચ્યો હેતે. 

પ્રદીપ હેલવાઇ ગચે। તે ખરો, પણુ તેની દુગ'ધભરી ધુમાડીથી દિવા- 
કરેતુ' અ'તર સુષ્ધાં હેલવાઇ ગયું. તેણુ રં'ધાયેલા નિઃશ્વાસની ઊ'ડી વેદ- 
નાયો એકદમ ખેઠા થઇ જઈ તીવ્ર કઠે પ્રશ્ન કર્યોઃ “તમે શું તમાસેો 
કરતાં હતાં આટલી વાર, બૌદિદિ ? 

માં છુપાવતા શરમાતા દિવાકરનતી અ આકસ્મિક ઉગ્રતાથી કિરણુમયી 
ચોંકી ઊડી. તેણે પૂછ્યું: “કયો તમાસે।, ઠોકુરપે। ₹' 

“મારે પાછા જવાતી વાત. એવા કટાક્ષની શુ' જરા ય જરર હતી ? 

[ફરણુમયીએ કહ્યું: “કટાક્ષ કે મશ્કરી તો! ર્જે ય કર્યા નથી, 

'તો શું' એ સાચેસાચ હતુ ? 

જડ 
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“સાચુ” જ નહિ તો શૂં ભાઈ ? 
તમે એકલાં જરી, એય શુ સાચુ? 
એ ય સાચુ. 

ક એટલા સારુ આરાકાન જાખા છે! ! પણુ કોની પાસે, કેવી રીતે 
રહેશો, જાણુ તો? 

જવાખમાં કિર્ણુમયીએ માત્ર એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. તેનું' આ ભાગી 
આવવુ દિવાકરતે માટે કેવું ભયાવહ હતુ. એની લજ્જા એને માટે કેવી 
દુ:સહું હતી, તે કિરણુમયી ખરાખર નણુતી હતી. અને આ ભય'કર સ'ક- 
ટમાં આવી પડતાં તેનું' મત કેટલુ' બધું વ્યાકુળ બની ગયું હતુ. તે પણુ 
તેનાથી અજાણ્યું ન હતુ: દિવાકરને તે ચાહતી પણુ ન હતી--ચાડવે। પણુ 
અશકચ હેતે।. તેમ છતાં આશ્ચર્ય તો એ છે, કે આ તે ભારોભાર ઉદા- 
સીનતાને લીધે કિરેપ્ચુમમી આટલે! વખત મનમાં મનમાં વ્યથા પામી રહી 
. હેતી, 
પરતુ જે ક્ષણે દ્વાકરે તેના રૂક્ષ કટે તીવ્ર પ્રશ્ન દ્રારા અ'તરતી 
દેષ્યોની જ્વાળા એકાએક વ્યક્ત કરી દીધી તે જ ક્ષણે કિરષ્યુમયીના હૈદન 
યતી છૂપી વેટના હર્ષ માં પરિણુમી હિલ્લેલી ઊડી. આ આન'દનુ' ખીજુ 
પણુ એક કાર'મુ હતું. આજ પહેલાં આ અપકવ તરુણુ યુવક તેના પ્રથમ 
યૌવનની સૌ'દયરષ્તૃષ્ણામાં અ અદૂભુત નારીના અલૌકિક રૂપ તરફ ક્ષણે 
ક્ષણુ ખે'ચાઈ રહ્યો હતો. તે વખતે કિરણુમયી તે નવાં .છતાં પણુ જેતી 
નહેતી, જણુવા છતાં પણુ તે તરફ દષ્િપાત કરતી નહેતી. શી રીતે તે 
સધપૂડો બધાઈ રજો હતો, કયાં તેનું મધુ સ'ચિત થઈ રહ્યું હતુ--અત્યત 
ખેદર્કારીપૂર્વાક તેણુ તે તરક દણિપાત પણુ કર્ચ ન હેતો. પરતુ આજે 
જ્યારે આઘાત પામતા એકાએક તે મધુ ઝરી પડયુ ત્યારે, આ દેશવટા 
જેવી સ્થિતિમાં જે મ,ણુસ કેવળ તેનું એકમાત્ર અવલ'બનત હતું તેતા જ 
સધપૂડામાં પ્રયત્નપૂર્વક ભેગા કરેલા છૂપા મધુભડાર ભણી કિરષ્યુમયીએ 
તેની અય'ત જત્રત દણિ પરે।વી દીધી. તે હસીને બે।લીઃ “કોની પાસે શી 
રીતે રહીશ, એ ખબધુ' જાણીને તમને લાભે ય શૈ। છે ઠાકુરપે।? તમે તે! 
ક જ જવાના છે, પછી આ અનાવશ્યક કુતૂહલતાને। કઈ જ અથ 
નેં 2 

દિવાકર થોડીવ|ર શાંત રહી બોલ્યે? “પાછે। જવાને! છું, એવુ તે! હું 


[કેરણુમયી $ ૧૯૭૯- 

પઝેવારે બોલા તથી, એ તે! તમારા મોઢાની વાત છે, મારા નહિ.' 

કિરણુમયી ખોલીઃ “એ તે! ઠીક. પર'તુ મારા મોંમાંથી તમારા મતની 
ત બહાર આવી--' એમ બોલી, તે ઉત્ર પ્રત્યુતરની આશા રાખી રહો, 
[ણુ ક જતાખ મળ્યો! નહિ. કકરણુમયી તેને વિચારવાનો સમય આપી, 
રજ ધરી રહી. બહુ વખત ચાલ્યો ગયો--બહાર વ'ેાળ વરસાદના સતત 
માકરમણુથી જહાજના સાંધેસાંધા ક'પી ઊઠેચ।ા. કિરણુમવીતી ધીરજને। 
પૂ'ધ પણુ તૂટવાની તૈયારી કરી રલ હેતે. પર'તુ આ નાનકડી લાકડાની 
ખોરડીની નિઃસ્તખ્ધતા અખ'ડ જ રહી. 
“ દિવાકર જવાખ નહિ આપે એ વિષે કિરણુમયીને લેશમાત્ર પણુ સશય 
ત રલ્રો ત્યારે તેણે દીધ નિઃશ્રાસ નાખી ધોમેથી પૂછ્યું “તો શું' તમે જવાનું 
તકી કયું” ? 

દિવાકર ખેોલ્યોઃ “ના. 

કિરણુમયીએ વધારે કઈ પૂછ્યુ નહિ. 


ફ્ 


[ર૮] 


ન 

ઉલ * રાતે તોફાન રમી ગયુ. આખે દિવસ તોફાન કરી મત્ત 
સાગર સવાર પડતાં શાંત પડવા આવ્યો હતે. પરતુ ઉપરતુ' આકાશ 
સ્વચ્છ બન્યુ' નહે--જાણે મૉં ભારે કરી ૨હ્યું હતુ. 

સવારે થોડી વાર્‌ સુધી સૂર્યોદય જણાયે!, પર તુ સય દેવ આ જહાજના 
શ્રમાતપ અ્ણમૃત સુસાફરાતે સાચેસાય સાંત્વના આપી ગયા કે આંખો 
લાલ કરી અ'તર્ધાન થઇ ગયા--ચોક્કસ સમજાયું નહિ. 

એ સમયે દિવાકર બહાર આવી એક કેન્વાસની આરામખુરસીમાં 
ચત્તો પડી સૂઈ ગયે।. કોણુ જાણુ શાથી પણુ આત્મગ્લાનિતે। અગ્તિ આજે 
તેને એટલે! ખાળતો ન હતો અને શર્મતો સામર પં'ગુ આજે એટલે 
દુસ્તર જાતો ન હતો--કચાંક જણે લીલા રગનાં શક્ષવેલીઓથી ઘેરામરેક્ે 
[કનારો આછો આછે આંખે દેખાતો હતો. છાતી પરને અસલ્ર ભાર «યારે 
આ પ્રકારે હળવો થવા આવ્યો હેતે! ત્યારે ર્વસ્થપણું બેસીને દિવાકર ક્રી_ 
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એકવાર કિરણુમયીની દલીલને આધારે 'પાતાના કાયતી ૬ગાએોરી જિ ' 
વિચાર .કરવા લાગ્યો. 

કાલે રાતે _કર્ણુમમીએ એવી રીતની દલીલ કરી હતી કે, ભાચેસાંજે 
અન્યાય આપણે ત્યારે જ કયે કહેવાય કે જ્યારે બીજાને ન્યાય મેળવવાતા 
અધિકારથી વ'ચિત કરીએ. એટલે કે કેઈઈપપ્યુ કાય કરતાં પહેલાં એ જેઈ 
લેવું જરરી છે કે કોઈના સાચેસાચા અધિકાર ઉપર તરાપ મારીએ છીએ 
કે કેમ. વળી જેમ ખાલ્મ દષ્ટિએ એ અધિકારને વિચાર કરવે। પડે છે 
તેવો આંતરિક દૃષ્ટિએ પણુ કરવે। જેઈએ. પોતાની જાત ઉપર પણુ પોતાતે 
એક સાચો! એવો અધિકાર છે. પોતાની જત છે માટે તે બીજ કરતાં 
તુચ્છ નથી. તે અધિકાર ઉપર પણુ ખહારના કોઇને હસ્તક્ષેપ સહૅત 
કરવે। એ પોતાના ઉપ૨ અન્યાય ડરવા ખરાબર છે. મારે આઢલુ જ 
કહેનાનુ* છે. 

થોડી વાર શાંત રહી તે એમ પણુ ખોલી હતીઃ “આપણે ચેરી લૂટ 
કરી જેમ ખીજના અધિકાર છીનવી લઇએ છીએ, 'તૈવું જ દારૂડિયાતે 
પૈસા આપવામાં પણુ છે. કેમકે એ રીતે આપ ણે તેના સૈદૂજીવન ગાળવાતા” 
અધિકારમાં હાથ નાખીએ છીએ. 

દિવાકર ચુપચાપ સાંભળી રહો છે એ જેઈ ને કિરણુમયી વળી આગળ _ 
ખોલતી હતીઃ “જે કે સમાજ્ના માનવીઓને। આ અધિકાર અત્ય'ત વ્યાપક 
હોય છે. એની ખા કયાં છે અને કયાં પગ દેવાથી અધિકાર 
મ્રવેશ નહે થાય, એ ખાબતમાં સ'સાર્માં અત્ય'ત- ઝઘડા, મતભેદ ચાલે 
છે; તેમ છતાં કોક એક સીમા તો છે જ એ વિષે કોઇને સ'દેઠે નથી. 
એ સર્યા।1રા એળ'ગવાની શક્તિ કોઇની નથી, સમાજની પણુ નથી. સમાજ 
આ સીમા ઓળ'ગીતે કેવળ સામા માણુસને! જ નાશ કરે છે, એમ નથી, 
પણુ પોતાની જતને ય દુખ'ળ બનાવે છે--પોતાતો જ બ“્વ'સ કરે છે, 
તમારે આટલુ બધુ મન ભારે કરવાની જરૂર ન હતી,,.ઠાકુરપો, જને તમે _ 
એક વાર્‌ એમ વિચાયુ” હેત કે મને ધર બહાર આણીને તમે કોઇના ય- 
સાચા અધિકાર ઉપર પગ મૂકયો છે કે કેમ. હું વિધવા છું, મારી ઉપર 
કોઇનો ન્યાયપૂર્ગક અધિકાર નથી. તસે પણુ કુ'વારા છે1--તમારા ઉદય 
ઉપર્‌ પણુ કોઇનો અધિકાર નથી. એટલે મારા ઉપર પ્રેમ કરીને તમે 
ફશ! જ અન્યાય ફર્યો નથી. એ વાત સમજાવી કઈ ભારે નથી” 


ષ્ઝૃ 
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દિવાકર હંતણુદ્ધિ બની ખોલ્યો! હતોઃ “એ શુ' બૌદિ? અયેગ્ય પ્રણુર્ય 
ને અન્યાય ન ગણાય તો દુનિયામાં અન્યાય ખીજે છે શે! ? 
- કિરણુમયીએ પૂછયું હતુ: “અયોગ્ય શાથી ? જેને તમે અયોગ્ય માને। 
છે, એ તો તમારા સંસ્કાર છે--ભુદ્ધિપૂવકતું' નથી, ઠીક, પણુ તમે કેને 
અયેગ્ય ગણા છે, જાણું તો? 
દિવાકરે ઉત્તેજિત થઇ જડાખબ આપ્યો હતોઃ “જે સ'બ'ધ લચ દાર! 
પવિત્ર બતેલ નથી--સમાજ જેતે। સ્વીકાર કરશે તહિં--આત્મીય' ળ'ધું- 
ખાંવ4 જેતે ઘૃણાપૂર્વક ન્નેશે, એનુ' નામ અયોગ્ય. આ તો સીધી વાત છે. 
કિરણુમયીએ હસીને જવાબ આપ્યે। હતે? “કાં, સીધી વાત કયાં છે ? 
જર્‌ા વિચાર કરી ન્નેતાં જણુ।શે કે સં'ધી વાત પણુ એવી તે! વાંકી થૂઈ 
જય છે કે દુનિયાની ધણી બધી વાંકી વસ્તુએ પણુ એની આગળ હાર્‌ 
ખાણ જય! તમને તો અનેક વાર કહ્યું છે, ઠાકૃરપો, ક્રે તમારા આ 
પવિત્રતા અપવિત્રતા ખધા સ'સ્કાર છે, ખુદ્દિપૂવ'કનતી વાત નથી, આ 
દુનિયામાં સ્રીપુસ્ષનાં એવાં તો કેટલાં ય મિલન થઈ ગયાં છે જેને કેઈ 
ગીતે પાવત્ર ન કહી શકાય. હું દાખલા દલીલ આપી વાત લ'બાવવા 
ઇચ્છતી નથી. ઠાકુરપો. તમારી ઈચ્છા હેય તે ઇતિહાસ પુરાણુ વાંચી જુવે।. 
એમ છતાં, એ ખધાં (મિલનનો પષ્ુ સમાજે સ્વીકાર કર્યોં હતો અને 
' આખરે લગ્નમ'ત્ર ભજીતે એને સુપવિત્ર બનાવવામાં આવ્યે। હતે।. ઠાષ્ઠરપો, 
આપણા પાઘથુરેધાટના મકાન પાસે ને કણ્વસુનિતો આશ્રમ હેત તો, 
શકૅતલાએ જે કયું” હતુ' એગ્લામાં તો સુનિ ઠાકુરનાં જ ઝુટુ'ઓીઓને 
નહિ પણુ સમસ્ત પાથુરેધાટના લોકોને ન્યાત ગહાર સુકાવુ' પડત, પણુ 
એ શકુ'તલાની પ્રણુય-કહાની વાંચતાં તો કોઇ સતી-સાખ્વીઓનાં આંખ 
માં લજ્નથી લાલ થઈ જતાં નથી ! 
“ના, ના, અકળાઈ ન જવ, ઠોકરપો, હું” સતી-સાષ્વી ઉપર કટાક્ષ 
કરવી નથી. અથવા એ સમયતે આ સમય સાથે ભેળવી પણુ દેતી નથીં, 
એ જમાતેો એ જમાને જ ભલે રલો, અને એ લેકે ન્યાં હેય ત્યાં 
જ ભલે સુખે રહ્યાં. મતે એમાં કછ વાંધો નથી. પર'લુ એ જમાનાની 
મ ક કોઈ નરનારી હલકી ગણી દુણુા। કરતાં 
થોડી-વાર્‌ શાંત રહી પાછી આર્તે આસ્તે તે બેલી હતીઃ ઘૃણુ। 


થન 
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કેમ નથી કરતાં, ન્નણુ। છે, ઠાજુરપો ? કેમકે કરી શકતાં તથી, એટલા 
જ સારૂ--મિલન એમનું ગમે તે પ્રકારે થયુ' હોય, પણુ મિલનના આદશને 
તેમણુ કાયમ રાખ્યું હતુ. જે બ'ધનમાં તેમણે એક ઝુહ્દતમાં પોતાને), 
[ચિરદિનને માટે ખાંધી દીધાં હતાં, એ બધન રખેને પામુ' નહિ હેય, એવે। 
સ'શય, એવે સ કોચ.કદી તેમતે થયો ન હતે. જે એ સ'રાય એમણે 
રાખ્યો હોત તો, ભલેને કાલિદાસ ગમે તેટલે! મહાન હોય અને ગમે 
તેટલુ' મધુર તે લખે, પણુ કેઈ પણુ માતવીતું હદય તે આમ ખેચી શકત 
નહિ, તમે કદી ય આ મૂળ વાત સારી રીતે વિચારી છે? 

દિવાકરને એકે દલીલ સારી લાગતી ન હતી. તે અસહિષ્ણુ ખતી 
ખોલ્યો હતોઃ “આદશ ગમે તે હોય, આજ્કાલનેો સમાજ એતે! સ્વીકાર 
કરશે નહિ, અને સમાજમાં જે સ્વીકારાશે નહિ તે યોગ્ય હો, અયોગ્ય હે, 
તેથી સમાજને આધાત થશે જ થશે. સમાજમાં રહીને સમાજને ધા કરવો 
અને આત્મહત્યા કરવી એ ખ'ને સમાન છે.' 

કિરણુમયીએ જવાખ આપ્યો હતોઃ “સમાજને ધા કરવે। અને સમા* 
જના અન્યાયને ધા કરવો એ વાત એક નથી. તમને પહેલાં જ કલું કે” 
દરેક વરતુતે પોતાનો એક સાચો અધિકાર હેય છે. સમાજ ઉદ્દત બનીને 
જ્યારે તેની સાચેસાચી મર્યાદા ઓળ'ગી જય છે ત્યારે તેને આધાત 
કરવો! યોગ્ય છે. એવા આઘાતથી સમાજ મરતો નથી, તેનામાં જાગ્રતિ 
આવે છે, મૂઢતા ચાલી જાય છે. ભણુત્રાગણુવા માટે કે દેશની ખાતર્‌ પણું 
વિલાયત જવાતી રજા સમાજ નહેતો આપતે!, એટલા સારું એને વાર” 
વાર્‌ આધ્રાત સહન કરવા પડથા' છે. આમ છતાં, એની તો જણું ૬ 
ગ્રતિસઞા ન હોય તેમ આજે પણુ તે તેનો અહકાર જ્તો કરી શકતે તથી. 
આમાં શુ' તમે સમાજની સદ્ખુદ્ધિની પ્રર'સા કરશે ઈ 

દિવાકરે કહ્યું હતુ: “ના, નહિ જ--એમાં પ્રશસા કરવા જેવું કઇ 
છે નહિ, માટે. 

કિરણુમયી ખોલી હતીઃ “ખરી વાત. પરતુ આ નિઃસ'શય સ્પષ્ટ ઉત્તર 7 
ફચાંથી પામ્યા ! પોતાની છુદ્ધિ પાસેથી--સમાજની પાસેથી તે નહિ ને? 

દિવાકરે ઉત્તેજિત ખની જવાબ આપ્યો હતોઃ “પણુ બધા જ માણુસે। 
નો બધી જ વાતમાં છુદ્દિ દોડાવવા ન્નય તે! સમાજ ટકે જ નહિ !' 

 કિરૃષુમય્‌ી મેલી હતીઃ “હું તો તમને આટલા વખત થયાં એ જ વાત 
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જેઈ જવાખ આપ્યો હતોઃ “આપણે આધાત પહોંચાક્યો, નહિ ઠોયુરપે। ? 
ખીતાં ખીતાં ભામી જવું અને ઊભા રહીને ધા સહેવા એ ખ'તે શું એક 
જ છે કે એટલામાં સમાજને દપ ચૂરેચૂરા થઈ જય? ઊલટા એથી તે 
એને ૬૫ વધશે. પણુ તમે તો બી. એ. સુધી ભણ્યા છે! ને? એમ 
ખે।!લી શરીર પરની ચાદર માથા સુધી ખે'ચી લઇ તે સૂઈ ગઇ હતી. 

ખહાર ધીમા પડૅલા તોકાનની ચીસોતે ભેદીને ઉપરના જહાજના 
ધ'ટાએ ખારતા ટકે।ર। કર્યા. ડેક ઉપરતી એક ખુરસીમાં ભારે શ્વાસે 
દિવાકર મૂગો મૂગો ખેઠો હેતો, એકાએક ખોખરા અવાજની બૂમ 
સ'ભળાડ 
" કજામુરપો 

દિવાકર ચાંકી ઊભે। થયે1. તેણું જવાબ આપ્યે(, 'કેમ, ખૌદિ ? 

કિરણુમયીએ કહ્યું: “તમે પાછા જ જવ 

દિવાકરે ભારપૂ4ક કહું: “બિલકુલ નહિ. 

કિર્ણુમયીએ પુછયુ": “તહિ શું કામ? અનણુતાં કઈ સ કરી 
ખેઠા છે. હવે જણુતાંવે'ત જે એને પ્રતિકાર નહિ કરો તો પાપતા 
ખાજે વધી જરે. મને તો એવું કરવાનું' કારણુ જણાતું નથી, ઠાકુરપે 

દિવાકર્‌ ખોલ્યેઃ “'તમતે નથી જણાતું, મતે જણાય છે. એ સિવાય 
પણુ પાછા જવાથી પાપને ભાર ઊતરી જરે, બૌદિ ? 

કિરણુમયીએ કહું: “આજે જ ઊતરી જશે એમ તો નથી કહેતી, પણુ 
ખે દહાડા પછી જરે તો ખરો, 

દિગાકરે મૃદુક ઠે પૂછયું: “પણુ “ઉં કયાં ? 

કિરણુમયીએ કહ્યું: “તમારે ધેર--આત્મીય સ્વજન પાસે. તમારા 
“ઉપ્‌ીતદાદા પાસે. તમારે તૌ સૌ છે. 

દિવાકર થોડી વાર મૂગો રહી બોલ્યોઃ “તસે જે મારાં ખધાં ગણાવ્યાં- 
એ બધાં તો મારાં નથી એ વાત તમે જાણુ છે. છે એક ઉપીનદાદા-- 
પણુ એમને તમે ઓળખતાં નથી ? એમના પા મતે પાછા જવાનું 
કશો છે! ? 

“હા, એમની પાસે જ જવાનું કહુ" છુ.” 

દિવાકર વળી ક્ષણુવાર ચુપ ૨રજ્યો. પછી ધીરે ધીરે ખોલ્યે। : “મને' તો. 

હેર” તગે. એમને એળખ્યા, છે. પણુ નથી ઓળખ્યા, હુ ય એમને એળખુ 


દ 
ન્ન 
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છુ' એમ નથી. કદાચ એમને પૂરેપૂરા ઓળખી જ નહિ શકાતા હેય. પણુ 
ખચપણુથી એમના જ હાથમાં ઊછરીતે એટલુ સમજતો થયે। છુ' કે, આવુ' 
કર્યા પછી એમની સામે જઈ ઊભા રહેવા કરતાં તો આગમાં બળી મરવુ' 
સારુ. 

કિર્ણુમયી એકદમ ચોંકી ગઈ. દિવાકરના માં ભણી ન્નેઇને ખોલી $ 
“શું કામ? એ ક'૪ એટલા ખધા નિષ્ઠુર છે? જે દોષ તમે નથી ક્યો--એ 
વાત ખરાબર સમજાવીને કહેવા છતાં પણુ તેબએ।ો તમતે સ'ળ કરરે ? એવું 
તો કદી ના ખને, ઠોકુરપે।.' 

કિરણુમયીનો આકસ્મિક ઉત્સાહ જી નજરે ચહ્થો નહિ. દીવાલ 
ઉપર દીવો બળતો હતે તે ભષજ્ી જેઈ અન્યમનસ્કની જેમ તે આસ્તે 
આસ્તે ખોલ્યેઃ “એમને કશું જ સમજવીતે કહેવાની જરૂર નથી હોતી. 
તેઓ ગમે તે રીતે પણુ ન્નણે જ છે. અલખત્ત, તમારી જેમ હુ એમ 
નશી માનતો કે મારે દોષ નથી. પ'ગુ જે તમે કહે છે એ ખરુ હે.ય, જે 
સાચે જ હ' નિદૌષ હોઉં, તો જે દિવસે હ તેમની સામે જઈ ઊભે। રહીશ 
તે જ દિવસે તેએ એ નાણી લેશે. પણુ હું' જઈ જ નહિ શકુ. તમે. 
સ%ની વાત કહી-- શી રીતે મને ખખર પડે, બૌદિ, કે શી સશકન એ 
કરશે? હજ સુધી તે। કદી તેમણે મને કશી સન્ન કરી નથી. 

દિવાકરથી વધારે ખે।!લી શકાયુ નહિ. બ'તે હૈથેલી આંખે! ઉપર દબાવી 
રાખી તે મૂગો થઇ રલ્યો. 

કિરણુમયી પણુ કઈ ખોલી નહિ. બ'ને આંખો પહેળી કરી તે તેની* 
સામે જેઈ રહી. તેના અ'તરમાં ચાલતો વિપ્લવ એક અ'તર્યામીએ ૬૪ 
જાણ્યો. 

પરે।ઢિયે કચારે દિવાકર પથારી છેડી બહાર ગયે હેતે, ઊંધતી કિરણુ- 
મયીને એની ખબર ન પડી. એની ઊંઘ ઊડતાં જ તે દિવાકરને માટે અતિ- 
શય ઉરદ્‌ગ્ન ખની ગઈ. કાલ રાતે વાતવાતમાં કિરણુમયી ધણી વાત જાખુવા 
પામી હતી. દિવાકર સાચે જ કેટલે નિઃસહાય છે અને તેના ઉપીતદાદાથી 
વિચ્ઠ્ન્ન થવું તે તેને! માટે કેવી મર્માન્તક દુર્ઘટના છે એ વાત પૂરેપૂરી 
ચોક્કસ રીતે જાજી ત્યારથી કિરણુમયી તેના નારીણુદ્યના એકાંત અ'તગ 
ર્તલમાં સ્વસ્થતા પામતી ન હતી, આ સરલ, નસર, સત્યવાદી અને સચ્ચરિત્ર' 
યુવકને તેના જીવનના પ્રારંભમાં જ અફારણુ સ્થાનભ્રજુ ફરી દેવાતા! અપ- 
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રાધ તેને ઊ'ધમાં પણુ વ રલ હતે. તેથી ઊ'ધ ઊડતાં જ તેણે સૌથી પહેલાં 
નૂતન સ્નેહું તથા વેદના સ હેત આ નિરપરાધ હેતભાગી ભણી આંખ ઉઘાડી 
જેયુ-“--પણુ દિવાકર ન હતે! ! ઊડીને બહારે તપાસ કરતાં તે કયાંય દેખાયે! 
નહિ, તેણે “ખોય' ને ખોલાવી તપાસ કરાવી પણુ દેખાયો જ નહ ! 

એ જ અતિ તુચ્છ દિવાકર જેને તે કદી ચાહેતી ન હ €, કદી ચાહી 
શકે એમ ન હતી, દુખુપદ્ધેતે કારણુ તેતું જ ધર કરીને રહેવાનું થરશે, 
ગપ્રેમતા અભનય કરીને જવવુ' પડશે--જહાજમાં બેઠી ત્યારથી આ 
ધિક્કાર તેને અદર અ'દરથી જાણે પાગલ બનાવી રલ્ો હતો. 

અને આટલેથી જ પત્યું' ન હેતું. આ દેખાવ પૂરતા પ્રેમની ખે'ચા* 
ખે'ચ એક દિવસ તૂટી જ જરે. આ છવાલીલા પછી કેઈ રીતે સારી 
નહિ લાગે. ડૉકટર અનગમોહને એટલે! પાઠ તો સારી રીતે શીખવ્યો 
હતો. એવા દુદિવસે ઘૃણાની જવલેણુ ફાંસ તેતું' ગછું' જકડી બેસશે અતે 
પછી એની દેરી તે કયા હથિયાર વડે કાપી નાખી શકશે, વગેરે દુશ્ચિ- 
તાને તે કેમે કરી અ'ત ન્નેઇ શકી નહિ. પરતુ ગઈ કાલે મોડી રાતે 
ઉપેન્દ્રના રાજ ર્સિંઠાસન આગળ ખેસીને બ-તેના સ'ધિપત્ર સ્વીકારાઇ ગયા 
પછી આજે ઊ'ઘ ઊડી જતાં કિરણુમયી આ નિરીહ ખાળક માટે કર'મા 
અને વ્યથાથી દુઃખી બની ગઇ સાથે સાથે અવસ્ય'ભાવી ધૃણ્ાની ખીંક- 
માંથી સુક્ત થવા છતાં પણુ સોટેથી હારી ઊઠી. 

એકાંત એશરડીમાં ખેડી ખેડી તે નિઃશ્વાસ નાખતી વાર'વાર એમ જ 
ખે।!લવા લાગી : “હવે મતે ભય નથો---મને કશે। ય ભય નથી, ભક્ષે એને 
ચાહી નહિ શકુ”, પણુ ક'ઈ નહિ-તે। સ્તેહવડે તેના મનની કાલિમા ધણે 
અ'શે ધોઇ તો નાખી શકોશ.' પરતુ તેના ચિત્તમાં પાછો એક ભય 
રોકાવા લાગ્યો--રખેને અસિને। લોભ ખાળી ન શકવાને કારણું દિવાકર 
એક દિવસ પતગિયાની જેમ વળી મરવા સુષ્ધાં કમર કસી ફૂટી પડે? 
પેો!તાના રૂપતા આકર્ષ ણુમાં કેટલી ભય'કરે શક્તિ હતી તે તેનાથી અજાણી 
ન હેતી, 

અને તેને યાદ આવ્યા તેના મૃતસ્વામી--જણે શુષ્ક કહેર મૂતિમ'ત 
વિદ્યાનું અભિમાન ! વિત્તાનને। સખત કોઢ ચણી લઇ જેએ  અત્ય'ત સાવચેત 
રહી રાતદિવસ પોતાની રવત'ત્રતાની રક્ષા કરી જવતા હતા એવા તેના સ્વામાં ! 
તેત્રની પાસે તે એફ દ્િવિસ પણુ જઈ શફી ન હુતી તેમ છત! તેના દિવસે 
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વીત્યા હતા. લખવા-વાંચવામાં, રસે!ઇ કરવામાં, સાસુનાં મેણાંટાષયાં ખાઇને 
ઘરના કામકાજમાં-દિવસ તો પસાર થઈ જતો; અતે રાતે પરકાલની 
વિરહ, આત્માની વિરુદ્ઠ [લડાઈ કરી, સા/બિતીએ આપી, ચીડ અતે વ્ય'મ- 
દારા ધરની દીવાલો સુષ્ધાં ઝેરથી ભરી દઈ થાકી લોથપોથ થઈ કયારેક 
તે સૂઈ જતી. વળી પાછી સવાર થતી તે પાછી રાત પડતી. આમ તે 
આમ .મહિનાએ પછી મહિના અને વરસે પછી વરસે! ગખગડાવ્યાં હતાં. 


૯. 


ન અરણ્યનિવામની વ્યવસ્થા જે કે હછ કાયમ જ હતી, 
પર'તુ આ દરમિયાન તેતી વૈરાગ્યની પ્રનૃત્તિ કેટલી અવળે રસ્તે ચટી ગઈ 
હતી તે તો તેને જેણુ બે માસ પહેલાં જયે! હોય તેતે જ ખખર પડે, 

જે માણુસ સ્વેચ્છાએ દેશનિકાલની સજ સ્વીકારીને આ નિર્જન 4િર્બા- 
ન્ધવ નમરીમાં એકાકી નિછ્નધાસ કરવા આવ્યો છે, તેતા આ વેશભૂવા પ્રત્યે 
આટલે અધા આકટ્મિક અનુરાગ જન્મ્યો! હતે! તેનું કારણ શું, અને 
શાથી પ'ખીઓનાં ગીતને બદલે પોતાનાં ગાયતની નેટ વળી પાછી પેટી- 

માંથી બહાર નીકળી આવી હતી. ક્રિડલ, સત ર, વાંસળી વગેરે વાધો શાથી 
તેમતા આદર રહિત સ્થાતતે! ત્યામ કરી થોડાક દિવસ થયાં ટેખલ ઉપર 
આવી જમા થયાં હતાં, અતે તેતા સુખ આંખતી મલિત છાયા શીં રતે 
એકાએક અદશ્ય થઇ હતી--એ બધુ વિચ રવા નજેઝું હતુ- 

વસ્તુતઃ ખે-ત્રષુ માસ પૃવતા સતીશતે હંછી એકાકેક એળખતવેા 
ભારે હતુ. 

પરતુ, આ આવડા મે!ટા અદ્ભુત પરિવિતતનુ' અસલ કારણું અ* દી 

સ્પષ્ટ કરી ન કહ્યું હેત તો ય ચાલત, પણુ રખેતે પાછા સાંતાલ પરગ- 
ણાનાં અસાધારણુ હવાપાણીને। ખ્યાલ કરીં કઈ કેટલા મદ લેકે દોડી 
આવે એ જ માત્ર ળીક છે. 

એકલે એટલે ખ્યાલ કરાવી દેવે! જરૂરી છે કે. હજી એકે પક્ષ તરથી _ 
વિવરાકની વાત કાઢવામાં આવી નથી પરતુ ચ્યાત્મીય સ્તરજનેતી આગળ 
તેમના મૃતતી વાત સ્પષ્ટ થ્વામાં બાફી રહો ન હતી, 
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રાધ તેને ઊ'ધમાં પણુ વી ધી રહ્યો હતે!. તેથી શ'ધ ઊડતાં જ તેણે સોથી પણેલાં 
નૂતન સ્નેહે તથા વેદના સહેત આ નિરપરાધ હુતભાગી ભણી આંખ ઉઘાડી 
જેયુ"--પણુ દિવાકર ન હતે! ! ઊડીને ખહાર તપાસ કરતાં તે કચાંય દેખાયે। 
નહિ, તેણે “બોય' ને બોલાવી તપાસ કરાવી પણુ દેખાયો જ નહ ! 

એ જ અતિ તુચ્છ દિવાકર જેને તે કદી ચાહતી ન હ 0, કદી ચાહી : 
શકે એમ ન હતી, દુખણુદ્ધેને કારણે તેતું જ ધર કરીને રહેવાતું: થશે, 
પ્રેમતા અભનય ફરીને જીવવું પડશે--જ્હાજમાં ખેઠી ત્યારથી આ 
ધિક્કાર તેને અદર અ'દરથી જાણે પાગલ બનાવી રણો હતો. 

અને આટલેથી જ પત્યુ' ન હતું. આ દેખાવ પૂરતા પ્રેમતી ખે'ચા* 
ખે'ચ એક દિવસ તૂટી જ જશે. આ છઘાલીલા પછી કેઈ રીતે સારી 
નહિ લાગે. ડોકટર અન ગમોહને એટલે! પાઠ તો સારી રીતે શીખવ્યો 
હતો. એવા. દુદિવસે ઘૃણાનતી જવલેણુ ફાંસ તેતું' ગળું' જકડી ખેસશે અતે 
પછી એની દેરરી તે કયા હથિયાર વડે કાપી નાખી શકશે, વગેરે દુશ્રિ- 
તાને! તે કેમે કરી અ'ત નઇ શકી નહિ. પરતુ ગઈ કાલે મેડી રાતે 
ઉપેન્દ્રના રાજ સિંહાસન આગળ ખેસીને ખનેના સ'ધિપત્ર સ્વીકારાઇ ગયા 
પછી આજે ઊઘ ઊડી જતાં કિરણુમયી આ નિરીહ ખાળક માટે કરૃ'મ્‌ા 
અને વ્યથાથી દુઃખી બની ગઇટ્રે સાથે સાથે અવસ્ય'ભાવી ધૃણાની ખીક- 
માંથી સુક્ત થવા છતાં પણુ મોટેથી હાંષ્રી ઊડી. 

એકાંત ઓરડીમાં ખેઠી બેઠી તે નિઃશ્વાસ નાખતી વાર“વાર એમ જ 
ખે।[લવા લાગી : “હવે મતે ભય નથો---મને કશે। ય ભય નથી. ભક્ષે એને 
ચાહી નહિ શકુ, પણુ કઈ નહિ-તે। સ્નેહવડે તેના મનની કાલિમા ધણુ 
અ'શે ધોઇ તો નાખી શકીશ. પરતુ તેના ચિત્તમાં પાછે એક ભય 
રોકાવા લાગ્યો--રખેને અસિનેો લોભ ખાળી ન શકવાને કારણું ' દિવાકર 
એક દિવસ પતગિયાની જેમ વળી મરવા સુષ્ધાં કમર કસી કૂદી પડે! 
પોતાના રૂપના આકષ ણુમાં કેટલી ભયકર શક્તિ હતી તે તેનાથી અજણી 
ન હેતી. ી છ 

અને તેને યાદ આવ્યા તેતા મૃતસ્વામી--નણે શુષ્ક કઠેર મૂર્તિમંત 
વિદ્યાનું અભિમાન ! વિતાનને। સખત કોટ ચણી લઇ જેએ અત્ય'ત સાવચેત: 
રહી રાતદિવસ પોતાની રવત'ત્રતાની રક્ષા કરી જવતા હતા એવા તેતા સ્ત્રામાં !' 
તેમની પાસે તે એફ દિવસ પણુ જઈ શકી ન હતી તેમ છત! તેના દિવસે 


હિ 
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વીત્યા હતા. લખવા-વાંચવામાં, રસે!૪ કરવામાં, સાસુનાં મેણાંટાણાં ખાઇને 
ધરના કામકાજમાં દિવસ તો પસાર થઈ જતો; અને રાતે પરકાલની 
વિરદ્, આત્માની વિરહ લડાઈ કરી, સા!બતીઓ આપી, ચીડ અને વ્યગ- 
દ્દારા ઘરતી દીવાલો સુષ્ધાં ઝેરથી ભરી દઈ થાકો લોથપોથ થઈ કયારેક 
તે સૂઈ જતી. વળી પાછી સવાર થતી ને પાછો રાત પડતી. આમ ને 
આમ માહિતાએ પછો માડેના અને વરસો પછો વરસે! ગખડાવ્યાં હતાં. 


[ ર૯ ] 


દ 


જ્‌તાશની અરણ્યનિવાસની વ્યવસ્થા જે કે હુજી કાયમ જ હતી, 
પરતુ આ દરમિયાન તેતી વૈરાગ્યની પ્રવૃત્તિ કેટલી અવળે રસ્તે ચઢી ગઈ 
હતી તે તો તેને જેણે બે માસ પહેલાં જેચે હેય તેને જ ખખર પડે. 

જે માણુસ સ્વેચ્છાએ દેશ'નેકાલની સજ સ્વીકારીને આ નિર્જ ન નિર્બા- 
ન્ધવ નમરીમાં એકાકી નિજ્વાસ કરવા આવ્યો છે, તેના આ વેશભૂષા પ્રત્યે 
આટલે બધો આકસ્મિક અનુરાગ જન્મ્યો હતો તેનુ કારણુ શું, અને 
શાથી પખીઓવાં ગીતતે બદલે પોતાનાં ગાયનની નેોણંટ વળી પાછી પેટી- 
માંથી બહાર નીકળી આવી હતી. ફિડલ, સત ૨, વાંસળી વગેરે વાઘો શાથી 
તેમના આદર્‌ રહિત સ્થાતતે ત્યામ કરી થોડાક દિવસ થયાં ટેગલ ઉપર 
આવી જમા થયાં હતાં, અને તેતા સુપ્ત આંખની મલિત છાયા શી રીતે 
એકાએક અદસ્ય થઇ હતી--એ મધુ નિચ ર્વા જેનું હતું. 
વસ્તુતઃ ખે-ત્રણુ માસ પૂવતા સતીશતે હજી એકાગેક એઓળખવે। 


ભારે હતુ, 

પરતુ, આ આવડા મે!ટા અદ્ભુત પરિવત'તનું” અસલ કારણુ અહીં . 
સપષ્ટ કરી ન કહ્યું હોત તો ય ચાલત, પણુ રખેતે પાછા સાંતાલ પ૨ગ- . 
પાતા અસાધાર્ણુ હવાપાણીને। ખ્યાલ કરી કઈ કેટલા મૂઢ લોકો દોડી 
આવે એ જ માત્ર બીક છે, * ્‌ 

એગ્લે એટલે “ખ્યાલ કરાવી દેવો જરૂરી છે કે. ૩% એકે પક્ષ તરક્થી 
વાવની વાત કાઢવામાં આવી નથી પરતુ આત્મીય સ્વજનોની આગળ 
ઘમતા મતતી વાત સ્પષ્ટ થવામાં બાફી રહી ન હતી, 
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સરેજિનીની માતા જગતતારિણીની ઇચ્છા સૌ કરતાં વધારે છે એ તો 
વર્સેક પહેલ્લાં જ કલકત્તામાં જણુ।૪ ગયુ હતુ. પરતુ ઉત્કટતા અને 
વ્યાકુલતા સૌ કરતાં એમને વધારે હતી એનો અથ એ કે બધા માણુસેમમાં 
કેવળ તેમના જ મતમાં એવે! સ'શય હતો! કે કેણુ જાણુ, તેમ-1 ભણેલી 
અભિમાની કન્યા તેના સદાતા સ'સ્કાર અને સમાજથી દૂર થ% સતીશતેો 
સ્વીકાર કરવા કખૂલ થશે કે કેમ, એ પછી તરત જ તેઓ તેમના બાપને 
ઘેર શાંતિપુર્‌ ગયાં હતાં પણુ પાછાં આવીને તેઓ જ એ વસ્તુ ચોકકસ 
'કર્‌ી નાખશે એવે ઇશારો તેમસે જતી વખતે કર્ચોય હતે. 
તે કલકત્તાથી ભાગી આવી અન્તાતવાસ કરતો હતે. સરેોજિવીએ જ 

તેમે શોધી કાઢયો હતો, એ વાત જ્યોતિષે માને કરી. પોતાનો પુત્રીતી 
દુધટનાની વાત સાંભળી તેમણે સતીશને માથે હાથ મૂછી તેને અસ'ખ્ય 
' આશીર્વાદ આપ્યા. અતે એ બહાને અ'ગ્રેછ ભણી અગરેશ્નેતી નકલં કર- 
| વાની ટેવતે અસ”ખ્ય ગાળે સ'ભળાવી તેમણે કહું: “બાબા સતીશ, તેં જ 
' એને બચાવી છે એ વાત એ લેકે ના ભૂલી જય તો સારું. પણુ જગ 
લમાં એકલા રહેવાની જરૂર શી? તું તો આ ધરતો! દીકરો જ છે. અમે 
અહીં છીએ એટલા દિવસ શું કામ અમારી સાથે આવીને ના રહે?' 
સતીશે હસીને કહ્યું: “ત્યાં ય મઝામાં છું, મા. ત્યાં કઇ મુશ્કેલી નથી.' 
જગતતાશિ્ણીએ કહ્યું: “ખાસ સુશીગતને માટે નથી કહેતી, બામા, પણુ 
'એકલા રહેવામાં જ ઘણી સુસ્કેલીઓ પડે. અહોંયાં ધ'યુા ય ઓરડા ખાલી 
' પડેલા છે, તુ' આવી પહોંચ. હવાપાણી તો ત્યાં જેવાં છે એવાં જ. 
અહોં છે. 
| સફરેજ્િનીએ કહ્યુઃ “પણુ એ તો વટલાઇ જય, મા. 
, જમતતારિણી અ'દરંની વાત જણુતાં ન હતાં. મતમાં ખૂબ અકળા- 
ઇને ખોલ્યાં: 
|: શ“તુ તો જ્ખરી છેકરી છે, સરિ! કેમ, આપણે તે કોણુ છીએ કે 
''આપણે ત્યાં લોકો વટલાઇ જય ? ના, બાખ।ા સતીશ, તુ' આવું કહ્યુ” માનીશ 
નહે. અને નને એમ જ હેય, તો, ઉપીન વહું લઈને અમારે ત્યાં રહી ગયે! 
''શી રીતે? એ શું: વટલાયો નહિ? તું એમ કરીને ખોટો ગીવરાવ નંહિ, 
સરુ, કહું છું તને.' 

' સૂરજની મૉં ડ્રેરવી હસ'। લાગી. સતીશ બોય? “ના, મા. વટલાઉં.' 


1 
ી 
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૪ જાં લઝાભગ રોજ આવું છ, રાતે જસું- છુ' યે અહોં. 
રાતો! પ અ માડિયી ક [ચત્ત ભે!લવા લાગ્યાંઃ “તે આવ્યા 
કરે કી, અમે અહીંયાં છીએ એટલા દિવસ. ક જ્મી 
જજે એમ ખોલી તેઓ જમવાની વ્યવસ્થા કરવા ચાલ્યા ક ૪ 
“ સરોજિની બોલીઃ “તમે તે! મને સગીત શિખ1વાનું કહ હલું ને $ 
સતીશ મે!લ્યેઃ “હું રોજ આવું છું. શીખી શકો છે. ન 
સરોજિની. કહું: “તમે! આવે। છે! કે તરત જ બંધા ભદ્ર લોક તમારુ 
સ'ગીત સાંભળવા આવી પહોંચે છે. એમૉંચી જ મારે શીખી લેવાનુ? 
સતીશે હસીને કલુંઃ “નો એડમિરાત' ( દાખલ ચવાની મતો છે ) કરીને 
ફટાક ઉપર્‌' દરવાન ખેસારેતાં નથી શું કામ? _ ક 
_ સરેજિનીએ જવાબ આપ્યોઃ “એના કરતોં તો માએ કલું એ જ કરે, 
એ જ'ગલમાં હવે પડથચાં ત રહા. ક ક 
: જગલમાં રહેવાનું કારણ ખોજ ગમેઃ તેતે હેજી કહી શકાય પણુ 
સરોજનોને તો કહી શકાય એમ હતુ જ નહિ. એટલે સતીશ પગે! જ 
રલ, 


_સરોજિનીએ ફરી કહયું : “વાર્‌; દાદોએ કહ્યું કે પાંચ-છ દિવસ પછી 
તેમતે કલકત્તા જવુ' પડશે' ત્યારે અમારી સભાળ કોણ રાખશે ? 
_સતીશે પૂછ્યુ “કેટલા દિવસ માટે નોના છે ? ર 
સરે[જિતીએ કહું: કઈ નહિ તો સાત-આઠ દિવસ એમને ત્યાં 
રોકાવુ' પંડે? ર & કિ 
સતીરે કહયું: “તો તો એની વ્યવસ્થા તેએ જ ફરતા જશે. અતે 
એટલુ બીવા જેવું ય એમાં શુ છે ?' આપ સો' તો અમ હિંદુ કુટુ'બની 
જેમે “અસૂય સ્પસ્ય' તો નથી, કે ઘરમાં પુરૃષ ન હોય . તો 'મુસ્કેલીમાં 
આંવી પડે! આંપ તો ઊલટા કેટલાક પુર્ષોતા--*  -. . 


સરેજનીનું સુખ ક્ષણુત્રાર લાલચે।ળ થેઈ ગયું. તે ખોલી$ “અમે - [5 
કરીએ છીએ, કહે! જેઉ' ? પુ ન પ 


' ? પુરૂષાતા ફાતઃ કાપી લએ “છીએ? ફે ર 
સું 'હંદૂતા ઘરની સ્્રોએ નથ: ક: જિ જજે ક 

સતીશે ભે પડયા વિનતા જલદી જલદી 
કેરી જેયુ' તો. સામે જ રાશ 


વાત પતાવવા સારૂ માં ઊંચુ” 
દાખલ ચતો હેતો, રજની જે 


[કમો।હન બેરિસ્ટર્ને લૂઈ જ્યોતિષ અ'દર્‌ : 
મે આજે પણુ સ્ટેશને ફરવા જતાં ' જ્યોતિષે * 


૨૧૦: ફિરણુમયી 


નનેયું હતુ કે બેરિસ્ટર સાહેબ ફત્ટ'કલાસમાંથી ઊતરતા હતા. 

અ'દર્‌ દાખલ થતાં જ શશાંકમોહને સરોજિતીની ભણી હાથ લ'બાવી 
એકદમ આગળ આવી હાથ હલાવી કુશળતા પૂછો. અને પોતાના આ અક 
સ્માત આમમનતી કેક્યિત રૂપે તેમણે કહ્યું --શાથી જે કલકત્તા તેમતે એકદમ 
અસણ લાગ્યું, શાથી જે કશે વિચાર કર્યા વિના ફસ્ટકલાસની [ટકફિટ 
લઈ ર્રેઇનમાં બેસી ગયા, તેતુ' કારણુ હજુ પોતે પણુ જાણુતા નથી. ત્યાર 
બાદ પાસે એક ખુરસી ખે'ચીોતે બેરિસ્ટર સાહેબ છૂટથી ખેોલ્યે ગયા, 
પરતુ સરેજિનીના ફિક્કા પડી ગયેલા હેોઠમાંથી સામાન્ય ખે શખ્દે 
સિવાય કશું વધારે નીકળ્યુ' નડે. 

દસેક મિનિટ ખાદ સતીશતે ઊઠતો જેઈ તેમની દષ્ટિ એકાએક ખે'ચાતાં 
ગરદન ત્ર'સી કરી આશ્રર્યપૃણું કહે મરોજિનીને તેમણું પૂછયું? “એમને 
કાંય જયા છે એમ લાગે છે !” 

સરોજિતીનુ' ક્કિકુ' માં ચમકી ઊઠ્યુ', ટ્ર'કમાં તેણ કહ્યું: “યાદ તથી 
કાં જોયા હશે.* . 

થોડી વાર ગછી જગતતારિણીએ સતીશને જમવા માટે બોલાવ્યો ત્યારૈ 
ખ્‌ૂખર પડી કે સતીશ કોઈને કશું કથા મૂકયા વિના ચાલ્યો ગચ હતે. 

ત્યાર્‌ બાદ ત્રણુ દિવસ સુધી સતીશને ન ન્નેવાથી જગતતારિણી અત- 
રથી કુહ્ અને ખિન્ન બની ગયાં હતાં. પુત્રતે. એકાંતમાં ખોલાવી કકેર 
રીતે પૃછ્યુ'*ઃ “આ શશાંક અહીં કેટલા દિવસ રહેવાને! છે, જ્યોતિષ ? હ 
કહું છું કે તુ' એને સ્પ કહી નાખ કે એણે અહીં રહેવાતી ક જરૂર 
નંચી.” 

માતૃઆનાનુ જ્યોતિષે કેવી રીતે પાલન કયુ” કહી શકતો નથી, પણું 
જતાં પડેલાં જ શશાંકમોહન ચોક્કસ એટલુ તો સમજીતે જ ગયે કે જે 
આશાએ તે આવતો હત્તો તેતી બિલકક્ શકયતા ન રહી હતી. અને સતીશ 
, જ એ ભાગ્યત્રાન પાત્ર છે, એમ પણુ 4્નણી લેવામાં ખાકી રડી ન હતી. 
ી સાહેગતું સૉ કાળું પડી ગયું. પર'તુ એ આધાત તેમણે ભદ્રશીતે 
 ગીલ્ધો. એગ્લે સુધી કે જતી વખતે તેશુ સરેજિનીને મળવાને! પ્રયતત 
; પૃષ્યુ ન કર્યો. 

રેતમાં મેશી ઊપડવાની «રાક ૦૪ પહેલાં એકદમ તેણે «્ળેતિયને 
પૂછયુ'* 'સતીરબાણુ કચાંક દાક્તરી શીખતા હતા, તે પૂરુ થઇ ગયું ચું? 


કિરણુમથી : રયર 


જ્યોતિષે માથુ' હુલાવી કલ્યું: “મતે લાગે છે કે નથી થયુ. હે મિચોપેથી 
સ્કૂલમાં થોડા દિવસ ભણ્યા છતા, માત્ર.' 
“એહે ! હેમિયોપેથી સ્કૂલ? ખેલી શશાંકે બીજી વાત કાઢી. 


“ન 
ત્ઇ 
ધ્ર 
દ 


જ્‌ 

૧01ડાએક સાઈ ની માંદગીને! તાર મળતાથી જગતતાશિણીને તાબ- 
ડતોબ શતપુર જવુ પડયુ' હતુ'. એટંલે' સતીશતી આગળ વાત કાઢવાને। 
તે વખતે સુયોગ મળ્યો નહેતેો. આજે તેને સારી પેઠે જમાડી વાત કાઢીશ 
એવો મનમાં સ'કલ્પ કરી સવારે ઊઠતાં જ તેમણે મુનીમને પિમ'ત્રણુ કરી 
આવવા માટે મોકલ્યો હતે. 

એ દરમિયાન આ અણધાયે બનાવ બન્યો. જેનું આગમન સૌથી 
વધારે અપ્રિય હંતુ', તે શશાંકમોાહેન અકસ્માત સવારની ગાડીમાં આવી 
પહેંચ્યો. અ! સાંભળી જગતતારિણીની ચીડનો ક'ઇ પાર રલ્રો નહિ. મનુ- 
ષ્યની અત્ય'ત વાં'ચ્છત વસ્તુ પ્રાપ્ત કરવામાં એકાએક વિધ્ન ઓવી પડે 
તો તેની શંકાનો કઈ પાર્‌ રહેતો નથી એટલે, બરાબર એ જ વખતે 
સરે।જિનીને બહારથી આવતી ન્નેધને એમના આખા રારીરમાં જણે [વષની 
જ્વાળા વ્યાપી ગઈ હેય એવુ લાગ્યુ, શશાંક.આમ અકસ્માત પાછે 
ચ્યાવ્યો તેમાં વખતે આ અભાગણી છેકરીને પષ્યુ કઇ હાથ હશે--પેાતાના 
બેરિસ્ટર છોકરા પર્‌ તો તેમને કદી પણુ પૂરો વિશ્વાસ આવ્યે! નહેતો. 
ખરુ જતાં, જગતતારિણી(નેો પણુ વાંક કારી શકાય તેવું' નથી. એમના 
હિદુ આચાર-વિચારથી ભ્રણ સ'તાને1 સતીશનીં આસચારપરાયખુત] તરક 
' પ્રેમની નજરે ન્નેઠ્ઠ શકતાં નથી એ વાત તેમતુ' હદય કખૂલ કરી શકતુ” 
નહિ. 

ધીરે ધીરે ઉપર જઈ તે પોતાની પથારીમાં સઈ ગયાં; સરેજિનીને 
પાસે ખોલાવી. પુત્રીના માં સામી નજર પડતાં જ જ્ગતતારિશી વધારે 
છે”કી ગયાં, 


“૨૧૨ : કિરણુમયી 
પ રિ ચુપ રહી તે ખોશ્યાં : “સરિ, સતીશ કેમ ન આવ્યે, ખબર 
સરે।જિની ખોલી : 

પુત્રીના આ અત્ય'ત શ ઉત્તર સાંભળી જગતતારિણી ઊઠીને 
ખેડા થઈ બોલ્યાં : “ના! નથી ખબર તો મા'ગુસ ચકલી ખખર્‌ કઢાવતાં 
શુ' થતુ' હતુ? એ પણુ શું મારે કહી બતાવવુ પડે ? 

સરોજિની મૃદુ ક ડે ખોલી : “દાદા કહે છે કે માણુસ ગેકલવાની કાંઇ 
જરૂર નથી.' 

“મ જરૂર નથી એ મારે જણુવુ' છે. જ, હમણાં જ - દરવાતને 
એના ખબર કાઢવા મોકલ. 

દરવાન તો નથી, મા, દાદાએ એને ઉપીતખાણુ પર્‌ તાર્‌ કરવા 
સોકલ્યો છે. 

'ઉપીનખાખુ મળ એચિતો એના પર તાર કરવાતી શી. જ્ર્ર્‌ 
પડી? 

' “સને ખંધી નથી ખબર, મા, તું દાદાને જ પૃછ. 

આમ કહી સરોજિની જણે માની અવગણુના કરી જતી રહી. 

આ વખતે જગતતારિણીને એકાએક લાગ્યું કે જરૂર સતીને કોઇએ 
ના.કહી દીધેલી હોવી જેઈએ. આનું કારણુ. શું છે એ કેઈ જ મારી. 
આગળ પ્રગટ કરવા ઇચ્છતું નમી, પરતુ કારણુ કોઇ ગ'ભીર હોવુ નેઈએ 
એમાં બલકુલ સ દેહ * નથી, અને આ ભીષણું અનિષના મૂળમાં આ શશાંક- 
સોહન જ છે અને એ ૬રિદાપૂવક જ તે ફરી અહોં આવી પહોંચ્યો 
છે એમાં પણુ જગતત-રિણીને બિલકુલ સ'શય રહ્રો નહિ. 

પરતુ કારણુ ગમે તેવુ' ભય'કર કેમ ન હેય, પરવું પોતે' સ્વયં 
હાજર હોવા છતાં યે, પોતાનાં સતાનો એમની અતુમતિ લીધા વગર્‌ જ 
સતીશને આવવાની ના સ'ભળાવી દે એ ખ્યાલ આવતાં 'જ* એમતુ' ચિત્ત 
જ્રેધથી ભરાઈ. ગયુ' ? ક 

તરત જ એલેેશીને મોકલી ન્યે।તિષને મોલાવી તેમણે પૂછયું? “તેં. 
સતીશને. અ! ઘરમાં પગ દેવાની મનાઇ કરાં છે ? 

ન્યોતિષ નવાઈ પામી ખોલ્યેઃ “ના. એવું તને કોણે કહું ? 

ઉપ્‌ીનને તે' સતીશ વિષે તાર કરયો છે ? 


કિરણુમયી $ ૨૧૩૨ 


“હા. 

--“સતીશે એવુ શુ' કયુ” છે ? 

જ્યોતિષ થોડીવાર શાંત ૨૭ી ખોલ્યોઃ “જે કયુ” છે તે જે સાચુ' હેય 
તા એની સાથે આજથી આપણે કે।!ઇ જ સબધ નહે રહે. 

“એ સમાચાર તતે કેણણે આપ્યા ? શશાંકમોહને ? દુષ્ટ માપ્યુસ, એના 
મે!લવા પર મતે તલપૂર પણુ વિશ્વાસ નથી. 

જ્યોતિષ ખોલ્યેઃ “મને છે. પરતુ જે તે અડધું પણુ સાચુ' હેય 
તો પણુ હું કહું છું મા, સનીશતે। પડછાયો લેવામાં પણુ આપણુને ધૃણા 
થવી નેઈએ.' 

પુત્રના ઉત્તપ્ત ક'ઠસ્વરથી જગતતારિણી નરમ થઇને બોલ્યાં: “ઠીક તો, 
મને ચેખ્ખેચોખ્ખુ' કહેને સાઈ, શું થયું છે. સતીશે કઇ ચેરરી કરી 
નથી, કે ધાડ પાડી નથી, ખૂન કરીને પણુ ભાગી આવ્યો નથી, કે એતે। 
પડછાયે। લેવામાં તમને ઘૃણા થાય ? બાળક છે, ગેરસમજમાં કઈ દોય 
ભૂલ કરી નાખી ચે હેય---ધણુા યે એવું કરે છે--સુધારી લેતાં કેટલી 
વાર્‌? 

જ્યોતિષ માથુ' હલાવી ખોલ્યોઃ “ના મા, આ અપરાધ માક થઇ 
શે એવે। નથી. સરોજિની તે નહે જ માફ કરી શકે એટલુ હું ચોક્કસ 
કહુ' છુ.' 

જગતતારશિણીની જરા વિચાર કરીને ખોલ્યાં: “એવે! શે! અપરાધ છે ? 

“કાલે કહીશ, મા. ઉપીનતે। જવાળ ન મળે ત્યાં સુધી આ ચર્ચામાં 
પૃડવાની જરૂર નથી. 

આમ કહી જ્યોતિષ ફરી આગ્રહ થાય તે પહેલાં જ ઓરડામાંથી 
જતો રલો. 

ખૌજે દ્વિસ બપોરે લમભગ ત્રણેક વાગ્યાના સુમારે દરવાજન આગળ 
સાઈકલ ઊભી રાખી સતીશે બહારના બે!કખાનામાં આવી પ્રવેશ કર્યે. 

તેનું માં શુષ્ક હતું, વાળ રક્ષ અને વિખરાયલા હતા; સૌનું ષ્યાન તે 
તરક ખે'ચાયુ. 

સરેજિનીએ ઊંચુ જેયું પણુ કઈ ખોલી નહિ. 

જ્યો1તિષે પૂછ્યુ“: “તમે માંદા પડયા છે કે શું, સતીશ ખાખુ ? 

૧ 
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સતીશ જરા હેસવાને। પ્રયત્ન કરી ખોલ્યેોઃ “ના. 

કોઈ જ આગળ ક ખોલ્યું' નહિ એ જેઇ સતીશ મતમાં મતમાં 
તત્રાધ પામ્ચે।. તે આખે રસ્તે વિચાર ફરતો આવ્યે હતો કે આજે ઘરમાં 
પેસતાં જ કાલે નહે આવવા માટે ક૪ કેટલે। ચે ઠપકો સાંભળવે। પડશે, 
તેથી તેણુ પછી ધરની અ'દર આગળ વધવાનું કરતાં જાતે જ કહું: “કાલતા 
ગુના માટે પહેલાં માતી માફી મામી આવુ, પછી ખીજીુ કામ.” 

શશાંક અત્યાર સુધી તીત્ર દષ્ટિએ સતીશની સામે નઇ રલો હતો, 
તે જ ખોલ્યોઃ “મા હમણાં ઊંશ્રે છે, એમને જગાડી માફી માગવાની 
એવી શી ઉતાવળ છે ? જરા ખેસો, તમારી સાથે ક'ઈ વાતો કરવાની છે. 

એના ખોલવાના ઢંગ જેઇ સતીશ અત્ય'ત નવાઈ પામી ખોલ્યેઃ “મારી 
સાથે વાતો કરવાની છે ? 

શશાંક ખોલ્યોઃ “છ હા, કમનસીખે એવું જ છે. 

પછી જ્યોતિષ તરક જનનેઇ તે ખોલ્યેોઃ “તમને ચોક્કસ ખખર છે કે 
હુ' એમને એક પરમ સ્નેહી છું,--નતા, ના, જ્યોતિષ બાણુ, ઊઠી ન 
જશે,--આ શુ, તમે જ બધાં છટકી જરે તો કેમ ચાલશે ? મારી જે 
ફરરયાદ છે તે તમારી સૌની રૂબરૂ જ કરવાની છે, મે ય જણુ ખેસે-- 

આમ કહી તેણે સરોજિની તરફ એક કટાક્ષ કર્યો. પર'તુ સરોજિની 
પા માથુ' નીચુ ધાલીને બેસી રહી ક્રે તેતે આમાંતુ' - કઈ જ દેખાયુ 
નહિ. 

શશાંક સામેના મેજ ઉપર હાથ ઠોકી ખોલ્યો? “આળપણુથી જ મારે 
સ્વભાવ છે કે જેમના પર સ્નેહ હેય તેમના સ'બ'ધમાં કોઇ રીતે આંખો 
ખઅ'ધ કરી ઉદાસીન રહી શક્તો નથી. તેથી ગઈ કાલે સાંભળ્યુ' કે મને 
થયુ' કે આ તો] સારું ન કહેવાય. સતીશબાણુના આ નિર્જન ઘરના જરા 
ખબર કાઢવા જઇએ. તમે વખતે ગુસ્સે થશો સતીશખબાષુ, પરતુ હું થે 
મારા પોતાના સ્વભાવની -વિરૃદ્દ તો જઈ શકુ' નહિ. કેમ, શુ' કહે છે! 
'જ્યોતિષબાખુ ? 

જ્યોતિષ મૂગો। મૂગો નીચુ' માં કરી મેસી રલો. સતીથ પણુ ચૂગે! 
મૂગો નનેઈ રણો. . 

બધા ચે શ્રોતાઓની નીરવતા વચ્ચે શશાંકના ઉશ્કેરાટતે। જીરસે। 
આપે।!આપ નર્મ થઇ ગયે, તે ધાર્યા કરતાં વધારે ૪'યમયુક્ત કહે મેલ્યો! 
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જ્યોતિધેનો હું પરમ બધુ છુ' એટલે આપને થોડાક પ્રશ્નો પૂછવાતે 
મતે અધિકાર છે. તમતે ખખર તો છે-- 

વચમાં જ સતીશ માથુ હલાવી બોલ્યોઃ “ના, બ'ધુત્વતી વાત હુ 
ખિલકુલ નથી જણુતો પર'તુ આપને શું પૂછવાનું છે તે કહો.” 

શશાંક એક ઘૂ'ટડે ગળી ખોલ્યેોઃ “મારે જણુવુ' છે કૈ તસે અહીં કેમ 
આવે છે ? 

સતીશ બોલ્યોઃ “મારી મરજી. હવે બીજે પ્રશ્ચ ? 

શશાંક જરા ગુ'ચવાઈ ન્યોતિષને ઉદ્દેશીને ખોલવા લાગ્યેઃ '“સતીશ- 
ખાષુનું' કલકત્તાનું' ધર ખોળી કાઢતાં અમતે ખણ સુશીબત પડી છે. રાખાક- 
ખાણુને તેએ એળખે છે, તેમણુ જ કહયું-- 

સતીશની આંખો ભભૂજ્ી ઊડી, તે બોલ્યોઃ “ચૂલામાં પડયા રાખાલ- 
આખુ ! તમારે શુ કહેવું છે એ કહો ને! 

આ વખતે જ્યોતિષ સુખ ઊચું કરી બોલ્યોઃ “સતીશબાષણુ, શશાંક 
મારા આગ્રહથી જ તમને પૂછે છે. મરજી ન હોય તો તમે જવાખ ન 
આપવા છૂટા છે. પરતુ એમનુ' અપમાન ન કરશે. અમારી સાથે તમે 
જે વતષ્ણુ'ક ચલાવી છે તે જ્ેતાં તમને ક'ઈ જ ન પૃછવુ' એ ઊંચત 
હતું, પરતુ માત્ર મારી માની ખાતર બધી વાત તમારે માંએ એક વખત 
સાંભળવાની જરૂર પડી છે. ભલે, તો હું જ પૃછું છુ) --સાવિત્રી કોણુ 
છે ર અને તેની સાથે તમારે શે સ'બ'ધ છે ? 

સતીશ પળવાર ચુપ રહી જેઈ રભ્રો, પછી બોલ્યોઃ “સાવિત્રી કેણુ 
છે તે મતે ખખર નથી, જ્યોતિષગમાણુ. પરતુ, તેતી સાથે મારે શો સબ'ધ 
છે તેને] ઉત્તર દેવાતું મતે આવસ્યક તથી લાગતું.” 

'કેમ € 

“કારણુ કે, કહુ' તો પણુ તમે કઇ સમજી શકવાના નથી.” 

“પરતુ ગમે તે રીતે, પણુ -અમારે સમજવાની અત્ય'ત આવશ્યકતા 
છે. ભલે, તેને કયાં લાવીને રાખી છે એટલુ' જણાવરી। તો હુ' ્નાહે સમજ 
શકું ? 

સતીશ ન્યોતિષનતા સાં પર્‌ તેની ભભૂકતી આંખો સ્થિર કરી શાંત 
કઠે ખોલ્યો: “જુગો, જ્યોતિપધબાળુ, સે કદી પણુ માથે પડી આપ 'સૌતી 
સાથે ધાનિષ્ટતા બાંધવાને। પ્રયત્ત ફર્યયો તથી, એટલે પ્રશ્ોત્તરતા એઠા હેઠળ ' 
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ક'ઈક અપ્રિય બોલાચાલી કરવાની મતે જરૂર લાગતી નથી. હું' સમજી 
શકયો છુ કે શુ' બન્યું છે. એટલે, આપને જેટલુ જાગુવાની જરૂર છે 
તેટલુ" હુ' જાતે જ જણાવું છુ. સાવિત્રી કચાં ગઇ છે તેવી મતે ખખર 
નથી. કેમ, શાથી, એ બધુ' બિલકુલ અનાવશ્યક છે. તો પણુ આટલુ 
તદ્દન સાચુ છે કે સાવિત્રી ગમે તે હોય પણુ ને તે પોતાની ઈચ્છાથી 
મને છોડીને જતી ન રહી હેત તે! હું મરણુ પય*ત તેતે શિરસાવ'ઘ કરી 
રાખત. આ વાત માત્ર તમારી જ સમક્ષ નહિ, પરતું આખી દુનિયાની 
સમક્ષ કખૂક ડરતાં પણુ મને શરમાવા જેવું લાગતું નથી. આશા રાખુ 
જી' કે હુવે આપને ક'ઈ પૂછવાનું નહિ હેય. હોય તો હું જવાબ નહિ 
આપી શકુ. 
સતીશને। સુસ્પણ અને અતિ સંક્ષિપ્ત ઉત્તર સાંભળી સૌ એકી સાથે 
આંખે ફાડી નનેઈ રહ્યાં, પથ્થરની મૂતિ પેઠે ખેસી રહ્યાં. સરો જિનીના 
દેખતાં તેની આ અમાનુષી હૃદયહીન પૃણ્્તા તેની અસીમ નિર્લજજતાને 
પણુ ખૂખ વટાવી ગઇ. 
જેટલી ચે વાર સુધી સ્ત'ભિતની પેઠે ખેસી રહી જ્યોતિષે પ્રબળ પ્રયત્ને 
પોતાને સાવધ કરી લઇ માથુ હલાવી કહ્યું: “ના, મારે હવે તમને કાંઇ 
પણુ પૂછવાતુ' રહેતુ' નથી. જે ક'ઇ હતુ' તે ઉપીનનાં જવાગથી પૂરું થઈ 
ગયુ' હતુ'. આ જુઓ--" 
કહો તેણું તારતુ' કાગળયું તેની સામે ફે'કયુ. 
“ઉપીનદાતે। તારે ? કયાં છે, જઉ ? 
કહી સતીશે વ્યગ્રડુસ્તે કાગળ હાથમાં લઈ લીધે. ગડી, ઉધાડી ધીરૈ 
ધીરે આખો તાર વાંચી લઈ કાગળ પાછે આપા પળવાર તે ચૂપ રલો. 
પછી એક નિઃશ્ચાસ નાખી ખોલ્યેઃ 'બધુ' સાચું" છે. મારા ઉપીનદા કદી 
પણુ જૂઠું' બોલતા નથી. ખરેખર હું' સારો માણુસ નથી, ખરેખર મારી 
સાથે કોએ પ'ગુ સ'બધ રાખવે। ઉચિત નથી. કદાચ હુ' પોતે જ આ 
વાત મતમાં સમજ ગયે! હોઈશ, અને એથી જ આ ”ગલમાં એક હિ દિવસ 
આવી રીતે નાસી છૂટયો હોદશ. 
ખે।લતાં ખોલતાં તેને કહસ્વર્‌ જાણે મ'ત્રબભળથી આંસુથી ભરાઈ ગયો 
| હૈય એમ ગદૂગદ્‌ બની ગયે. પરતુ કેઈ જ કાંઇ મબોલ્યું' નહિ, અને 
| શતીશ પોતે પણુ સ્તબ્ધ બતી ખેસી રલ્રો, પર'તુ બીજી જ ક્ષણે એક 
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છાતી ચીરી નાખત્તા દીર્ધ, નિઃશ્વાસ તીકળ્યે--સાથે સાથે તેને લાગ્યુ કે 
એક અતિ જટિલ પ્રશ્વનો આજે ખૂગ અદ્ભુત નિકાલ થઈ ગયે, કાલે 
સવારે પણુ જગતતારિણીનુ' નિમ'ત્રણુ મળતાં તેના મતમાં સાથે।સાથ ક'ઇ 
જેટલી યે ચિંતાઓ જગી હતી. સરેજિતીતું હેદય જીતવાની આકાંક્ષા 
પણુ એ. ચિંતી ડે।ણુ જણે કવારે તેના અતરમાં ઊડી હતી, એ અત્યારે 
તેતે યાદ ન આવ્યું એ સાચુ', પરતુ ઊંડે ઊંડે તેતા અતરમાં એ 
આકાંક્ષા તો હેતી જ! નહિ તો! આવું ખને જ કેવી રીતે? આ અમૃત 
કયા સિંધુમ'થનમાંજી નીકળ્યુ હતું? સાવિત્રીને ગુમાવી ખેઠે। ત્યારથી આ 
સત્યને1 તેને સાક્ષાત્કાર થયે। હતો! કે યુવતી રમણીનું મન પ્રાપ્ત કરવું એ 
એક વસ્તુ છે, પરતુ એ પ્રાપ્ત કયું” સાર્થક કરવું” બીજી વસ્તુ છે. કારણુ 
%ુ એ પ્રાપ્તિ યારે નરતારીતા એકાંત હેદયમાં ગુપ્તપણું તીરવપણેં સ'પૂણુ 
ખને છે ત્યારથી બહારના સસારમાં તેતો પડકશ્રો પડતે નથી, પરતુ જે 
દિવસ આ સંસારની સંમતિ લીધા વગર એક ડગલુ' યે આગળ ભરવાને। 
કેઈ જ માર્ગ રડેતોા! નથી ત્યારે તે દિવસ દારુણુ દુઃખને! તીવડે છે. આ 
પ્રાપ્તિ કેટલી કઠિન વસ્તુ છે, આ રત્ન કેવું દુર્લભ છે, ખાલ જગત 
એતે વિચાર સુદ્ધાં કરતું નથી--એ તો માત્ર પોતાનું શાસ્ર, સમાજ 
અને લે લોકાચારનુ' નામ લઈ વિરોધ કરી ખૂમરાણુ મચાવે છે, વિધ્ત નાખે 
છે, નિષ્ફળ કરે છે--આઓ જ માત્ર તેતુ' કાય છે. 

સરેજિનીને કદાચ તે ચાહે છે. સામા પક્ષ તરફ્થી પણુ જે એવે 
જ જવાબ તેયાર મળી જય તો એતી પ્રતિષ્ઠા તે કચાં કરશે ? બ'નેતો 
સમાજ જીદે છે. કાલે પણુ તેના ૬હ પિતાનુ ચિતાતુર ગભીર સુખ યાદ 
આવ્યુ હતું, ઉપીનદાદાના ઘરમાં શુક ભટ્ટાચાયનેો। શુષ્કતર તીવ્ર ફ'ઠૅસ્વર 
હજારો વાર એને સંભળાયો! હતો, મહોલ્લામાં રડેતા--મિત્ર શગ્ુ સૌનાં 
માથાં તિરસ્કારથી ધૂણ્યાં હતાં અને એ ધૂતને તેના હેદયને કેટલી યે વાર 
અસ્વસ્થ કરી મૂક્યુ' હતું. તેમ છતાં જગતના આ બધા વિરોધી માણસે 
એકસ્વરે “ન!' “ના' કહેતા હોવા છતાં યે, માત્ર એક નિઃશખ્દ સરેજિનીનું 
લનજ્જવનત સુખ તેને બળપ્રદ બની રહ્યું હતુ. 

પરતુ આજે હવે કોઈ ભય નથી, આટલે દિ"સે અણુધારી રીતે 
તમામ ગ્ર'થિ, તમામ દુશ્ચિતાના નાશ થયે હતે।, હાશ. 

મનમાં મતમાં આ પ્રમાણે બોલ્યા કરી તેણું ચમકને મોં. ઊુ ફરી 
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જેયુ', તો બધાં યે તેમનાં તેમ -નીચુ' માં કરી મેસી રલાં હતાં, સરે 
જિનીના સુખ તરક્‌ તેણે દણ્િ કરી, પરતુ લગભગ. ક'ઈ જ દેખાયું નહિ. 
પછી તે તેને જ સ'મોાધીને ખોલ્યેોઃ “તમે--આપે મારા જૂતા' ધરમાં . 
એક દિવસ જેમતુ' લૂગડુ' સુકાતું જનેયું હંતુ' તેમનું' જ નામ સાવિત્રી. મે' 
ધાયુ” હતુ' કે એક દિવસ હૂં પોતે જ બધી વાત આપને જણાવીશ, પર'તુ 
કદી એવી તેક મળી નહિ, એવી હિમત પણુ ત ચાલી, 

આમ ફહી તે ઊડી ઊભો થઇ ખોલ્યેઃ “જ્યો(તિષુબાણુ, વાંક મારે છે, 
મતે હમેશાં એ સમજતું હતું, મારા મતમાં શાંતિ નહેોતી.' % 

આમ કહી જરા વાર શાંત રહી તે ખોલ્યો? “તેમ છતાં, મે' કેઈપણુ 
ખખતમાં કોઈની ય સાથે છેતરપી'ડી કરી નથી. એવું મને આવડતુ પણુ 
નથી. એટલે, કહેવાતું પણુ મારે કઈ નથી. 

જ્યોતિષ ઊ'ચુ' માં કરી ક'ઈ કહેવા ગયે, પરતુ ગેના ગળામાંથી 
અવાજ નીકળ્યો નહિ, 

સતીશે પોતે પણુ જાણું એક કઠોર નિસાસો રોકી લીધે. તે ખોલો! 
“હુ' “ઉ છુ. મારી એક વિનતિ છે કે મારી ચર્ચા કરી આપ સૌ 
પોતાનાં મન દુઃખી કરશે। નહિ. હું હવે કદી પણુ કોઈ પણુ ગહાને 
આપતી પાસે આવીશ નહિ--મને સૌ ભૂલી જનને.” 

કહી ધીરે ધીરે તે જ્તો રલ્રો. 

'ખીજે દિવસે ખપેોરે ભોજન પછી સરોજિની પોતાના મેડા પરતા 
શયનગૃહની ઉઘાડી ખારી સામે એકે ખુરશી ખે'ચી લઈ રસ્તા ભણી જેતી 
ખેંઠી હતી, એવામાં ઓચિંતું તેને લાગ્યું કે થોડે દૂર એક ભરૅલા ગાડાની 
પાછળ ખે માણુસો માથે છત્રી ઓઢીને ધીરે ધીરે ચાલ્યા જય છે; 
તેમાંના એક જણુ બિહારી છે. સરે।નિની સાવધ બની સળિયા પકડી 
ઊભી થઈ. ગાડી ધીમે ધીમે તેની બારી પાસે આવતાં એક માણુસે મૉં 
ઊ'ચુ' કરી ઉપર નજર કરતાં જ સપણ દેખાઈ ગયુ" કે તે બિઠારી જ 
છે. સરેજિતીએ હાથ હલાવી તેતે ખે!લાવતાં જ બિહારી પોતાના સાથી- 

ન આગળ જવાનું કહી પોતે છત્રી બધ કરી ળારીની નીચે આવી 
" ઊભે 

સરેજિની ખેલી? “બહારી, પેસતાં જ ડાખે હાથે નિસરણી છે, 

ઉપર્‌ આવ; 
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તે વખતે ધરમાં સૌ “મપેોરની નિદ્દા કાઢતાં હતાં; બિહારીએ થેડા 
વખતમાં નિસરણી ચડી સઝે1૭િ૪તીના એરડામાં આવી તેને પ્રણામ કરી 
ચરણુરજ જીભે, કહે, મસ્તકે ચડાવી, 

સરોજિની મનમાં મનમાં તેતે આશીર્વાદ આપી ખેોલીઃ “તમારી ટ્રેન 
તે! રતે અગિયાર વાગ્યા પછી જાય છે--હજ તો ઘણા વખત છે, 
પ સાથે છે, તે સરસામાન મજ્રતે આપી ઉતરાવી રાખશે, તું જરા 

સ્‌. 

પૂછયા વગર જ તેને સમજ પડી ગઈ હતી કે સતીશ અહીં'થી મુકામ 
ઉઠાવી ખીજે જઈ રલ્વો છે. 

બિહારી પોતાની ચાદરના છેડે કપાળ પરને: પરસેવો! લુછી ભોંય પર્‌ 
ખેડે, 
પૅળવાર્‌ સ્થિર રહી સરોજિની જણે ભૂમિકા તૈયાર કરી ખોલીઃ 
“વાહ બિહારી, તું તો કદી બાહમાણુતી છોકરી આગળ જૂદુ' બોલતો 
નથી ી 

બિહારી જભ કાઢી ખોલ્યે1: “બાપ રે! તો તો આવી જ બન્યું, 
બેનલા ! સાત જનમ કાશીમાં કાઢું તો ચે એ પાપ ધોવાય નહિ. 

સરોજિની સ્તિગ્ધ દૃષ્ટિએ આ ગામડિયા ધર્મભીરુ ૬ૃદ્ધની સામે ન્નેઈ 
સ્તેહથી હસીને ખોલીઃ “એ તો હું જાણું છુ, બિહારી કે તું કદી જડ 
ખોલતેો! નથી, પરતુ હુ જે પછું તે તારે કોઇને ય કદી કહેવાનું તથી-- 
તારા શેઠતે પણુ નહે. 

બિહારી ખેલ્યો: “મારે જરૂરે શી, બેનબા, કોઈને કહેવાની ઇ 

સરેોજિનીએ જરા મૌન રહી મૂળ વાત કાઢી, તેણું પૃછ્યું: “વાર, 
સાવિત્રી કોણુ છે, બિહારી ?' 

નિહારી સરોજિનીના માં સામે જેઈ બોલ્યોઃ “મારી સાવિત્રી માની 
વાત પૂછે] છે, ખેનભા ? નથી સમન્નતું' ખેનખા, મારી એ દીકરી કયા 
શાપે પૃથ્વી પર્‌ જનમ લઈ આટઢલી દુઃખી થધ્ઠ રહો છે. આહ ! મા મારી 
જાણુ લક્ષ્મીની છખી !” 

ઘણુ! દિવસથી બિહારીને સાવિત્રીનું નામ સુષ્ધાં ભે આણુવાને 
પ્રસ'ગ મળ્યે। નહોતો. તેને। ક'ઠેસ્વર ગદૂગદૂ થઈ ગયે। અને દૃષ્ટિ અશ્રજળે 
ઝાંખી બની ગધ, 


૨૨૦ : કિરણુમચ્‌ી ઃ 
સાવિત્રીના- નામ માત્રથી વૃદ્ધમાં આટલે ખધે ફેરફાર થઈ ગધા ગે. 
જોઈ સરેજિતીને બહું નવાઈ લાગી. 
ખિઠારી હાથ વડે આંખો લૂછી નાખી મોલ્યેઃ 'ીકરી મારી જે 
દિવસે રાખાલ બાખુના છાત્રાલયૅમાં દાસીપદું' કરવા આવી, ત્યારે લોકે સૌ 
જોઇને આભાં થઈ ગયાં! માં ઉપર જાણે હસવુ માંતુ' નથી ! રાખાલમાણું. 
મેનેજર અને હું' તો સાત્ર ચાકર, પષ્યુ મારી માતે મન બધા થે સરખા 
--સૌની સરખી ચાકરી ડરે. એકાદશીતે દિવસે નિર્જળ ઉપવાસ કરે તો 
પૃણુ કદી ચે એતું માં કરમાચેલુ' જેયુ' નથી, ખેનળા ” 
" . વૃદ્ધ જણે ખરા અ'તરથી ખોલી રહ્યો હતો. તેથી એના આ અકુંત્રિમ 
ભક્તિભાવથી સરે।જિતી મુગ્ધ થઈ ગળ. ક 
' બિહારી . ખોલવા લાગ્યેઃ “એનખા, શાસ્તરમાં લખ્યુ' છે, કે મા લક્ષ્મીએ 
એક વખત શી ખબર ફ'ઈક અપરાધ કરવાથી નારાયણુની આજ્ઞા થતાં 
દાસીવૃત્તિ કરી હતી, મારી મા પણુ એવી જ રીતે જાણે ક'ઈકે દોધતે લીધે 
' ચાકરી ફરવા આવી અને ઘણું દુઃખ પામી છેવટે જતી રહી. જે દિવસે 


જતી રહી તે દિવસ મારા હેદય સાથે આજે પણુ ગુથાઈ ગયેલે! છે, 
ખેનખા !' 

સરેજિનીએ ધોરે ધીરે પૂછ્યુ: 'તે અત્યારે કચાં છે, બિહારી ? 

' ખિહારીએ ગ્રશ્ચતે! તરત જવાબ ન દીધો, માં સામે. જેઈ મૂગે! રણો. 

સરેોજિતીએ ફરીથી પૃછયુ': “ખખર નથી, બિહારી ? 

બિહારી આ વખતે માથુ હલાવી મોલ્યેઃ “ચોક્કસ નથી નણુતો, તો 
પણુ જાણું તે] છુ. પરહુ એ વાત કહેવાની એશે 'મનાઈ કરી છે, ખેતળા, 
' એટલે હુ' નહિ કહી શકુ 
સરોજિનીએ પૂછ્યુ": “તાઈ શા માટે કરી છે? 
 મશભનાઇ શા માટે કરી છે એ તો નિહારી પોતે પણુ વિચાર કરવા 
|. છતાં ક નક્કી કરી શકતે। નહેતે. તેમ. છતાં હમેશાં આ' નિષેધ માનીને. 
ચાલવુ; તે સાજ છે કે માંરી, સુખમાં છે કે દુઃખમાં તે પષ્યુ ન જાણુવુ 
તેતે આ જીવનમાં ફરી નજરે જેવા ન પામવુ'--આ બધુ' ગિઠારીની નજરે 
. ઝેટલુ' અઘરું હતુ' તેની એક તેતે જ ખબર હતી. ખાસ કરીતે. જ્યારે 
 કું'૪ વાતચીતમાં તેના આ દીકરી વિરુદ્દ સતીશને। તીત્ર કુત્સિત ઇશારે 
' થૂતે। ત્યારે બધી હકીકત પ્રકટ ફરી દેવા માટે તેના મનમાં જુસ્સાના વટે- 
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ળિયે। ફૂરી વળતો, પરતુ તેમ છતાં શહે હછ લગી તેના સોગન તોડ થા 
નહોતા. કોઇ વખત અસશ્ય લાગ્યુ' છે તો તે વખતે પષુ તેશું એનું જ 
માત્ર સ્મરણુ કર્યા કયુ” છે કે સાવિત્રી જ્યારે નનતે થઇતે આવુ ભારે 
કલ'ક મૂંગી મૂગી વહી રહી છે ત્યારે જરર એતી અ'દર ફક રહરય 
છે--જે તેની ખુદ્ધિતે સમજાતુ નથી. સાવિત્રી પ્રત્યેવી તેની શ્રદ્ધા અને 
વિશ્વાસને! પાર નહેતાં. 
પરતુ આજે બીજું જ એક માણુસ આ વાત જાષુવા માટે 
ઉત્સુકતા ખતાવવાં લાગ્યું, ત્યારે બધી હષ્ીકત ખુલશે ખુલ્લી કરી નાખવા 
તેતા પ્રાણુ ફૂદ્રાફૂદ કરવા લાગ્યા. ી 

થોડી વાર શાંત રહી તે બોલ્યોઃ “કહું બેનબા, પ'મુ તમે 9ને મારા રેડતે 
ન ડહે તે. 

સરે[જિતી મનમાં મતમાં ખૂબ નવાઈ પામી. બિહારી જણે છે, છતાં 
સતીશ નથી નતો, અને તેતે કહેવાતી ખાસ કરીતે સાવિત્રોએ મનાઈ 
કરી છે,--આનુ' શુ કારણુ હશે તે તેતે જ સમ”્નયું નહિ. તે ખોલી: “તા, 
(બિહારી, હ કેઈને નહિ કહું, તું કહે.” 

બિહારીએ ખે-એક મિતિટ શાંત રહી ક'ઈકે વિચાર કરી નયે! કે 
આમાં અસત્યનું' પાપ તો નહિ લાગે ને. પછી ધીરે ધીરે ખધે ઇતિહાસ 
તેણું કમશઃ કહી દીધ. 

સાવિત્રી સતીશને પ્રાણાધિક ચાહતી હતી અતે એતે લીધે જ રાખાલ- 
ખાણુએ ઝેરથી બળી ઝઘડો કરી બાખુને છાત્રાલલમાંથી નીકળી જવાની 
. ફરજ પાડી હતી અને સતીશખાખુ કોષકેઈ વાર મધ પણુ પીતા વગેરે 
બધું જ એણે કહી દીફુ. 

ખધી વાત સરે!જિતી સ'ત્રસુગ્ધની પેઠે સાંભળી રેહી, કદાચ આટથીં 
ચિત્તની એકાગ્રતાથી, આટલા. ષ્યાનથી કોઇએ કદી ચે રેઈની વાત સાંભળી 
નહિ હોય. જે રાખાલબાખુની પાસેથી શશાંકમોહતે સમાચાર મેળવ્યા હતા 
તે માણુમનો ઇતિહાસ પણુ દેવવશાત આજે સરે1જિનીથી છૂપો! રલ્રો નહિ. 

સાવિત્રીનું ઘર કચાં છે, અથવા તેનું [પિયર કે સાસરું કથાં છે .એ 
ખધી માહિતી નિહારી ન આપી શૅકચો તો પણુ તે બ્રાહ્મણુની છે।કરી છે, 
વિધવા છે, સુ'દરી છે, લખતાં-વાંચતાં આવડે છે,--માત્ર નસીબના વાંકે 
દાસીદૃત્તિ ફરવા આવી હતી એ વાત તેણે ફરી ફરીને કહી, તે ખોલ્યે!ઃ 
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(પરતુ આટલે! પ્રેમ હતો છતાં યે ખાણું એનાથી વાધની પેઠે બીતા હેતા, 
દીદીમણિ ! દાર પી ઘરમાં પગ દેવાની પખુ એમની હિંમત ચાલતી નહિ, 
વિપિનબાણુ નામેઃ બાણુતે! એક બદજાત મિત્ર હેતો, તેની સાથે માતવાદન 
કરવા બાણુ એક કુસ્‍્થાનતે જતા-આવતા; સાવિત્રી માતે કાને એ વાત પહેં- 
ચતાં જ ખાખુનુ' જવુ' આવવું એકદમ ખ'ધ થઈ ગયું. એની હ,કાત તહેતી 
જે મારી સાવિત્રી માતુ અપમાન કરી ફરી ત્યાં જ્ય !' 

આમ કહી બિહારીએ ગ4થી સરે।જિતીના મોં સામે નજરે કરી. 

સતીશ ઉપર એક ખીજ સ્ત્રોનો એટલે! બધે અધિકાર છે એ સાંભળી 
સરે1જનીના હદયમાં જણે શ ભૉંકાયું, તે પણુ તેણે ધીરે ધોરે પૂછયું: 
“વાર, હારી, એનાથી આટલુ બધું બીવાવી સતીશને શી જરર હતી? 

બિહારી જેમ સમજ્યો હતો તેમ ખોલ્યો : “મારી માં ખૂબ રીસાળ 
માણુસ છે, દીદીમણિ, એકલા માર્‌ બાણુ જ નહિ, આખા છાત્રાલયનાં 
સૌ. એનાથી બીતાં રહેતાં. એક દિવસની વાત કહું. તે દિવસે મેડી રાતે 
બાણુ કયાંથીક દાર પી એક દારૂની. બાટલી સાથે લઈ ઘેર આવ્યા. એમણે 
ધારેલું કે આટલી રાતે સાવિત્રી જરૂર પોતાની ઓરડીમાં જતી રહો હશે. 
હુ' જાગતો હતો મે ખારણુ' ઉધાડી આપ્યુ, એમણે પૂછયુ' : સાવિત્રી તથી 
ને, બિહારી? સે કહ્યું: બાણુ/”આજે એ અહીં જ છે--નથી ગઇ. આ 
સાંભળ્યુ કે તરંત દારૂની બાટલી રસ્તામાં ફ્રે'કી દઇ ધીરે ધીરે ચોરની પેઠે 
ઘરમાં પેઠા. ખીકથી નશેખબશે। પલનારમાં ઊતરી ગયે. ખેલે! જોઉં દીદી- 
ન એના સિવાય ખીજુ' કોઈ શુ કદી ખાણુતે અ'કુશમાં રાખી શકવાવું' 


જિની નિઃશખ્દ થોડીવાર બેસી રહી બોલીઃ 'સતીશખાણુ શું હજ 
ચે દારૂ પીએ છે, બિહારી ? 

બિહારીએ માથુ ધુણાવી કહ્યું: “ના. પછી ફરી શર કરી દેતાં કેટલી 
વાર, ખેનબા ! એથી તો આ ખે દિવસથી એ જ ચિંતા કર્યા કરુ' છુ કે 
આ દુઃખના દિવસોમાં મારી સાવિત્રી મા જે એક્ર વખત આવી જય તો 
કેટલું સારું ! 

સરોજિનીએ ઉત્સુક થઇને પૃછયુ' : “મ બિહારી? 

બિહારી ખે.લ્યો : મતે પૂરી ખ'ર છે કે બાણુનું મન બગડે કે વૈ 
તૂરત દારૂ પીવાનુ ફરે છે, એફ ઉપીનબાણુથી ખીએ છે, પણુ એની સાથે 
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ય શી ખબર શુ' થયુ' છે ! એક રાતે તેમણુ ઘરમાં પમ દેતાં જ એ ચિતી 
સાવિત્રીને નેઈ--અને તરત પાછા વળી ગયા, ત્યારથી કે કોઇનું નામ 
લેતુ' નથી. તે! હવે કહે! જેક ખેત, સાવિત્રી વગર બીજુ કોષ બાખુને 


( સાચવી શકે તેવુ છે ? 


જરા થોભી તેસ બાધવા માડયું : “માંદગીના ખખર સાંભળ્યા ત્યારથી 
આ પાંચ-છ દિવસ ખાખુએ કેવી રીતે વિતાવ્યા છે એ મે' નજરે ન્નેયું' 
છે. પરમ્‌ દહાડે ઊ'વમાંથી ઊડી તારના સમાચાર વાંચી કોકડું વળી પકડ્યા 
તે આખો દિવસ ઊઠ્યા નહિ. પછી રાતની ગાડીએ ધેર જતા રલ્રા. મને 
માત્ર એટલુ' કહેતા ગયા કે બિહારી, તુ' બધુ લઈ કરીને આવતે રહે.” 

સરે[જિની વ્યત્ર બની ખોલી : “કોની માંદગો, બિહારી ? 

બિહારી નવાઇ પામી ખોલ્યા ? 'જતી વખતે બાખુ તમને કોઈને કહી 
ગયા નથી, દીદીમણિ ? 

સરો[જની માથુ" હલાવી ખે।લી : “ના, કે!ણુ માંદુ છે ? 

બિહારી નિઃશ્રાસ નાખી ખોલ્યે। : “તો ભૂલથી એમ તે એમ સીધા જતાં 
રજા લાગે છે, અહીં આવ્યા નહિ હેય. જે દિવસે સવારે અહોં' ભોજન 
લેવા આવ્યા હુતા, તે જ દિવસે કાગળ આવ્યો! ખુઠ્ઠા ખાણું માંદા છે. તેથી 
પછી અડી' જમવા આવી શકયા નહિ. તાર કરી આખે દિવસ વષોતે 
પોસ્ટ ઓક્સિમાં જ ઊભા ઊભા વિતાવ્યો, પ્ર'તુ કઇ જ સમાચાર આવ્યા 
નહિ. પછી પરમ દહાડે સવારે એકદમ છેલ્લા ખભર્‌ આવ્યા. રાતની 
ગાડીએ માખુ ધેર જતા રણા.” 

સરે[જની ચમકી પડી : “સતીશબભાણુના પિતા ગુજરી ગયા છે? 

બહારી ખોલ્યો : “હા, દીૌદીમણિ.' ર 

સરેજિનીની આંખે પણુ જળ આવી ગયું હતું. તે બોલીઃ “વે સતીશ- 
બુ।ષ્ુ સુધરી ક્તય એવું. પણુ ખને, બગડશે જ એવી તને શાથી ખીક 
લાગે છે, બિહારી ? 

બિહારી બેધ્યાનપણે બોલ્યે? “શી ખબર્‌ ઇ 

પછી ઊ'ચુ' જેઈ ખોલ્યોઃ “તમારા મોંમાં સાકર, ખેનબા ! ખાણું સુધરી 
જ જાએા--ફરી એ તરફ એમને પગ ન ઊપડે.' પર'તુ જતી વ"ષતે 
ગાડીમાં ખેમતાં એ કહે કે હાશ એ રીતે નિરાંત થઈ વિહારી, સ'સારમાં 
ફેવે કોઈને ય્‌ મા્‌ટે ચિતા કરવાની રહી નહિ. તમને સાચું કહું છું, દીદી- 
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મણિ, એ શબ્દો યાદ આવે છે ને છાતીમાં કઈ ક'ઈ થઈ જાય છે. હવે 
હાથમાં પૈસે! ટકો આવશે--દેોસ્તદારો પખૃ બાણુતા બધા સારા નથી-- 
અવળે રરતે જતાં હવે ડોણુ રેકી શકશે? રોકા શકે એવી એક મારી 
સાવિત્રી  છે.' ી 

કહી બિહારીએ અજાણે પોતાના શ્રોતાના હદયમાં તપ્ત (1 ધોંથી ખે 
હાથ જેડી માથે અડકાડયા. 

સરે।જિની આઘાત સહી લઈ મૃદુ ક'ઠે બોલીઃ “ઠીક તે, બિહારી, 
એમને આવવા માટે કામળ કેમ લખતે] નથી?' 

ખિહારી ખોલ્યેઃ “સરનામાની ખબર નથી. જાતે જે કાશી જઈ શકુ 
તે! ગમે તેમ કરી શે।ધી કાઢી પાછી લઈ આવું, પર'તુ મારામાં તો એવી 
શક્તિ નથી--બાણુને એકલા છેડી જાતે પણુ મત માનતું તથી, અતે 
વળી હું કદી યે કાશી ગયે! નથી, એ દેશ શી ખબર કેવો હશે.” 

કહી બિહારીએ નિરાધારની પેઠે સરે[જિનીની મામે નેયું. રપે; સમ- 
જાઈ ગયુ" કે સતીશતો આ પરમ' હિતેચ્છુ ૬દ્દ તોકર શેઠના અવશ્યંભાવી 
અમ'ગલની આશ'કાથી વ્યાકુળ બની તેની પાસેથી મૂગો મૂગો આશક્ષાસવ 
સાગી રલ છે. પરતુ સરેજિનતીએ તેને કઈ જ આશ્વાસન આપ્યુ ન હ, 
--માત્ર મૂગી મૂગી ન્નેઈ રહી. 

“તો આજે નનઉં, દીદીમણિ ? 

કહી બિડારીએ ઊભા થઈ સરે જિનતીના. પગ આગળ તીચે નમી 
પ્રણામ કર્યા અને ફરીથી ચરણુરજ લઈ તે ત્યાંથી જતે! રેલો. પરણું, 
ખીજ જ પળે એડદમ પાછે આવી હાથ ન્નેડી સામે ઊભે. 

“ફુ છે, બિહારી નિ 

'એક અરજ કરુ, દીદીમણિ ? 

સરે।જિની મહા પ્રયતન એક મ્લાન હાસ્ય કરી બોલીઃ “શુ કહેવું છે ? 

બિહારી તે જ પ્રમાણૅ હાથ ન્નેડેલા રાખી કરુણુ કઃડે ખોલો: “હ 
રબારી અભગુ માણુસ, તેમાં પાછે! ખુઠ્ઠો થમે. કને બદલે ક'૪ ખોલી 
નાખું તો દોષ નડિ જાઓ ને?' 

'સરે॥જિતીની આંખે।માં આંસુ આવી પડયાં. પરતુ મહાપ્રયત્તે તૈ 
રફી રાખી માથુ' ધુણાવી તેણે કહ્યું: “ના 
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પછી બિહારી ખૂબ જ કરેણુ કે બોલ્યોઃ “સતે ખખર છે તસાર્રુ 

( વચન પણુ ખાણુ કટી પાછુ નહિ ડેલો શક્ે--તપે પષુ ધારો તો ખાખુતે 

દુઃખતે વખતે બચાવી શકે. પરતુ મારું મત કહે છે જાણે તમે તેમતે! 
(યાગ કર્ચ છે, મા !' 

[ભહારીએ આ પહેલી જ વાર સરેજનીને મા કહીને સ ખે।ધી. “મા' 
કહીને કામ કઢાવી લેવાની યુક્તિ ખુદાને સરસ આવડતી હતી. 

સરે।જિનીનાં આસુ હવે ખાળ્યાં રહ્યાં નહે, બ'તે આંખે માંથી ટપ 
ટ૫ અશ્રુબિદુઓ એ વ૬દ્તના દેખતાં જ ખરવા માંક્માં. પરતુ ઝથપટ તે 
લૂછી નાખી ખોલી: “ના, બિહારી, મારાથી કઇ નહિ ળને,--હું હવે 
તેમની કેઉ વાતમાં માથુ મારવાની નયી.” 

ખિહારી માથું ધુણાવી ખોલ્યોઃ “મા કહીને ખોલાવી છે; હું' તમારા 
દીકરા: જેવે।. છ. દોષ વાંક એમને ગમે તે થઈ ગયે! હેય, હું એની માફી 
માગું છું.' 

કહી બિહારીએ નીચે નમી સરોજિનીના પગની રજ માથે લઈ કહ્યું: 
“પર'તુ તમે તો! મારા ખાખુને ઓળખો છેઃ! ! આ દુઃખના દિવસોમાં રીસ 
ચડાવી તમારે હાથે એમતે મરવા હ કદાપિ નહે દઉ, મા !' 

સરે॥જનીની ભયકર રીસ ગળી ગઈ, સતીશને માક કરવા તે તૈયાર 
થઈ ગઈ પરતુ સાથે સાથે વૃહના માંએ સાંભળેલો સાવિત્રીનો સમસ્ત 
વૃત્તાંત યાદ આવતાં તેવુ' પીગળેલું ચિત્ત આંખના પલકારામાં ફરીથી સુકાન 
પને જડ બની ગયું. 

તે માથુ હલાવી શાંત કઠેરર સ્વરે ખોલીઃ “ના; બિહારી, તુ' છો 
નહિ. સાવિત્રી આવતાં જ ફરી બધુ" બરાબર થઘ જરો પૃર'તું મારાથી 
તમારૂં કઈ જ કામ થઇ શકવાનું નથી.” 

આ નિખ્ડુર જવાબને માટે બિહારી બિલકુલ તૈયાર પ એના 
પોતાના સર્વ જયી પ્રેસની તુલનામાં આ શુદ્દ કઠૅસ્વર્‌ એવે। કડે।ર લાગ્ય 
કે તે થોડીવાર સુધી વિઠ્વળની પેઠે માત્ર ન્નેઈ જ રલો. પછો આગળ 
એફ અક્ષરે ઉચ્ચાર્યા વગર, ફરીથી પ્રણામ ફરો તે જતે રણો, 
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ય રોગને! ભોગ બનેલી સ્ત્રીને લઇ પાંચ-છ મહિના નેનિતાલ 
રહયા પછી માત્ર થોડાક જ દિવસ થયાં ઉપેન્દ્ર ખકસાર પાછે આવ્યે! છે. 
સુર્બાલાની એ અતિમ ₹ચ્છા હતી. 

તે દિવસે સાંજ પછી દીવાના શાંત ઉશ્નસ તરફ બહુ વાર સુધી મૂગી 
મૂગી જ્વેઈ રથા પછો આ પર્લોકની યાત્રી ધીરે ધીરે પતિતા હાથ 
ઉપર જમણે! હાથ મૂજ્ી બોલીઃ “તમારા વચન પર મતે ફદી પણુ વહેમ 
આવતે! નથી. મને અ.જે. પૃછુ' તેને સાચેસાચો જ્વાબ આપશે? પટા 
વશે! તો નહિ ને? 

કેનદ મરવા પડેલી સ્ત્રીના માં ઉપર ઝૂકી પડી ખોલ્યોઃ “શું પૂછવું 


સુરબાલા પળવાર ચુપ રહી બોલીઃ “તમને હુ' ફરી પાછા પામીશ? 

ઉપેન્દ્ર રીના મસ્તક ઉપરથી વિખરાયેલા વાળ ખસેડતો શાંત દ 
સ્વરે બેલલ્યેઃ “જરૂર પામીશ. 

“વારુ, કેટલા દિવસમાં પામીશ ? હુ' તે હુવે આ ચાલી--પર્‌'તુ એટલા 
દિવસ કયાં તમારી રાહે જતી બેસી રહીશ. 

“સ્વર્ગમાં. ત્યાંથી તું હમેશાં મને ન્નેઈ શકોશ.' 

“પરતુ એકલી ડેવી રીતે રહીશ હું? વારુ, દાક્તરોએ સૌએ હાય 
ઉડાવી લીધા છે? હું' બચુ' એવી કે!ણઇ જ દવા નથી? હુ નહિ હાફ તો 
તમને શી ખખર કેટલું દુઃખ પડશે ! !ઃ 

આંખનાં આંસુ ઉપેન્દ્ર કોઈ રીતે રેકી શકયો તહિ--ટપ ટ૫ કરતાં 
સુરબાલાના કપાળ ઉપર્‌ અશ્રુખિદુ પડયા, 

સ્્રીનુ' ધુ અ'તર્‌ વલેવાઇ. પોકાર ઊઠચોઃ ભગવાન ! પતિના અ'તઃ 
રમાં આટલે! બધે પ્રેમ આપ્યો, .પરતુ સાથે એટલી શક્તિ ન આપી કે 
સ્નેહપાત્રને એક દિવસ પણુ રેકી રાખી રાકે! 

સુરબાલા પેોતતાને1 દુગળે! હાથ ઊચો કરી પતિની આંખો લૂછી નાખી 


બે।લી: “તમે। રડો એ હું સહી શકતી : નથા,--મારુ' એક મજુ વચન 
“. માનશે ? 
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ઉપેન્દ્રે માથુ' હલાવી કહ્યું: “હા.” , 
સુરગાલા ખોલીઃ “તો મારી નાતી ખેન શચીની સાથે નાતા ઠાકુરપે।નાં 
લગ્ત કરજે. મે ધણા દિવસથી એમને જયા નથી, ખે-ચાર દિવસ નહિ 
ભણે ત્તાશું નુકશાન થવાનું છે,--જરા કલકત્તાથી આવવા તાર કરી દો ને. 
ઉપેન્દ્રની છાતીમાં ફરી શળ ભૉંકાયુ, દિવાકર પરે સુરખાલાને કેટલે 
ગ્રેમ-હુતો તેતી તેતે ખબર હતી, તો પણુ એની છેલ્લી પંચ્છા પૂણુ કર- 
વાને કેઈ રસ્તે નહેતો. દિવાકરતી પરમ કોતિ તેણે હમેશાં પત્નીથી 
છુપાવી રાખી હુતી, આજે પણુ તે જહેર્‌ કરી નહિ. તાર કરવાનો આપ્રહ 
ઉડાવી ૬૫ તે ખોલ્યો: “પરતુ એની સાથે શચીને પરષ્‌ાવવાની પહેક્તી 
તો તારી ઇચ્છા નહેતી, માત્ર મારે લીધે જ છેવટે તે હા કંઠી હતી. આજે 
' ઠુવે મારે પોતાને મત ખદલાઈ ગયે! છે, શચીને હું ખૂબ સરસ ઠેકાણે 
પરણુાવીશ, પરતુ આ વિવાહ કરવાથી ક'ઇ લાભ નથી, સુરે।.' 


સુરબાલા ખોથીઃ “ના, એ તહિ ખને. નાના દિયરજીની સાથે જ શચીને 


" પરણાવન્ે. 

ઉપેન્દ્ર જરા નવાઈ પામી ખેલ્યેઃ “શા માટે? 

સુર્બાલા ખોલીઃ “એનુ મોં જેઈ તમે કદી પણુ અમારા સ્વજન મટી 
જઇ શકવાના નથી. અને વળી, એ ઘરમાં હરે તે! તમારી સેવા-ચાકર્‌ી 
“કરી શકશે. ી 


ઉપેન્દ્ર ખેષ્યાનપણે મેલ્યેઃ “બનશે તે! તેમ કરીશ. 


રી ૧૬ 
. ખાસ કરીતે તો “થાકેબાબા' ના ત્રાસથી જ બિહારી ગભરાઇ ગચેા 
હેતો. એ તાંત્રિક સન્યાસી હતા, સિદ પુરષ હતા. સતીશના મ-ત્રદાતા 
ગુર હતા, આઠે પહે!ર દારૂ અતે ગાંન્નમાં મિશ્નજ દૂર્વાસા જેવે। રાખતા. 
તાં એટલું ખરાબ હતુ કે'માત્ર કોધથી નહિ, એમની તબિયતતોા બહાર 
જોઇને ય ફાનમાં આંગળાં ઘાલવાં પડે, 
પરતું તાંત્રિક સિદ્ધ પુસ્પોનું' તો આ જ એક લક્ષણુ છે. વળા તે 
સતીશના ચુરુ હુતા ! 1 
બિહારીને પોતાને પ 
પરતુ. એ તો હુ. પહેલાં 
થવાની ગધ આવે તતા 


ણુ એમના તરક ભક્તિ માન એઇછાં નહોતાં; 
જ કહી* ગચે। છુ કે સતીશનુ' ફ'ઈ પણુ અનિષ્ટ 
બહારી હિતાહિત ભાન ભૂલી . જતે; 


. 5 


# 
'* ૧ ક. 
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ખહાર એ વખતે ખાજીના ઓરડામાં અકસ્માત ખિહારીતે। ક'સ્વર 
સાંભળી સતીશ આન'દથી 1િસ્મયથી ચ'ચળ ખની ગયે. 

તેણે ખૂમ પાડી: “બિહારી છે કે ? 

બખિહારીએ બારણા આગળ આવી જવાખ દીધેઃ “જ હા ? 

“'ગુસ્બાળ'નું સુખ શ્યામ થઈ ગયુ. તે ખે।લ્યાઃ “આ ખેટોા વળી પાછે 
આવ્યો? તે સાળા આ ઓરડામાં કેમ પેઠો ? 

આ જ ઓરડામાં તેમની ર।ત્રિચક્રની તૈયારીએ ચાલતી હતી. 

સતીશે આ બધા પ્રશ્નોના જ્વાખ દીધા સિવાય ખિહારીને પૃછયુ' 
“તું ઘેર ગયો હતો કે શું !' 

ખિહારી ખોલ્યેઃ “જી ના, કાશી ગયે! હતે. 

“કાથી ? કાશી શા માટે ? 

“માને તેડી લાવવા. 

સતીશ ચમકી પડયો. બિહારી કેને મા કહે છે, તેની તેતે ખબર 
હૈતી. તે ખોલ્યો: “તે કાશીમાં રહે છે શુ ? 

“જી, હા” 

“તને ઠેંકાણાની ખબર હેતી? 

ખિહારી ખોલ્યોઃ “ના, પરતુ મતે ખાતરી હતી કે મા ગમે ત્યાં ફય 
પણુ ખાબાના મ'દિરમાં કોઈ દિવિસ મેળાપ થયા વગર નહિ રહે.' 

“સેળઃપ થયે ? 

“9, હા” 

સતીશની છાતીમાં ક'ઈ ક'ઈ ઊથલપાથલ મચી ગઈ. થેાડી વાર શાંત 
રહી પોતાને સ્વસ્થ કરી લઈ તે શુષ્ક સ્વરે બોલ્યોઃ “પણુ મને કલ્રા વગર 
તુ' ત્યાં ગયો એ સારું ન કયું”. તમને લોકોને લાજ-શરમ, માન-વિવેક 
કશાનું ભાન નથી,--તને આવેલે। જેઈ તારી સાથે એ ને ચાલી આવી 
હેત તો આજે તુ કેવી આફતમાં આવી પડત, કહે જેઉ ઇ 

બિહારી મૃગોા બની ઊભો રણો. 

સતીશે પછી પોતે જ ખોલવા માંડચુ': “ઘરમાં પેસવા ૪ ન દેૈત-- 
ખારણેથી જ દરવાન પાસે ધક્કો મરાવી બહાર કાઢી મુકાવન, એતે લાવી 
તું આ રીતે કેવી સુશીબતમાં આવી પડત તેને! તો! વિચાર કરી જે. 
અમથા લેકે તમને ગાંડા ગોવાળા કહે છે ! ઠીક ન, ખાવાપીવાનું કર, , 
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કાલીચરણુ, એક સરસ સે।ટી પ્યાલી ભરી આપ તો, સાઈ !' ર 
હુકમ થતાં જ ફાલીચરણું એક પ્યાલી મુખ્ય સાધકના હાથમા 
*્ાવી મૂકી. 
સું નિહારી ધીમે સ્વરે મોલ્યોઃ “બાણુ, માં જરા આપતે ખે!લાવે છે ! 
સતીશ પાત્ર મોહે માંડવા જતો હતો, ચમજી પડયો, ખોલ્યેઃ “કાણુ 
ખો।લાવે છે કહ્યું ?' 
બિહારી બોલ્યે? “મા 
સતીશ હતખુદ્ધિની પેઠે હાથમાંનું પાત્ર ફૂલદાનીમાં ,ઊ'ધું' વાળી . દઈ 
મેલ્યો: “તારી સાથે આવી છે ? તો પહેલાં બોલ્યો કેમ નહિ ? . 
બિડારી એનો! જવાખ દીધા વિના ફરીથી ખોલ્યોઃ “તેએ હમણાં જ 
ખોલાવે છે. 
સતીશ અવાજ જરા નરમ કરી ખોલ્યોઃ “તું' જઈને કહે, જા, બિહારી, 
કે ખાણુતે તાવ આવ્યો છે, તેથી બફારથી કેટલાક મિત્રો તેમતે જેવા 
આવ્યા જે. અડષા કલાક પછો આવું છું, જ કહે.” 
"ક ભિહારી પોતાના હાથ નજીકનું બારણું આંખના ₹ૃશારાથી ખતાવી 
ધીમે ધીમે બોલ્યોઃ “મા, અડડીં ઊભાં રલ્યાં છે, જરા બહાર આવે. . 
સતીશે ચમ૪ીને ખોલ્યાં વગર્‌ આંગળી કરી પ્રશ્ન કયો : “આ 
ઓરડામાં ? ર 
ખિડારીએ માથુ* હુલાવી જવાખ દીધેઃ “અહીં 'જ.' 
સતીશે તરત જ ખે-ત્રષુ લવીંગ ઇલાયચી મોઢામાં નાખી દઈ ઊઠીને 
ધીરે ધીરે ખહાર્‌ આવી ન્યુ તો તેના ખાજુના બારણાની પાછળ જ 
સાવિત્રી વસ્ત્રના છેડાથી દેખાઈ આવતી હતી. તેણે કાતોકાન બધુ સાંભળ્યુ” 
છે એમાં. હવે કાઈ સશય રલો નહિ.. મૂખ બિહારીને ખે ય ગાલે તમાચા 
ચોડી દેવાની એને ઇચ્છા થઈ, ' 
સાવિત્રી ડેકેયુ' કરીને પ ધીમે ધીમે ખોલીઃ “અ'દર આવે !' 
આ કફઠસ્વરના સૂરતી સાથે તેના ઉદ્ય્ના ત ક 
હતા,--બધા ચે એક સાથે ઝણુઝશ્‌ી ઊઠયા. ધ હોટ 
સતીરો અ'દર્‌ પગ દેતાં જ સાવિત્રી ખોલીઃ “તાવ આવ્યો છે કહેતા 
હતા ને ?' 
સતીશે માથુ હુલાવી કહ્યું: “આવ્યો જ છે ત્‌! 


"ત્‌ 
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“યાં ? નનેઉ'/ 

કહી સાવિત્રીએ પાસે આવી હાથ લ'બાવી- સતીશના કપાળ ' ઉપેર્તી 
ગરમી જેઇ ચમકોને કહ્યું: 7 

“હા,--તાવ આવ્યો છે ! ડીલ તો અ'ગારે 'બળે'છે--ચાલે! હું પથારી 
કેરી આયુ, અ'દર જતે સૂઇ જએ, ચાલે બિહારી, ગાષુના ખંડમાં 
દીવો! કરી આવ. 

કહી સાવિત્રી ત્રીજ માળની નિસરણી તરક આગળ વધી. તેણે 
ધરમાં આવતાં જ ખાખણુવું શયનગૃહે કયાં છે એ ગિડારીતે પૂછો 
લીધું હતુ. 

પલગઃ ઉપરે પથારીઃ તૈયાર જ કરેલી હેતી,' માત્ર છેડા વડે જરા સક. 
કરી દેતાં જ સતીશ શાંત બાળકની પેઠે આંખે મીંચી સૂઈ ગયે. ઓશીકા 
અનેઃ પગ આગળની બને બારીએ બધ ડરી દઈ સાવિત્રીએ ળિદારીનતે 
પૃછ્યુ “સાધુ કયા 'ખ'ડમાં રહે છે? 

બિહારીએ ખાજીુના ઓરડા ખતાવ્યો. સાવિત્રી ખોલીઃ “એમવું 
જે કૅ'ઇ હોય તે બધુ' નીચે” આપી આવ, બિહારી, બહારના એર્ડાર 
તે! ખધા. ખાલી. પડી રલ્યા છે--એમાંના 'ગમે તે એકમાં એ નિરાંતે રહી 
શકશે. * ી 

ખિહારી જતો હતો, તેને ખોલાવી સાવિત્રીએ કહી દીધુ : “હમણાં 

જે લેકે બાણુનતે મળવા ' આવ્યા હેતા તે બધાને ય . પોતપોતાને ધેર 
મ કહી :દે. કહે. કે ખાણુને વધારે તાવ' આવ્યો છે 'એટલે નીચે'આવી 
શફરૈ નહે. 

સતીશે એક પણુ વાતમાં ભાગ લીધો નહિ; મોં બ'ધ કરી! પડી રલોઃ 

બિહારી' બહાદુરીથી હુકમનું. પાલન કરવા ઊપડથયો એટલે" સાવિત્રી 
બોલી : “ફરી ઊઠશે નહિ. હું' જમવાની બધી વ્યવસ્થા કરીને આવું છં” 

કહી. ખારણું બધ કરી' ધીમે પગલે ચાલી ગઇ. 

તેનેઃ બીક હતી કૈ “સ ધુત્રાળ' કદાચ તોફાન મચાવશે,- તેથીઃ ખળર 
ન પડે તેમ આવીને બારણા પાછળ ઊભી હતી. * 

ખીજી જ ક્ષણે: સામેના બારણેથી પ્રવેશ કરી નિઠારીએ ધાંટા પાડી 
કહ્યું: 'માએ કહેવડાવ્યું છે કે તમે સૌ પોતપોતાને ધેર જાઓ, માથુતે 
વધારે તાવ આવ્યા છે, હવ્રે તેએ નીચે ' આવી' શકશે: નહિ 
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,પછી “થાકે બાબ?ને ઉદ્દેશીને તે ખોલોઃ “તમારા સરસામાન ખધેો 
નીચે નિવારણુની જોડના ઓરડામાં મૂકવાનો માએ હકમ ફે” છે. ' તમારે 
-યાં:જ રહેવાતું છે. . 

“બાખા'તી ઉત્રતા પ્રકટ થઈ નહિ, તેમણે શાંત ભાવે -પૃછ્યુ “મા 
કોણુ ,છે, બિહારી ?' 

ખિડારીએ કડુસ્વરે જવાખ દીધેઃ “એતી તમારે શી પંચાત ખાખા ? 
કડું છું તે કરોતે--તીચે નનએ।.' 

પછો મનમાં મતમાં ખેોલ્યેોઃ “કાણુ છે તે હવે ખખર્‌ પડશે, 
મફતને। ગાંજે દારૂ પી (પાવડી છૂટી -મારવાતું તમારુ” કાલે બહાર કાઢી 
તાખીશ.”* 

ખધા યે-મૂઢ બની એકખીન્નનાં મૉં.સાસુ' જેઈ ઊઠવા લાગ્યા. કેઈ 
કાંઇ સમજી શકયુ તો નહિ, પરતુ હુકમ ખરેખર હકમ રૃપે ખેધડક સ્વરે 
બહારે નીકળે છે, એટલે પછી તે ગમે તેના મૉંમાંથી- નીકળતો હેોય,-પણુ 
 માણુસ કેવી ચે રીતથી ચોક્કસ સમજી. જાય છે કે. એની અવગણુના નહિ 
“થઈ શકે. 

બિહારીએ રસોડામાં આવીને નનેયુ' તો સાબિત્રી રસેયાની પાસે દૂધ 
ગરમ ફરવી રહી હતી. તે ખોલ્યો? “રાત પડી ગઈ; હજી તમે તો. સ્નાન-- 
પૂજ પણુ કર્યાં" નથી, મા. આખો દિવસ ગાડીમાં-ટીપુ' પાણી સુખ્ધાં 
લીધુ નથી,--ચાલે!, પહેલાં તમને નહાવાની જગા વગેરે ખધું . બતાવી 
દઉ, એટલામાં બાખુનુ' દૂધ ગરમ થઈ જશે. 

કહો જાણે તે સાવિત્રીને બળપૂર્વક લઈ ગયે, 
_. ભિહારી બારણુ' બ'ધ કરી શકિત. ચિત્તે શેઠના પગ આગળ આવી 
ભોય પર ખડે પગે ખેઠે!. 

સતીશૈ પૂછ્યુ“: “રીક, બિહારી, તુ” ધાતમાં માને છે ? 

“ _ બિહારી નવાઈ પામી બોલ્યે? “ઘાત ? ધાતમાં હુ ન સાતુ'? જન્મે- 

ત્રીના શખ્દો કદી જૂદા હોય, ખાણું ? 


સતીરા જર્‌ા શાંત રહી ખોલ્યેઃ “હુવે મારી એક મોટી ઘાત આવે 
છે, બિડારી.' 


બિહારી ક'પી ઊડ્ચો; મેલ્યો: “ના, ના, એવું ત ગોલશે, ખાથું.' 
સતીશ મનથી મનથી માથુ ધુણુાવી ખોલ્યેઃ “મને સમજાઈ ગયુ' .છે, 
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ખિહારી, આ તાવ જ મારે છેલ્લે! તાવ છે,--આ વખતે હું' નથી ખચ" 
વાને” 

આંખના પલકારામાં બિહારી શેઠના બેઉ પગતે બાઝી પડી મેલી 
ઊઠૅચોઃ “એવુ* જભે આણુશે। નહિ, બાખુ !--તમારી બધી અલામલા માથે 
લઈને હું મર્‌--માર્‌' આયુષ્ય લઇ તમે જીવતા રહે ખાબુ--નહિ તો અમે 
બધાયે મરી જશુ'--એક જીવે જીવતે નહિ રહે. 

ખે।લતાં ખોલતાં બિહારી જેરથી રડી પડયો. 

સતીશ ગ'ભીર સુખે ખોલ્યેઃ “મરવા જીવવાનુ તે કઈ કહી ન શકાય, 
ખિહારી, પણુ કદાચ ન બચવાને। હેઉ' તો તને પૃછું તેનો સાચો જવાળ 
આપીશ ર? 

બિહારી રડતો રડતો બોલ્યોઃ “આ તમારા પગે હાથ મૂકીતે સેગત 
લઉ' છુ', ખાણુ, કે એક અક્ષરે જૂડે નહિ બોલુ. 

“કશુ ચે નહિ છુપાવે?” 

“તા, બાણુ, એક અક્ષરે નહિ છુપાવુ.* ર 

પછી સતીશે કહ્યું: “ઠીક, બેસ.' 

બિહારી આંખો લૂકી પોતાની જગાએ જઇ ખેઠો એટલે સતીશે પૂછયું 
“વાર્‌, સાવિત્રી કયાં ભેગી થઇ ગઈ તને? 

“કહ્યું ને કે કાશીમાં. 

“ત્યાં વિપિન ખાષણુ તને મળ્યા હેતા? ક 

બિહારી જીભ કાઢી તિરસ્કારપૂવક ખેલી ઊઠ્યો : “રમ! રામ! એ 
હેરામજદાની સાથે આપણુને શે। સબધ કે એ મળે ?  ' 

સતીશ બોલ્યોઃ “પર'તુ તે” તારી નજરે એને એની પથારીમાં- 

બિહારીએ મે હાથ ઊંચા કરી સતીશને આગળ બોલતે અટકાવ્યો, 
એકદમ અત્યત ઉશ્કેરાઈ જઈ પોતાના ગાલ પર ને માં પર ધડાક ઉપર" 
ઉપરી નનેરથી ધોલ લગાવી દઈ એ બોલવા લાગ્યો : “એતી સજા આ. 
આ! આ! તોપષુ, જાણ્યા વગર બોલ્યો હેતો તેથી જ અત્યારે લોકોમાં 
સોં દેખાડી શકુ છુ, નહિ તો અ મારી જીભ કયારની યે તૂટી પડી હોન. 

સતીશ નવાઇ પામી ઊડી ખેઠે થઈ બોલ્યો : “શું ચયુ' તને? 

ગિહારીએ શરમાઈ પછી સ્વસ્થ થઈ ખેસી એકે એકે બધી વાત કહેવા 
માંડી, જરા ચે અતિશગે[ફ્તિ ન ફરી, એફ અક્ષરે છુપાવ્યો નિ, પોતે 
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જેટલુ' જણુતો હતો, મેક્ષદાની પાસેથી, ચકવર્તીની પાસેથી જે પા 
સાંભળ્યુ' હતું, સાવત્રીના ક માંએ જે કઈ જાણુવા મળ્યુ હતું 

" યે ધોરે ધીરે એણે કહી દીધુ . 
ક ર રી તની પે સ્તખ્ધ બની ખેસી રભ્રો. બિહારીના સુખ- 
માંથી પણુ હવે કઈ શખ્દો નીકળ્યા તહિ. 

ખહુ વાર્‌ પછી સતીશ એક દીધ નિઃશ્રાસ નાખી ખોલ્યો: “તો આટલા 
[દવસ આ ગધુ' તે કેમ કહયું નાહે, બિહારી € 

બિહારી ખોલ્યો : “કેટલી યે વાર્‌ નહિ ખોકું' તો જણું મારી છાતી 
ફાટી જશે એમ થતુ, પર'તુ કેમે સાં ખોલી શકતો નહિ, ખાણુ. 

“શાથી? 

“મારી સાવિત્રી માએ માથાના સોગન ખતડાવી મના કરેલી હતી, બાખુ” 

સતીશ વળી થોડી વાર શાંત ૨હી ખોલ્યો? “ઠીક, એ તે! જણે થયુ, 
ખિહારી, પણુ પેલે દિત રાતે સાવિત્રી પોતાને જ માંએ એમ બોલી ગઇ 
હતી કે હ વિપિન સિવાય કોઈને ય ચઠાતી નથી,--એની જ સાથે છ 
જવાની, એનું શું, બિહારી ? 

બિહારી ખોલ્યો: “એ તો હું પોતેય નથી સમજ શકતો, બાણુ, પણુ 
એટલી મતે પૂરી ખબર છે કે એ જૂધાણુ છે ! જડું છે હળાહળ જૂઠાણું 
છે! એ જૂડુૅ' નહોય તો મારો એક છેકકરો જીવતો ન રહેજે, ખાણું ! મા 
નીકળી ત્યારે હુ' રહીને ખોલ્યો કે શા સાર આ જંડા કલ'કને! ભાર્‌ માથે 
એહી લીધો, મા? તો પણુ, માએ કરી' જહેર કરવાની ના જ પાડી. 
અને પોતે પણુ રડતી રડતી બોલી : “બહારી, મારા માથાના સો।મન છે 
ક મ આ બધી વાત કદી કહીશ નહિ. એ મારે તિરસ્કાર કરે 
નહિ કે ણ પોતાના મ ક પ પ થે તું કહીશ 

કૅઢાડી મારી જતી રહુ' છુ ]' 


આપ ફહી ખિ ન ઝે 
રે. બિહારી તે રાતની સ્મૃતિની વેદનાથી દડદડ આંસુએ રડી 


પરતું શેદની આંખે।માંથી પણુ દડ૬ડ આં દા 
દડ આ ૨ 


બરુ વાર્‌ પછો સતીશ ખખર્‌ ન્‌ પડે તેમ આંસુ લૂછો તાખી બોલ્યોઃ 
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એક ખુરસી ખેચી લઇ સાવિત્રી પાસે આવી બેઠી. ૫૦તુ -આ 
વૃખતે તેતો! હાસ્યતરલ ક'ઠેસ્વર ગભીર બન્યે।. તે બોલીઃ “મજાક જવા રૈ, 
પણુ શુ થયું છે મને બધું સમજાય તેમ કહેશે।? ઉપીનદાની સાથે ઝઘડો 
કયે, અને છેવટે સરે।જિનીની સાથે પણુ, કહે છે, ઝઘડો કરીને આવતા 
રલ્રા, એ તો વખતે સમાધાન થઈ જરે, (પણુ આ શું ચાલી રહું છે? 
મારા સેગત ખાઈ ખોલ્યા હતા કૈ દારૂ નહે પીએ; દાર્નું શું કહુ' ગાંશને 
પીવાનુ” પણુ શરૂ કરી દીધું છે. તે ય પાછા એકલા નહિ,--બધા લગે- 
ટિયાની ટોળી ભેગી કરી ભગવાં લૂમડાં પહેરી મ'ત્રતત્રતા ઢોલ પીટી સૌના 
દેખતાં છાતી કાઢી પીવા માંડયો છે.' 

સાવિત્રીના સુખે સરે।જિતીતે। ઉલ્લેખ સાંભળી સતીશનુ અ'ગ સળગી 
ગયુ', બિહારીએ ક'ઈ જ કહેવાતું બાકી નથી રાખ્યું; એની એને સમજ 
પડી. તેના હોઠેપર શખ્દ્ઠો પણુ એક વખત આવી ગયા કે તારે જ લીધે 
મારી આ ખધી પાયમાલી થઇ--તુ' જ મારે] શનિશ્રર છે 

પરતુ એ શખ્દો દાબી દઇ માત્ર ધીર ગભીર સ્વરે તે ટ્રેકમાં બોલ્યોઃ 
“છાતી કાઢી દારૂ ગાંજો પીવામાં ખોડટુ' શુ' છે ? 

“ખોડું શું છે તે તમને નથી ટે 

“તા” 

“ઠીક, એ નથ ખર, તો આ તો ખખર છે ને,.કે મારા સોગન 
ખાઈ પ્રતિન્ઞા કરી હેતી કે. હવે નાહે ખાઉં!” 

“તુ' મારી કોણ કે કેક દહાડે બળજબરીથી સોગન ખવડાવી . લીધા 
એટલે પછી કશું થાય જ નહે? 

સાવિત્રી જેમતેમ કરી હસવુ દાબી ૬૪ માથુ' હલાવી ખેલી: “હું 
તમારી કેણુ? શું તમારી ક'૪ જ નથી? 

સંતીશે પણુ માથુ' હલાવી કહું: 'ના.' 

“ેો દારૂની પ્યાલી ફૂલદાનીમાં ઊંધી વાળી એલચી ચાવ્રતા ચાવતા કેમ 
આવતા રલ? 

“તુ' બૂમાખૂમ કરે એ ખીકથી એ તો. 

સાવિત્રી હસી પડી ને બોલીઃ ક, તો કો .ક'ઇ સગી નથી!- 
ભલે, હવે જરા દૂધ પી લે. 

ફી ઊઠીને દૂધતી વા્‌ઢકી હાથમાં. લઈ સતીશની આગળ .આવી ઊભી. 
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“તુ* નથી સમજ શકયો, બિહારી, પણુ શા માટે એણે પોતાના પગ પર 
કુહાડી મારી એ હું સમજ્યો છું. પરતુ જૂઠાણું કદી છતવું નથી, 
ખિહારી-- ર 
બહારથી ખારણા પર હાથ ઠોકાયેો--આ શું, ખારણાં બધ કરી 
ઊ'ઘી ગયા કે શું ? આગળે ઉધાડેો.' ન 
બિહારીએ શેઠના મં સામે ન્યુ, પરતુ શેઠ. તો જવાબ દીધા વગર્‌ 
આંખો મી'ચી પડી ર્યા. ુ 
બહારથી ફરી અવાજ આવ્યેઃ “બારણુ' ઉઘાડે ને, હાથ બળી જય છે ! 
બિહારી ઊઠીને કમાડ ઉથ્યાડી શાંતિથી પડખેથી. સરી ગયે।. 
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પછે! રસ દૂધ લઈ સાવિત્રીએ ધરમાં પ્રવેશ કરી તરત જ વાટકી 
ખ્‌જુની ટિપાઈ પર મૂકી દીધી, તેણું સફેદ રેશમી સાડી પહેરી હતી. 
તરત સ્નાન કરીને આવેલી હોવાથી કેશ પીઠ પાછળ ઝૂલતા હેતા. કેટલાક 
વાળ મોં ઉપર અને કપાળ ઉપર આવી પડયા હેતા. 

સતીશ ત્રાંસી નજરે જઇ રણો. તેને એકાએક લાગ્યું, જાણે તે.સાવિ- 
ત્રીતે આજે પહેલી જ વાર્‌. જીએ જે. 

પરતુ સાવિત્રી સતીશની ભીની આંખો આ ક્ષીણુ દીવાના અજવા. 
ળામાં જેપ્ર શકી નહિ. જરા પાસે આવી મ' હસીને તે બેલી: “ભારણ 
ખ'ધ કરી શેઠ ને નોકર શું' મસલત કરી રલ્ા હેતા, કહેશે $ વણુતેતરૌ 
આકૂતને કેવી રીતે દરવાજા બહાર કાઢી મૂકવી, એવી ને? 

સતીશે જવાબ ન દીધો, વખતે ખોલવા જતાં કડસ્વરમાં અદરવી 
નિળ'ળતા દેખાઇ આવે .એ ખીકે તે ચુપ જ રલો. 

સાવિત્રી બોલીઃ “નાનપણુમાં પેલી બિલાડીને ગળે બટ ખાંધવાની વ્રત 
તત વાંચી છે ને! હું' પણ્‌ જેવા માગુ છું કૅ અહીં ઘટ ખાંધવા .કેખયુ 
આગળ આવે- છેઃ! તમે પોતે કરે તમારા પેલા, સાધુજ : 

તે] પણુ સતીશ ફ' ખોલે તહિ, હતે. તેમ જ. ચુપસુય પૂડી રશી 
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એક ખુરસી ખેચી લટ સાવિત્રી પાસે આવી ખેઠી. ૫*તુ -આ 
વખતે તેતે! હાસ્યતરલ ક'ઠસ્વર્‌ ગભીર બન્યે1. તે ખોલીઃ “મજાક જવા રે, 
પણુ શુ થયું છે મને ખધું સમજાય તેમ ર ઉપીનદાની સાથે ઝઘડે 
કગ, અને છેવટે સરેજિનીની સાથે પણુ, કહે છે, ઝઘડો કરીને આવતા 
રણા, એ તો વખતે સમાધાન થઈ જરે, પણુ આ શું ચાલી રહ્યું છે? 
કાર સોગ બાઈ મોળા તો કે હાર નહિ શ) દારૂનું શું કહુ' ગાંજને 
પીવાનુ પણુ શરૂ કરી ટીધું છે. તે ય પાછા એકલા નહિ,--બધા લ'ગે- 
[ટિયાની ટોળી ભેમી કરી ભગવાં લૂમડાં પહેરી મ'ત્રત'ત્રના હોલ પીટી સૌના 
દેખતાં છાતી કાઢી પીવા માંડયે। છે. 

સાવિત્રીના સુખે સરે[જિતીને ઉલ્લેખ સાંભળી સતીશનુ અ'ગ સળગી 
ગયુ', બિહારીએ ક'ઈ જ કહેવાનુ બાકી નથી રાખ્યું, એની એને સમજ 
પડી. તેના હેોઠૅપર શખ્દ્દો પણુ એક વખત આવી ગયા કે તારે જ લીધે 
મારી આ ખધી પાયમાલી થઇ--તુ' જ મારે શનિશ્રર છે ” 

પરતુ એ શબ્દો દાબી દઇ માત્ર ધીર ગભીર સ્વરે તે ટ્ર'કમાં બોલ્યે! 
“છાતી કાઢી દ્રાર ગાંજે પીવામાં ખોટુ' શુ' છે ” 

“ખેડું શું છે તે તમને નથી ડે 

“તા” 

'ઠીક, એ નથી ખબર, તો આ તો ખખબર છે તે, કે મારા ,સેોગન 
ખાઈ પ્રતિજ્ઞા કરી હતી કે હવે નહિ ખાઉં?” 

“તુ' મારી કોણુ કે કોક દહોડે બળજબરીથી સોગન ખવડાવી . લીધા 
એટલે પછી કશું થાય જ નડે? 

સાવિત્રી જેમતેમ કરી હસવુ દાબી ૬૪ માશુ* હલાવી બોલીઃ જું 
તમારી કેણુ ? શું તમારી ક'૪ જ નથી ?' 

સતીશે પણુ માથુ' હલાવી કહ્યું: ના. 

“તો દારૂતી પ્યાલી ફૂલદાનીમાં ઊંધી વાળી એલચી ચાવતા ચાવતા કેમ 
આવતા રલા?' 

“તુ' ખૂમાખૂમ કરે અ બીકથી એ તે. " 
સાવિત્રી હસી પડી ને ખેલી: 'દીક, તો સિ કઇ સગી નથી! 
ભલે, હવે જરા દૂધ પી લે. 


ફણી ઊઠીને દૂધુવી વ[ઢકી હાથમાં લઈ સતીશની આગળ આવી,ઉભ્‌, 
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સતીશે ના ન પાડી. ઊડી બેઠો થઈ ખધુ' યે દૂધ ગટમટાવી ચૂઇ ગયે. 
સાવિત્રી વાટકી હાથમાં લઈ ચાલી જતી હતી, સતીશે મેલાવી પૂછયું; 


“તારી પૂક્ન થઈ ગઈ? 


સાવિત્રીએ પાછી ફરી ઊભી રહી કહ્યું: “હા. 

“શુ ખાધુ? 

“હુંજ ખાધુ' નથી હવે જઇને ક'ઈક ખાઇશ. 

“સૂવાની કયાં ઇ 

“જો9' છું દરવાજા બહાર ક'ઈ જગા બગા મળી આવે છે કે નહિ ! 
નહિ તે! ઝાડ હેડળ તો છે જ. 
કહી પોતે જ જરા હસીતે ખોલીઃ “વારુ, આવુ' મેલતાં યે કઈ ખૂચતું 
કેરઈુ' નથી? ધન્ય છે તમને.' 

કહી, પરમ સ્નેહથી સતીશના કપાળ ઉપરતા વાળ હાથવડે ખસેડી દઇ 
જઈને તેને! તાવ જેઈ ચમકી પરી, 

“બહારી અ'દર દાખલ થઈ મોલ્યોઃ “મા તમારી પથારી-” 

સાવિત્રી પાસેના ખ'ડ હાથ વડે બતાવી બોલીઃ “આ ઓરડામાં જ 
મારી પથારી કરવાની છે, બિહારી, બાષુને તાવ જરા વધારૅ લાગે છે, 
એટલે હું જેડેના ખ'ડમાં જ સૂઈ જઈશ. વચમાંનુ' બારણુ ઉધાડું' રહેશે 


,, “તારે પણુ આજે અહીં ન આ ઓરડામાં સૂનાનું' છે.” 


પછી તેશે સતીશને કહ્યું: “આજે રાતે જાગરણુ ન કરશે, જરા ઊ'ધ _ 
વાવુ' કરજે.” 

કહી ધીરે ધીરે ખારણુ' બ'ધ કરી તે જતી રહી. 

થોડી વાર પછી થોડુ'ક ક'ઈકે ખાઈ કરી પાછી આવી તે ખાજુતા 
એરડામાં સાદડી પાથરી સૂઈ ગદ, અને તેની થાકેલી આંખે ન્ેતનજેતામાં 


ગાઢ નિદ્રામાં ખીંડાઈ ગઈ, 


પહેલાં પરેઢમાં ઊ'ધ ઊડતાં જ સાવિત્રીએ ઝડપોા।ઝડપ ઊઠી આ એ।ર- 


; ડામાં આવી ન્નેયુ' તો! પથારીમાં સતીશ પીડાથી તરફડતા હતે. સાવિત્રીએ 


| તેના કપાળે હાથ યૂઝી ન્યુ તો તાવ દેવતા જેવ! હતો. તેના શીતલ 
',સપશથી સતીશે આંખે! ઉધારી--મે ય આંખે। જસવ'તીના ફૂલ જેવી લાલ- 


ચે!ળ હતી. 
' તાવનું સ્વરૂપ જેઈ સાવિત્રી ખીને ધમ ફરતી સતીશની પથારી પર્‌ 
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જ ખેસી પડી; પૃછ્વાની તેની શક્તિ રહી નહેતી. 

સતીશ તેતો હાથ ખે'ચી લઈ પોતાના તપ્ત કપાળ ઉપરે દાખી રાખી 
ખોલ્યો: “મતે કાલની જ ખખર પડી ગઈ છે. કાલે જ મે' બિહારીને કહ્યું 
હતુ' કે આ મારે છેડ્લ્લો તાવ છે--આ વખતે હું' તથી બચવાને. 

તાવની તીવ્ર પીડાથી તે એવે। હાંક્તે! હાંફતા આ શખ્દો ખોલ્યો કે 
સાવિત્રી તેતે આશ્વાસન તે! શું આપે, પણુ અદમ્ય રુદનથી તેને। પોતાને 
જ ક'ઠ રૂંધાઈ ગયો; અતે આખી રાત તેસે નિરાંતે ઊ'ઘ્ લીધી હતી એ 
શટે પશ્ચાત્તાપથી તેને પોતાનું માથું કાપી નાખવાની સૂચ્છા થના લાગી. 

સતીશ ખોલ્યો: “માત્ર મતે એટલી હિમત છે કે તું મારી પાસે છે. 

કહી, પડખુ' ફરી તે સૂઇ ગયે. 

કાક્ષે રાતે જેને તેણે રીસ અને ક્રોધમાં કહ્યું હતું કે તું મારી કેણુ 
છે તે આજે તેનો સોથી મોઢા આધાર છે ! 

પર'તુ પળવાર તો સઃવિત્રીમાં એવી શક્તિ ન રહી કે તે બિહારીને દાક્ત- 
રતે બોલાવવા મે।કલે. સતીશના એક લાંબા પડેલા હાથ ઉપર હાથ રાખી 
તે પથ્થરતી મૂતિની જેમ માત્ર ખેસી રહી, 

ખહુ વાર પછી સતીશ આ તરફ પડખું ફર્યો. વળી મા હાથ 
ખે'ચી લઈ છાતી સાથે જડી રાખી તે મોલ્યે!ઃ “હુ' યે થોડુ' થે!ડું' દવાદારનું 
તો ભણ્યો છુ, મને ખાતરી છે કે આટલું ભાન મને સાંજ સુધી નહિ રહે, 
પરતુ અત્યારે હુ' 'ખૂભ ભાનમાં છુ. પર'તુ એ ભાન નેને પછી મારામાં 
ન રહે તો મારા વતી ઉપીતદ્દાદાને કહેજે કે પેલા મેજમાં મારુ વીલ છે. 
એ મારુ મે!હું' નહિ જાએ એની મતે ખબર છે, પરતુ મારા મરણુ પછી 
મારી છેલ્લી ઇચ્છાવ્‌' એ અપમાત નહે કરે એટલી મતે ખાતરી છે. 
સાવિત્રી, સંસારમાં એક તારા સિય ખીજુ કોઈ કદાચ એના કરતાં મને 
વધારે વહાલુ નથી. 

વીલના ઉલ્લેખે સાવિત્રીને ભાતભૂલો બનાવી દીધી; અને હમણાં લગી 
ર૪ી રાખેલો બ'ધ એક પળતાં આવેશે ભાંમો પડયો. સતીશની છાની , 
ઉપર ટળી પડી તે છેક નાના છે।કરાની પેઠે રરી પડી. ? 

બિડારી લગભભમ આખી રાત જમતો રલો હતે, તે ચમકીને જમી 
જ૪, ઊઠી ખેડે થઈ બાઘાની જેમ જેઈ રલે 

પૃછો, સતીરા ખે હાથ્‌ વડે જેર કરી] સાવિત્રીનું મોં ઊચુ' કરી પળ 
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વાર એકીટળે જેઈ રહી, એ મીચેલી આંખોના અશ્ર-ઉત્સવ * પોતાના 
અગ્તિ જેત્રા ગરમઃ હેડ ઉપર ખે'ચી લ% શાંત થઇ પક્યો રલ્રો, 

તેતું માં, તેની હડપચી, તેનુ ગળુ' સાવિત્રીની .આંખોના અશ્રપ્રવાહમાં 
ભીનાં થઇ રહાં, અને એ પ્રવાહે તેના રોગના પ્રબળ પ્રદાહને : ભી'જવીને 
કેટલે શીતલ કર્યો. એ અ'તર્યામીથી અજાણ્યું ન રહ્યું, પરુ આ.સ'સા* 
રમાં એ ૬ બિહારીની વિસ્મયાકુલ વિછળ આંખે સિવાય તેતુ' બીજી 
કોઇ સાક્ષો નહે!તુ, 

ખહાર શરદ ત્રઠતુતું સ્તેહમય પ્રભાત ઊગી ૨ઊું હતુ; સાવિત્રીએ 
આત્મસ'વરખુ કરીઃ ઊઠીને ખેડી થઈ, છેડા વડે પોતાનાં, આંસુ લૂછી તાખી 
પ્રિયતમનાં માં પરથી તમામ અશ્રુચિહ્ધ વહાલથી લૂછી નાખી ઊઠીને 
એરડાનાં તમામ ગારીબારણાં ઉઘાડી નાખ્યાં, તરત સુવણુરગી સૂય કર 
ણેઈ!એ ઓરડાને ભરી દીધે।. 

બિહારીની આંખમાંથી -તે વખતે અશ્રર્નિદુ ટપકતાં હતાં. સાવિત્રી 
વાતને સ'કોરી લઈ શાંત સહજ કહે માત્ર આથલુ' બોલીઃ “ભીત્રાનુ' થું 
છે, બિહારી! હું છું' ત્યાં લગી એમને કઈ થવાનું નથી,-ખબાણુ હમણાં 
સાજા થઈ જશે. હુ' બાણુનાં કપડાં બદલાવી “પથારી બદલી નાખુ છું, વું 
એટલામાં જઘને દાક્તરતે ખે!લાવી આવ, જ. 

કહો તે માંદાની પથારી ;આગળ પાછી આવી. 

આઠદ-દશ દિવસ :પછો એક દિવસે સાંજે બિહારીએ સાવિત્રીનેઃ એકાં- 
તમાં મળતાં ગળગળે સાદે પૂછયું“: “મા, આ ખુટ્ટાને ફૉસલાવવાથી શે। લાભ 
છે ? તમારું ફૂ'ણુ' હૈયુ જે સહન કરશે તે શું આ ઘરડાં હાડકાં નહિ 


[સહી શકે મા? સને બધુ ખુલ્લેખુલ્લું' કહો, મા. ફ'ઈ ઉપાયઃ'થઈ શકે 
તો નનેઉ.' 
। સાવિત્રી જરા શાંત રહી બોલીઃ “તને હજી મે' કહ્યું નથી, બિહારી, 


પરતુ તાર! નાસે ઉપીનમાથુને મે આજે સવારે, કાગળ લખી નાખ્યો 
જે. ખે દિવસ રાહ નનેઈશ, નને તેએ નહિ આવે તતા તારે જતે એક 
'વખત તેમની પાસે જવું પડશે, બિહારી.” 

બિહારી [ચિંતાતુર બની, બોલ્યોઃ 1મને કલમા વગર આવું કેમ - કયું", 


ક 


1૧1 ?' 
[| «કેમ બિહારી, તેએ] નહિ આવે શું.” 


ફિર્ણુંમંચી : ૨૪૧ 
નિહારી માથુ* ધુણાવી ધીમે ધીમે ખોલ્યેઃ “આવે પણુ ખરા, પરંતુ 
મતે જરા કક્યુ' કેમ નહિ, મા? 
“આમ કેમ ખોલે છે,' બિહારી ?' 
બિહારી સ'કોચથી કાંઇ ખેલ્યો નહિ. બોલવાની જરૂર હતી. પરંતુ 
એ અત્ય'ત' અપમાનકારક-વચન તેના સુખમાંથી એકદમ 'નીકળ્યું' નહિ. 
સાવિત્રી બોલીઃ “આ વખતે તેમણુ ' આવવાની ખૂબ જ જરર છે, 
બિહારી! 
બિહારી: ખૂળ પ્રયત્ને સ'કોચ દૂર કરી ખોલી ઊઠેયોઃ “એ હુ જણુ' છં, 
- મા, પરતુ તમે પાસે નહિ હો તો આખી દુનિયા બાણુતી પથારી ઘેરીને 
બેસે તો પણ્‌ તેમને બચાવી શકરે નહે, -એ 'કેમ' ભૂલી જવ છે!) માઈ 
સાવિત્રી “બોલીઃ “ભૂલતી નથી, બિહારી, હું ધરમાં ગમે ત્યાં હોડશ તે! 
પણુ' છુપાઇને સારું કામ કરી શકીશ, પરતુ ઉપીતદાને આવ્યા વગર નહિ 
ચાલે, વળી, હું બાઈ માણુસ આવા આપત્કાળે સારું" ખોડું શું સમજુ ? 
ના' બિહારી, એ ભલે આવે. 
 બિડ્ડારી માથુ. હલાવતો બોલ્યેઃઃ “ઉપીનબાછુને તો નથી નણુતો, મા, 
પણુ બાશુતે તો બરાબર નણુ છું. મૂગ્ખો ભલે હોઉં, પણુ આ સાઠે 
વર્‌સ' સસાર જ્નેયે। છે; કેટલા પુરુષો તમારા કરતાં વધારે સમજે છે, મા? 
એટલે એ ગમે તે હોય, પણુ તમે પાસેથી' ખસી જશે તે? આ માંદગી- 
માંથી બાખુને''ઉઠાડી શકાશે' નહે, એ હું. તમારા પગે હાથ મૂકી સેગન- 
પૂર્વક કહી શકું: છું. આવું ન કરશે। મા, મારા બાણુને છેડી તમે કયાં ચે 
છુપાઈ રહેશે નહિ 
 મશ્ વાત બિહારી કરતાં સાવિત્રી આછી જગુતી હતી એવુ નશેતુ', 
પર'તુ તે ક'ઈ બોલી નહિ. પડખે પોતે નહિ હોય તો સતીશની વ્યાકુળતા 
કેટલી 'વધી જશે, તે સતીશ જાગુ, પર'છુ આ ભયકર રેગશચય્યામાં સતી- 
શને દૃષ્ટિ ગહાર રાખીને સાવિત્રી પોતે પણુ કેમ જીવી શકશે? એના 
તરફે ઉપેન્દ્રને કેવો તિરસ્કાર હેતો તે તેતે ખળર હતી, ઉષેન્દ્ર આવે 
એટલે તેણે છુપાઈ જવુ' જ પડવાતુ', એમાં લેશમઃત્ર સંશય નથી--બધી 
ખાભતતે! તેણે મનમાં સતમાં વિચાર કરી જયો હતો, પરતુ જેવી ખાતર 
આજ લગી આટલુ દુઃખ સહું છે, તેની ખાતર આ દુઃખ પણુ સકત 
ફરીશ એવું ધારી તેણે ઉપેન્દ્રને માંદગીના તમામ સમાચાર લગી જણાવી : 


ફે૪ર-: ફિરણુમયી 

આવવા માટે વિનતિ કરી હતી. . 

સાવિત્રો દઢ સ્વરે ખેલીઃ ના બિડારી, એ તહિં બતી શકે. તેએ 
ખે દિવસમાં ન આવી જય તો તારે જતે જધનતે એમને તેડી લવવા 
પડશે.” 

[બહારી મ્લાત મુખે ખોલ્યેઃઃ ર રા'તે બોશે। છે, મા ! રું તે।કર્‌ 
જા મને જે હકમ કરશે તે મારે પાળવે। પડશે, પરતુ હું ચે માણુસ 

"1 તમે ચે;રની પેઠે છુપાઈ રહો એ જ્ને કેક દિવસ મારાથી સહન ન 
પો શકે, મા, તો મારે વાંક ન કાઢશે! એ પહેલેથી કહી દઉં છુ. 

કહ ઉદાસ [ચત્તે તે જતા રેલો * 

પરતુ સાવિત્રોતો એ પત્ર ઉપેન્દ્રના હાથમાં પહોંચ્યો નહિ, પિતા અને' 
મહેશ્વરીના ચાલુ આગ્રહને લીધે મહિને! થયાં તેને પોતાની પૂરી નામરજ 
હોવા છતાં ચે હવાફેર કરવા મઃટે પુરી જવું પડયુ હેતુ. ત્યાં કોઇની 
એળખાણુ નહોતી એટલે તેને પહેલી રાતે કોઈ એક નાનીસરખી હોટે- 
લમાં સકામ કરવો પડ્યો હતો. બીજે દિવસે કોઈ સારી જગા ખોળી કાઢીશ 
એમ ધારેલું, પર'તુ હોટેલના માલિક ભુવન સુખુજજે મહાશયે તેમની ખાતર- 
ખર્દાસ્તમાં ક૪ કમીના રાખી નહિ,--સ્વત'ત્ર ખ'ડમાં પથારી કરી આપી, 
એટલુ' જ નહિ, દિલ ચાહે ત્યાં લની અહીં રહો, ખાતરબરદાસ્તમાં કોઈ 
વાતે ઉણુપ નહિ રહૈ એવી હિમત પણુ આપી. 

સવારે એક સોટી ઉંમરની સત્રો ઓરડો વાળવા આવતાં ઉપેન્દ્રતે ફરી 

ફૂરીને તાકીને જેઈ રહો. છેવટે સાવરણી હાથમાંથાં ફેકી દઇ નીચી નમી 


મ કરી ખે,લીઃ “બાણુ, કઇં માંદા પડયા હેતા કે શું ? ખૂબ દુબળા 


। 


પડી ગયા છે ! એ ચહેરો આજે નથી, એ રગ નથી--” 

7 ઉશષેન્દ્રે નવાદથી મૂઢ બની પૃછયુંઃ “તમે મતે એળખેો છે કે શુ'? 

ી સ્રી બોલીઃ “હુ' સોક્ષદા છુ, બાણુ,--હ આપને નહિ ઓળખુ' ? 

| ઉપેન્દ્ર યાદ આત્યુ' કે આ જ પેથી મેોક્ષદા જે સતીશ વગેરેના 
'ધરમાં તોકરી કરતી હતી. તે ખોલ્યેઃ “તમે અહીં નોકરી કરે છે ચું ? 
ન મોક્ષદા શરમાઈને બોલીઃ “ના--હા--એક રીતે તો નોકરી જ કહેવાય 
ને. સુખજ્જે મહાશય કહે કે હવે કલકત્તામાં પડી રહેવાની શી જરૂર છે, 


[એ કરતાં તો ચાલ કોઇ તીથ'સથાને જતે રહોએ. ગમે તે ક'ઈ હોટેલ 
જો કાઢીને-- 


ક 


ફિરણુમચૌ : ૨૪૩ 
ઉપેન્દ્ર વચમાં જ ખોલ્યો? “હોટેલ બરાળર ચાલે છે? 
ઉપેન્દ્રતો મુસ્સે। મોક્ષદાતી દણિથી છૂપો રલો નહિ. તે બોલી : “એમ 
તે એમ ચાલ્યા કરે છે. તે ગાણુ, આ ઉંમરે મારે તો।કરી ચે શું ફરવા 


હં ક ી 
કરવી પડે અતે સુખુજજેને! યે શું કામ આશરે લેવ! પડે ? છોકરીને, 


કહીએ તો! એક રીતે મેં] જ મે!ટી કરી હુતી ! માસા કહોતે ખેો।લાવતી, 
સગી મામીની પડે જ તો મે એને છાતીએ વળગાડી રાખી હતી. એ 
ક્રાણુ નથી નનણુતું? સાવી કહે કે માસી, આવુ બધુ નહિ કરુ, હું તોકરી 
કરી માસીમાત્‌' પેશ ભરીશ. તો એમ. ખબાશુઓતા છાત્રાલયમાં તેો।કરી 
શોધી આવી; બાષ્ુએ દાસી કહેના જ નહિ ધરની માલિક જેવી સમ- 
જતા! એ ન ગઈ હેત તો આજે મારે આ ખછું કરવું' ન પડત. પરતુ 
ગમે તેમ કરે, ખાણુ, હું સાચું જ કહેવાની,--આપ'ચા તાતા ખાખુતે- 
લીધે જ આજે મત આટલું ૬ુ ખ છે. ' 
ઉપેન્દ્રે ઉત્સુક બની પૂછયું : “નાતા બાભુ કોણુ ? સતીશ ? 
મોક્ષદા માથુ હલાવી બોલીઃ “હા, છોકરીએ શી ખબર કેવી નજરે 
નાતના બાણુતે નયા કે*એતે લીધે એણે ખધુ છોડી દીધું ! અરે એટલુ 
*શ્નોછું હેય તેમ, નાતા બધછુની ચે પાસે ગક ? તા, તૈ ય ન મઇ. વ્વિપિત 
ખાણુ, લખ્ખોપતિ જમીનદાર ! મારા ઘર્માં,ત ન્વેઝ રાત, ન જયે! દ્વિસ, 
ઊમરા ઘસી રોકકળ કરી પમતાં તાળયાં ધયી નાખ્યાં. સોનુ'-રપુ' તે ઘરે- 
ણુાંમાં છ હજાર રૂપિયા આપવા તૈયાર થઈ ગયા, પણુ છે।કરીએ તો 
એમના મૉં સામે નજર્‌ કરી નહિ ! શું છોકરીનો મિ'*નજ, ભાઇ, દશ 
દશ હકર રૂપિયાની માયા જણેં દીકરાની -જેમ લાત મારી ફરે“કી દઈ પશે- 
રેલ કપડે નીકળી ગઈ! ચેતલાનતા જા એક ખામણુતે ધેર છ મહિના 
દાસી તરીકે રહો મડેતત-મજરી કરી હાડચામ એક કરી છેવટે કેણુ જણે 
કયાં ગૂમ થઈ ગઈ, મા દુર્ગા જણે, તે જીવતી છે કે મરી ગઇ” 
" આમ કહી સેોક્ષદાએ ભૂતકાળની સ્પૃતિના આવેગથી પાલવ વડે 
આંખો લૂકી. 
ઉપેન્દ્ર મૂગોા મગા ન્નેઈ રલો. 
સોક્ષદાએ આંખે! લૂછી ગદગદ કરડે પૂછ્યુ: “ભાખુ, નાના મામુ 
અત્યારે કયાં છે ?£ મળે તો જરા પૂછવું છે એના કઈ ખતઞર્‌ પત્તર છે ?' 
ઉપેન્દ્ર મૃદુ સ્વરે ખોલ્યો : “સતીશ અત્યારે કયાં હુશે એતી મતે પ્ણુ 
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ખબર્‌ નથી. કહે છે, કી એના ધેર ગધા છે. હ, સાવિત્રી કમુ છે, 
મોક્ષદા ?' 

મેક્ષદા એક પળમાં ર થઈ ખોલી ઊઠી: “કાણુ ? કુલીન બાહા- 7 
ણુની છે।કરી છે, બાણુ, કુલીન ધરની છેકરી છે ! ખાપડી નવ્‌ વરસની 
ઉંમરે વિધવા થઈ ઘરમાં જ રહેતી હતી. આ ખળ્યા મૉંતે! મુખુજજે 
તારી સાથે લગ્ન કરીશ, તતે રાજરાણી બનાવીશ કહી ભોળવી ભગાડી ' 
લઈ આવ્યો તે ઝેવટે મજ્રૃણુ જેવા હાલ કરી રવડતી મેલી નાશી ગયો !-- 

એ ખબામણુ નથી, ચમાર છે. ચમારના હાથનું પાણી પીવાય), પણુ આના 
હાથનું -નહિ. 

ઉપેન્દ્રન સમજી શકવાથી ખોલ્યો : જાની વાત કરે છે, મેક્ષદા” 

મેઃ'ક્ષદા ઉદ્દતત ભાવે ખોલી : “આ બળ્યા મૉંના ભુવન મુખુજજેની'! 
ખાકી એના જેવો ચમાર મા! ખીજે કેણુ છે? ડું મેરો ' બનેવી: 
સુએ છે, એતું' આ કામ? હાય !' ર 

ઉપેન્દ્રે ખૂબ આશ્રય પામી પૂછયુ' : “આ હોટેલવાળા ? એ કે ? 

 સેક્ષદા બોલી : “હા બાખણુ, હા. એ જં અફરમી ?' ના 
ઉપેન્દ્ર ખહુ વાર્‌ સુધો” સા રહી ખોલ્યેઃ “તમારા સુખુજજે મશાયને 
જર્‌ા બોલાવશે ? થેડુ'. પૂછવું છે. 

મોક્ષદા બોલીઃ “એ ખજરમાં ગયે છે. 

પણુ જરા રહી ફરીથી બોલીઃ “વચમાં એક દિવસ રસ્તામાં! ચક્રવતી 
ઠાકુર ભેગા થઇ ગયા યાદ કરે ને રડે, મા પર સૌને એવે પ્રેમ હતો ! 
જેવું ૨૫, તેવાં ગુણુ, એવાં જ દયા માયા ” ી 

ઉપેન્દ્રે પૂછયુઃ “ચક્રતરતી” હાકુર કે!ણુ છે ? 

' સેોક્ષદા બોલીઃ *એ એ બાખણુએ!ના છાનાલયમાં રસેોચો હેતો ખરો ને, 
બધો એતે ખબર. નિહારીના મે!હે સાંભળી બધી' વાત એણે મને કહી. 
ચેતલાના ખ્ાહાણુતે ધેરથી માંદો પડી મા મારીએ નોકરીમાંથી રજા માગી. 
તે, હ બાણુ, બામણુ માત્રે આના નિર્દય હરે ! ઠંડે પેટે એણે જવાબ 
દઈ દીધેઃઃ તારી દવાનું” સાત રૂપિયા ખરચ થયુ" છે, આપીને જ જવું 
હોય તે. ર પયા વાળવા માટે સાવિત્રી સતીશબાછુતે ઘેર આખો રસ્તો 
ચાલીને ગઈ તે નાના બાણુતે! સ્વભાવ જરા ઉદાર છે ખરેને,--રૂપિયા 
માગ્યા એટલે ગમે તેટલા મમાય પણુ ના કહે નહિ ! પણુ એવું બ્યુ' 
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નસીબ કે- તે જ રાતે ખાણુનો કેઈ એક. અભાગિયે। દોસ્તાર બેરી સાથે 
આવી પહેંચ્યેો. આખા દિવસના થાક પછી આપડી હમણાં જ નહાણને. 
જમે એરડામાં આવી હતી, એટલામાં તો એ લોકો આવી ચડયા ! દોસ્તાર 
છે, આવ્યો છે તે રાત રહે! પણુ નહિ, ચુટ્સે થઈ બૈરીના હાથ પકડી 
ધડ. ધડ કરતે ધરમાંથી જતે! રલો. નાતા ખાબુ તો મૂઢ ખની ગયા. પણુ 
સાવી મારી ખૂઝ અભિમાની છોકરી છે. એનાથી કઈ આ અપમાન 
સહુન થય ? પાણી યે પીધા વગર્‌ બાપડી કચાં જતી રહો તે પછી તેનો 
કઈ પત્તો જ મળ્યે। નહિ. 

ઉપેન્દ્ર રતખ્ધ ખતી ખેસી રલો. તે રાતને નિષ્ઠુર ઈીતેહાસ નજર 
આગળ સ્પષ્ટ થઇ આવ્યે; અને કરી કરીને મનમાં વિચારો આવવા 
લાગ્યા કે મેકક્ષદાની વાત જે અડધી યે સાચી હેય તે! જેતા તામ માત્ર 
પર્‌ તિર્સ્કાર્‌ કરતો આવ્યો છે તે કેવી અદ્ૂશુન સત્રો છે ! 
._ ભુવન અવાજ કરતો ઓરડામાં દાખલ થતો. ખોલ્યો: “મતે આપે 
' ખોલાવ્યા હેતે ? 
“ ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “બેસો. તમે સાવિત્રીને આળખે છે ? 

સુખુજજે માથુ* નીચું ઘાલી ખોલ્યેઃઃ “છી, હા. 

“એના વિષે જે જાણુતા હો તે મને કહેર ₹ 

“કહીશ. કહી એ નિલ'જજ માણસે તેના ગભીર અપરાધના ઈતિહાસ _ 
શર્‌આતથી માંડીને કલ્યો. છેવટે ખોલ્થોઃ “હું' યે ભદ્ટ ઘરનું ફરજત છુ, 
ખાખુ પણુ જને પહેલાંથી એતે આવી જણી હોત તો આ રસ્તે ચડી 
આજે આ પરદેશમાં હોટેલના રસેયાનું કામ કરી દિવસે! કાઢવા પડત : 
રનાહે, માત્ર મતે એટલી [નિરાંત છે કે એતા દેહમાં પ્રાણુ હરે ત્યાં સુધો 
રાઈ એને ભ્રર્ કરી શકશે નહે. 

ઉપેન્દ્રે પૂછયું: “એમાં તમતે નિરાંત ચૌ ? 

સુખુજજે બોલ્યોઃ “ઈશ્વરને ધેર તો જવાબ દઈ શકીશને કે એ ભ્રષ્ટ _ 
નથી-'થઈ ગઈ? પ 

તેને -જત્રા દઈ ઉપેન્દ્ર તેમતો તેમ મૂઢ બનતી ખેસી રહ્યો તે! પણુ 
એનું મન એને સનત વીષ્યા જ ફરવા લાગ્યુ' ડે તે સાર્‌' નથી કયુ”, 
ન ન સારુ' નથી કયું” ! જે નિરાધાર નારી આવું ભારે પ્રલોભન 


૨૪૬ : કિરણુમચી 


ક જીતીને આગળ જઇ શકે તેતુ' અપમાન કરવાતે* તને હ 
નહેતે।, ર 

તે જ દિવસે બપે[રે ઉપેન્દ્ર ભુવન સુખુજ્જેનો આશ્રય છેડી ખી 
જતો રણો. ર 

પરતુ કોઇ રીતે સસુદ્રનાં હવાપાણી તેતે સ્વસ્થ કરી શકથાં નિ 


(દિવસ ચડતો જય છે તેમ તેમ આંખોમાં બળે છે ને તાવ આવે છે, અતે 
ગ્રતેક દિવસ તેને ધીરે ધીરે તેની પરલેકકગતા પતિવિયેગિની સુરબાલા 
પાસે જ ખે'ચી લઈ જઈ રહ્યો છે એવુ' જ જાણે તે પોતાના અતરમાં 
જપણ અતુભવી ર્‌લો છે. 

આવી રીતે સસુદ્રતટનતા આ એકાંતવાસમ્ં આ દુનિયાની સુદત જયારે 
પ્રતિદિન પૂરી થવા આવતી હતી, તેવામાં એક સવારે ટપાલમાં બિહારીને 
કાગળ ઘરના સરતામાવાળે।, સરતાસું ખદલાઈને ઉપેન્દ્રના ટાથમાં આવી પડયો. 

જે યાદ આવતાં તેની છાતીમાં શળ ભોંકાતું' હતું તે પોતાતા જૂતા 
મિત્રનો અવિચારીપણે ત્યાગ કરેવાનુ' દુઃખ તેના અ“તરમાં રાત-દિવસ 
કેટલુ” પ્રભળળ બની રહ્યું હતું તે માત્ર અ'તર્યામી જ ન્તણુતા હતા, પરતુ 
આજે ક્યારે એ જ મિત્રની ગભીર માંદગીના સમાચારે લઈને આવેલા .* 
" ખિહારીના પત્રને દવાદાર્‌ અને સેવાચાકરીને અભાવ જનહેર્‌ કર્યો ત્યારે 
ધણું દિવસે આજે ઉપેન્દ્રના શુષ્ક હેઠ ઉપર હાસ્ય દેખાયું, બિહારી 
બિચારાને કતાં ખબર છે કે જેનાં જીવનમાં હવે ગણ્યાગાંઠયાં જ દિવસે 
રેલા છે તેના જ હાથમાં તે ખીજ એવા માણુસની સેવાતે। મહાભારે 
સોૉંપવાનુ' કરી રહ્યો છે ! તેમ છતાં ઉપેન્દ્રે તે જ દિવસે સામાત બાંધી 
પુરીને ત્યાગ કર્યો. 


[૩૩] 
જેવિવારે સવારે જ્યોતિષતુ' ખેદકખાનુ' સમાં-સ'બ'ધી અને મિત્રોથી 
ભરાતું જ્તુ' હતુ. નવયુગલના વિવાહુ સ'બ'ધની પાકી જહેરાત થઈ ગયા 
પછો અહોં જ ખપેરના ભોજનની તૈયારીએ કરવામાં આવી હતી. આજે 
શશાંકના એકલા પહેરવેશમાં જ વધારે સક્ાઇ નહેતી દેખાતી પણુ તેનાં 
આંખ-મેાં પર પણુ આજે એવી કેઈ ચમક ફૂટી નીકળી હતી કરે જેથી 
તે સુંદર્‌ દેપપાતે। હેતે, 
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પેટલીક સ્તરોએ પણુ હાજર છતી, પણુ ગેરહાજર હતી માત્ર એક 
સરોજિની, તે।કરને મે'કલી તેને ખોલાવ્યા પછી જ્યોતિષ શ્નતે જઈ તેના 
કબોરડોનાં ખઆરણાં પર ટકોરા મારી તેતે તરત જ આવવાને! આગ્રહ કરી 
આવ્યો હતો. ખીન્ને કેઈ દિવસ હોત તે! તેતું આ આચરણુ અપરાધ 
રૂપ લેખાયુ' હોત. પરતુ આજે માફી પામવાતે અધિકાર છે જાણી સ્તેહ 
અને મુતૃહલથી અતિથિએ। માત્ર જ્યે1તિષતે જ ઉતાવળ કરવાતુ કહેતાં 
હેતાં. 
છેવટે ધગી વખત બોલાજ્યા પછી, લગભગ દશેક વાગે સરે।જિતી 
જ્યારે આવી પહોંચી ત્યારે, તેતો ચહેરો જેઈ હોજર રહેલાં સૌ આભાં 
ખૂની ગયાં.. તેનુ' માં ફિક્કું હેતું, આંખોની નીચે શ્યામતા છવાઈ :ગઈ 
હતી જાણે આખી રાત તેણુ વગર ઊંધે કાઢી હેય એમ દેખાતુ હતું. 
જ્યોતિષ મૂઢ બની માત્ર બહેનના માં સામે જેતા ખેસી રલો--ચહેરે 
જેઈ જણે તે હેતણુહ્ે બની ગયે. 
પરતુ આના કરતાં ચે સેકડો ગણાં વધારે વિસ્મય એક પળવાર પછો . 
“*તેના નસીબમાં લખેલાં હતાં એની તેને ખબર નહેતી. એ પ્રચંડ વિસ્મચથે 
જ, ઉપેન્દ્રતા પ્રેતતું' રૂપ લઇ સામેનો! પડદો ખસેડી ઓરડામાં પ્રવેશ 
ફય. 
જ્યોતિષ ચમકી પડી ખોલ્યો: “આ શું--ઉપીન ? 
સરે[જિની ખે!લીઃ “ઉપીન બાખુ !' 
ખરેખર, દિવસ ન હેત તે એ લેકે કેઈ ઉપે-દ્રતે એળખી જ શકત 
નહે. એકાએક પોતાની આંખે પર પણુ વિશ્વાસ ન આવે--માણુસનુ' 
રારીર આટલુ બધુ બદલાઈ જવાની કદી કલ્પતા યે ન આવે! 
ઉપેન્દ્ર એક ખુરશી ૫૨ ખેસી પડી બોલ્યોઃ “શરીર જેઈએ તેવુ' સારુ' 
રહેતુ' નથી--પુરીથી આવું છું આજે આ શું છે? 
સરોજિની ઊઠીને ઊભી થઇ ઉપેન્દ્રના હાથ પોતાના હાથમાં લઈ 
તેના સાં સાસે જઇ ખોલી: “શી માંદગી છે, ઉપીન બાળુ ? ર 
મે!લતાં ખોલતાં તેની આંખે અશક્રથી ભરાઈ આવી, ઉપેન્દ્ર પોતાના 
ફિક્કા હેઠ ઉપર હારય ખે ચી આણી ખેાલ્યેઃ “માંદગી કઈ એક નથી, ખહેન : 
ઉપેન્દ્રે આ પહેલી જ વાર સરે જિનીને બહેત કહી બોલાવી ! 
સરોજિની ઝટપ્ટ આંસુ લૂછી નાખી ખોલીઃ “ચાલે, પેલા ઓરડામાં 
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જીતીને આગળ જઇ શકે તેતુ' અપમાન કરવાતે* તને હુક 
નહેતે।. ુ 
તે જ દિવસે ખષેરે ઉપેન્દ્ર ભુવન સુખુજજેનો આશ્રય છેડી ખીજેડ 
જતો રલો. ક 
પરતુ કોઇ રીતે સમુદ્રનાં હવાપાણી તેતે સ્વસ્થ ફરી શકયાં નહિ, 
દિવસ ચડતો! જય છે તેમ તેમ આંખોમાં બળે છે ને તાવ આવે છે, અને 
બ્લેક દિવસ તેતે ધીરે ધીરે તેની પરલે।કગતા પતિવિથેગિની સુરબાલા 
પાસે જ ખે'ચી લઈ જઈ રલો છે એવુ' જ જણે તે પોતાના અતરમાં 
જ્પૂજ અતુભવી રણો છે. 
આવી રીતે સસુદ્રતટના આ એકાંતવાસમાં આ દુનિયાની સુદ્ત જયારે 
પ્રતિદિન પૂરી થવા આવતી હેતી, તેવામાં એક સવારે ટપાલમાં બિહારીને 
કાગળ ધરના સરતામાવાળે।, સરનામું બદલાઈને ઉપેન્દ્રના હાથમાં આવી પડચો. 
જે યાદ આવતાં તેની છાતીમાં શળ જ્ોંકાતું' હતું તે પોતાના જૂતા 
મિત્રતો અવિચારીપણે ત્યાગ કરવાનુ દુ:ખ તેના અ'તરમાં રાત-દિવસ 
જેટલુ' પ્રભળ ખની રહું હતુ' તે માત્ર અ'તર્યામી જ જણુતા હતા, પરતું 
આજે ક્યારે એ જ મિત્રની ગંભીર માંદગીના સમાચાર લઈને આવેલા .- 
" બિહારીના પત્રે દવાદારૂ અને સેવાચાકરીનો અભાવ જહેર કયો ત્યારે 
ધણે દિવસે આજે ઉપેન્દ્રના શુષ્ક હો& ઉપર હાસ્ય દેખાયુ. બિહારી 
બિચારાને કથાં ખખર છે કે જેનાં જીવનમાં હવે ગણ્યાગાંઠેયાં જ દિવસે 
રણા છે તેના જ હાથમાં તે બીક્ન એવા માણુસની સેવાને! મહાભારે 
સોંપવાનુ' કરી રલ્ો છે ! તેમ છતાં ઉપેન્દ્રે તે જ દિવસે સામાત ગાંધી 
પુરીને! ત્યાગ કર્યો. ' 


_ [૩૩] 

રવિવારે સવારે જ્યોતિષતુ' ખેઠકખાનુ' સમાં-સ'બ'ધી અતે મિત્રોથી 
ભરાતું જતુ હતું. નવયુગલના વિવાહ સખ'ધની પાકી જાહેરાત થઈ ગયા 
પછો અહોં જ ખપેરના ભોજનની તેયારીએ કરવામાં આવી હતી. આજે 
શશાંકના એકલા પહેરવેશમાં જ વધારે સટ્ાઇ નહેતી દેખાતી પણુ તેનાં 
આંખ-મોં' પર પણુ આજે એવી કોઈ ચમક ફૂટી નીકળી હતી કે જેથી 
તે સુંદર દેખાતે! હતે, 


મેજ 
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*ૃટલીક સ્તરોએ પણુ હાજર હતી, પણુ ગેરહાજર હતી માત્ર એક 
સરજિની. ને।કરતે મે'કલી તેને ખોલાવ્યા પછી જ્યોતિષ જતે જઈ તેના 
-એરડાનાં બારણાં પર ટકોરા મારી તેને તરત જ આવવાતેો આમ્રહ કરી 
આવ્યો હતો. બીશ્ને કેઈ દિવસ હોત તે! તેતું અ આચરણુ અપરાધ 
રૂપ લેખાયુ' હોત. પરતુ આજે માકી પામવાને અધિકાર છે જણી સ્તેહ 
અને મુતૃડુલથી અતિથિએ। માત્ર જ્યે1તિપને જ ઉતાવળ કરવાતુ' કહેતાં 
હેતાં. 
છેવટે ઘ'ગ્ની વખત ખોલાષ્યા પછી, લગભગ દ૬શૈક વાગે સરોજિની 
જ્યારે આવી પહોંચી ત્યારે, તેનો ચહેરો નેઈ હાજર રહેલાં સૌ આભાં 
ખૂની ગયાં.. તેનું” માં કફિકકુ' હતું, આંખોની નીચે સ્‍્યામતા છવાઈ ગઈ 
હતી, જાણે આખી રાત તેણુ વગર ઊંઘે કાઢી હેય એમ દેખાતુ હતું. 
જ્યોતિષ મૂઢ બની માત્ર બહેનના મૉં સામે જેતા ખેસી રલો--ચહેરે 
જેઈ જણે તે હેતખુદ્ધિ બની ગયે. 
પરતુ આના કરતાં ચે સેકડો ગણાં વધારે [વિસ્મય એક પળવાર પછી . 
#બતેના નસીળમાં લખેલાં હતાં એની તેને ખબર નહેતી. એ પ્રચ'ડ વિસ્મયે 
પ ઉપેન્દ્રતા પ્રેતતું' રૂપ લઇ સામેનો] પડદો ખસેડી ઓરડામાં પ્રવેશ 
ફેચો. 
જ્યોતિષ ચમકી પડી ખોલ્યોઃ “આ શું--ઉપીન ? 
સરે જિની ખે।લીઃ “ઉપીન બાણુ !' 
ખરેખર, દિવસ ન હેત તો એ લેકે કેઈ ઉપે-દ્રને એળખી જ શકત 
રનાહે. એકાઝેક પોતાની આંખે। પર પણુ વિશ્વાસ ન આવે--માણુસનુ' 
રરીર આટલુ બધુ' બદલાઈ જવાની કદી કલ્પતા થે ન આવે ! 
ઉપેન્દ્ર એક ખુરશી ૫૨ ખેસી પડી બોલ્યોઃ “શરીર જેઈએ તેવુ સારુ 
રહેતું' નથી--પુરીથી આવું છું. આજે આ શું છે? 
સરેજિની ઊઠીને ઊભી થઇ ઉપેન્દ્રના હાથ પેતાના હાથમાં લઈ 
:ય તેના માં સામે જેઇ ખોલી: “શી માંદગી છે, ઉપીન બાણુ ? 
ખેલતાં ખોલતાં તેની આંખે। અક્ષરથી ભરાઈ આવી. ઉપેન્દ્ર પોતાના 
ફિફા હેઠ ઉપર હાસ્ય ખે ચી આણી બે!લ્યોઃ “માંદગી કઈ એક નથી, બહેન ! 
ઉપેન્દ્રેઆ પહેલી જ વાર સરેજિનીને બહેન કહી ખોલાવી ! 
સરે[જની ઝટપટ આંસુ લૂછી નાખી ખોલીઃ “ચાલે।, પલા ઓરડામાં 
ક 
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જાને ખેસીએ. 

કહી તેને! હાથ પકડી ખે'ચી આભર્યા ઓરડામાંથી ધીરે ધીરે બહાર 
નીફળી ગઈ. અને સાથે સાથે આ ઓશરડાનો તમામ આનદ ઉત્સવ એક- 
દમ ખ'ધ થઇ ગયે. 

ન્યોતિષે આવી સરેજિનીને કહ્યું: “જપીન એટલી વાર આર્‌।મ લે 
છે, તું' જર્‌ા ત્યાં ચાલ. 

સરે।જિતીએ માથુ' હલાવી માત્ર ટ્ર'કમાં કહ્યું: “આજે ખ'ધ રાખો, 
ભાઈ” 

જયોતિષ મૂઢ ખની ખોલ્યે!ઃ “બધ ડેવી રીતે રહે ? 

સરે।જિની તે જ પ્રમાણે માથુ હલાવી ખેલી? “ના, આજે બધ રાખે. 

જગતતારિણી ખબર સાંભળી ઓરડામાં આવી ચું ચુ' થઈ જઇ 
મે[લ્યાંડ “આટલે! ખધે સુકાઈ શી રીતે ગએ, ભાઈ ? પણુ હવે કયાં થે 
ખીજે તું રહેશે એ નહિ ચાલે, કપીન, મારી પાસે રહીને દાક્તરને દેખા- 
ડવું પડશે. નહિ તો આ માંદગી નહિ મટે. 

સરોજિની જેરથી ખોલીઃ “હા, ઉપીતદા, તમારે અમારે ત્યાં જ 
રહેવું પડશે. 

તેણુ પણુ આજે આ પહેલી જ વાર ઉપેન્દ્રને દાદા કહી મેલાવ્યે!. 
ઉપેન્દ્ર દવાદારૂ માટે જ પુરીથી આવતો રલ્રો છે એમ પૂછયા, વિના જ 
સૌએ માની લીધુ હતુ. 

ઉપેન્દ્ર હસીને ખોલ્યો: “પાછે! આવીશ ત્યારે કહેશે। તો તમારે ત્યાં જ 
રહીરા, પરતુ આજે તો એક કલાકમાં જ મને જવા દેવે] પડરી. 

જગતતારિણી નવાઇ પામી ખોલ્યાં: “આજે જ અત્યારે જ? કેમ ' 
ઉપીન ?' _ 

ઉપેન્દ્ર સતાશની ગભીર માંદગીતે ઉલ્લેખ કરી એનું ધરેમાદા દવા- 
ખાનું વગેરે વિષે તે જેટલુ' જ્ાણુતો હતો તેટલું' કહી ગજવામાંથી ખિહા- 
રીતો! ઢાગળ કાઢી સરેજિનીના હાથમાં મૂકી બોલ્યોઃ “સાડા અગિયારે 
ગાડી જાય છે, ગમે તે ક'૪ ખાઈ લઈ મારે એ જ ગાડીમાં જવું પડશે. 
જો પાછો આવી શકીશ તે તમારે- ત્યાં જ રહોશ.' 

જગતતારિણીનુ' માતૃહદવ વલે।વાધ ગયું, ફરી તેમતી આંખો ઉભરાઇ 
આવી. સતીરો પર સનમાં મનમાં તેમતે ખૂબ સ્નેહે હેતો,--એ સતીરા 


“૧ પ 


વક 
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આજે માંદો છે,-પરતુ ઉપેન્દ્ર આવે શરીરે એની સેવા કરવા જઈ 
રહ્યો છે એ સાંભળી તેમની છાતી ફાટી જવા લાગી. 

આંખો લૃછતાં લૂછતાં તેએ ઉપેન્દ્રના ભેો।જનની વ્યવસ્થા કરવા માટે 
ત્યાંધી જતાં રહ્યાં. ર 

સરોજિતી કાગળ આખો વે ખે ત્રણુ વખત વાંચી તે પાછે આપી 
દઈ થોડી વાર્‌ સ્તબ્ધ ખની ખેસી રહો, પછી મે[લીઃ “તમારી સાથે હું પણુ 
આવીશ, ઉપીનદા.' 

“ઉપેન્દ્ર બોલ્યોઃ “આવે વખતે નાહક સ્ટેશને આવીને હેરાત . થવાની 
શી જરૂર છે, ખહેત ? 

સરોજિની મે!લીઃ “્ટેશને નહિ, સતીશ _ખાષુને ધેર આવીશ---મને 


તમે સાથે લઇ જાએ. 


ઉપેન્દ્ર અવાક થઈ ખોલ્યેઃઃ “ગાંડી થઈ શું? તું ત્યાં જઈશ કેવી રીતે ? 
“તમારી સાથે. 
શશાંક વિસ્મયથી આંખે કાડી જેઈ રલ્ો, જ્યોતિષ ઉત્તજિસ સ્વરે 


' ખોલ્યો: “તુ' તો ગાંડી થઈ છે શુ"! એ માંદો છે એમાં તારે શુ'? તુ 


શું કરવા જય ? 

ગરેનિની શાંત અને ૬૭ સ્વરે ખોલીઃ “હું ત જક તો કોણુ જાય ? 
ના દાદા, એ બહુ માંદા છે, મારે જવુ જ-: આગળ તે ખોલી 
શી નહિ. રદતથી કઠે ર'ધાઈ ગયો, ખભા ઉપર મૉં છુપાવી પ્રૂસકે જ્સકે 
રડી પડી. 

ન્યોતિષની આંખે! પરથી ઘણા દિવસનો એક કાળે પડદે નણે 
વ'રોળિયામાં ખે'ચાઇને પલકમાં ફાટી દૂર થઈ ગયે।. થોડી વાર્‌ નિઃશખ્દ 
ખેસી રહ્યા પછી બહેનના માથા પર હાથ મૂકી તે ધીરે ધીરે હાથ ફેરવતે। 
જેર્વતો ખેલ્યો “શલે જા. સાથે દાસી અતે નોકરને પણુ લેતી જજે? 
અને કેમ છે એનો તરત જ તાર કરજે--એટલે હું કાલ પરમ દહાડે 
રમણી દાક્તરને સાથે લઈને આવી પહોંચીશ. 
આમ કહી તેને જરા સામે ખે'ચવાને પ્રયત્ન, કરતાં જ સરોાજની 
ખે હાથે મોં ઢાંકી યાંથી નાસી ગઈ. 

શશાંક મૂઢતી પેંડે જેઈ રલો. 

ઉપેન્દ્રે એ સબ'ધી પોતાનો બિલકુલ મતભેદ નથી એમ જણાવી 


ન્ન 


૨૫૦ # કિરણુમયી 


પૃછયુ': “તમારા ખાણુતે હવે કેમ છે ? 

એકકાડી બોલ્યોઃ 'બાણુને ? આજે બાવીસ દિવસ થયા--તેએ સાજ્‌ 
શ૪ ગયા છે. સાહેબ ખધી વખત દવા મે જ આપી છે.' 

આમ કહી તેણે કેટલીક વાર પોતાની છાતી ઠોકી, ું 

ઉપેન્દ્ર ખૂબ નિશ્ચિત થઈ પૂછ્યું: “માંદગી બહું વધી ગઈ હતી, એક- 
કોડી ખાણું ?' 

એકકાડી ખોલ્યો: “માંદગીનું' પૂછે છે! ? અરે, એક રીતે કહું તો મરી 
જ ગયા હેતા, ગિન્નીમા ન આવી ચડથાં હેત તે! તો ભગવાનનું યે ન 
ચાલત. શી રીતે ચાલે મશાય ? રાત ને દિવસ થાકે બાબાની સાથે દાર 
ને દારૂ, ગાંજે ને ગાંજે ! કહે કે કાળકા માનતી સાધના ચાલે છે ! ધૂળ 
સાધના તો !--એવુ' ખધું અમે દાક્તરો ક'ઈ માનીએ, મશાય ? અમે તો 
સાયન્ટિફિક માણુસે। ! પરતુ ગિન્નીમાએ આવતાં જ થાકે ખાખુનું બાખા- 
પૃણુ'.ખહાર કાઢી નાખ્યુ“--લાત મારી ત્રિશલ બિશલ ટ્રેઝી દઇ કાઢી 
મૂકયા ! બેટાએ થે!ડા દહાડા તો એવી ધમાલ કરી ! એ એવે હેતો | 
ખાણું, કે આતે કાઢી મૂકવાનું કહે,--એક દિવસ સાધારણુ વાતમાં, મશાય, 
સારા પર્‌ એવાં દાંતિયાં કરી ઊઠયો ! હું રહો તદ્‌ત સાદોસીધેો માણસ, 
જાની સાથે ઝઘડે કરવો! મને ગમતો નથી, નહિ તો, ખીજે કોઇ હેત 
તા ખેટાનું માથુ' જ એ દહાડે ચીરી નાખ્યુ હોત ! 

આમ કહી એકકોડીએ હાથમાંની છત્રી એક વખત આકાશમાં ઉગામી 
લીધી, 

ઉપેન્દ્રે જરા નવાઈ પામી પૃષ્યુ': “ગિન્નીમા કાણુ ?' 

એકકોાડી ખોલ્યો: “એ તે ખબર નથી, મહાશય. પણુ સૌ ગિન્નીમા 
કહે છે એટલે હુ ય ગિન્નીમા કહું છુ. 

ઉપેન્દ્ર કહ્યું: “તમે ન્નેયાં છે એમને ! 

એકકોાડી ખોલ્યોઃ “હા, જેયાં છે એમ ડહી શકાય. 

ઉપેન્દ્રે પૂછ્યુ “એમની ઉંમર કેટલી હશે, કહી શકશે! ?' 

એકકાડીએ જરા વિચાર કરી કહ્યું: 'ચાલીસ-પચાસ હશે એમ લાગે 
છે. નહિ તે બાણુની પાસે કે!ણુ ધાયું” કરાવી શકે એમ છે, મશાય! 
દાક્તર ખાણુ તે। કહે છે કે એ ન આવ્યાં હાત તો બધું પતી ગયુ 


પું :. 
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એકકાડીતી સાથે ઉપેન્દ્ર જયારે સતીશને ધેર આવી પહોંગ્યે ત્યારે 
દિવસ આથમવા ૫૨ હેતે. સરોજિની વહેલી પહોંચી મધ હતી, તેની પાલખી 
“ દરવા” ખહાર વડના ઝાડ હેઠળ ઊતારીને દરવાન રાહે જેઈ રલો હેતે. 
સામે જ ધર્માદા દવાખાનું હતુ, ત્યાં લોકોની ખૂબ ભીડ હતી. 

એકકોડી સૌને સાથે લઈ નીચેના ખેઠેકખાતામાં તેમને ખેસાડી બિહા- 
રીને ખોલાવવા ગયો પણુ કોઈ મળ્યુ' તહિ. દાક્તર બાષણુ પણુ બહાર કે 
.માંદાને જેવા ગયા હતા. ગધા લેકે ટોળે મળી એમની જ રાડ જેઈ રલા 
હતા, 

ઉપેન્દ્રો આ ગિન્નીમા વિષે ખૂબ વહેમ હતે, તેથી સરે।જિનીને ત્યાં 
જ રાહે નેવાતુ' કડી સીધો સામેની નિસરણી ચડી 3પર્‌ ગયે. 

સતીશ પથારીમાં ઊ'ધતો હેતે. એતા ઓશીકા આગળ ખેસી સાવિત્રી 
માંદગીની દશાને! ચાટ” એક ચિત્તે જેઈ રહી હતી. પડખેની ઉધાડી બારી- 
માંથી આથમતા સૂયતે। પ્રકાશ જમીત ઉપર લાલાશ પાથરી રલો હતો. 

એવામાં બારણાતો ભારે પડદો ખસેડવાનો શબ્દ થતાં સાવિત્રીએ સૉ 
ઊચુ' કરી નેયુ' તો કોઇ અપરિચિત ગ્ૃડસ્થ દેખાયે।. 

ગભરાટમાં માથાનો છેડે ખે'ચી લઈ ઊભા થઈ જવાનું કરતાં જ 
આવનાર પાસે આવીને બોલ્યે! : 'ઊ$શે। નહિ,--હું' ઉપેન છુ”. સાવિત્રી તે ! 

સાવિનીએ સાથુ' હલાવી જણાવ્યુ' કે હા. પરતુ ભય, લજ્જા અતે 
સ'કોચથી તેને જણે મરી જવા જેવુ લાગ્યુ ! 

ઉપેન્દ્રે પૂછયું: “સતીશ ઊ'ધે છે ? હવે એને કેમ છે ? 

સ'વિત્રીએ પહેલાંની પેઠે માથુ' હલાવી જણાવ્યુ* કે “ઠીક છે, 

ઉપેન્દ્ર પછો ધીમે ધીમે ખાટલા પર્‌ એક તરફ આવી બેક. 'પે।તાનુ” 
કત'જ્ય તેણું પહેલાંથી જ નક્કી કરી લીધું હતું. તે બોલ્યે! : “હુવે સમજી 
'શકુ' છું કે મતે એ કાગળ તમે જ લખ્યો હોવો! જેઈએ મતે ખોલા- 
વવામાં પોતાના સુખ-દુઃખ, શુભ-અશુભની તમે બિલકુલ પરવા નહે।તી 
કરી--એમ ન માનશો કે હું એ નથી સગન્યો. એવુ' જ જેધઇએ ! એ 
જ તમારે યથાથ* પરિચય છે ! 

સાવિત્રીને લાગ્યુ' કે તે સ્વપ્ન ન્નેઈ રહી છે. આ ખીજુ' જ કેઈ છે, 

સતીશતા પેલા ઉપીન-દ્દા આ નહિ, 

ઉપેન્દ્ર પળતાર ચુપ રહી ખોલ્યો : “તમારા કરતાં હું ઉંમરમાં મેરો 
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છું એટલે હુ' તને સાવિત્રી કહીને બોલાવીશ, તું મને દાદા કહીને એલ 


વજે; આજથી તુ મારી ના!તી ખહેન છે.” 


સાવિત્રીએ શાંતિથી ઊઠી ગળે છેડે લગાડી ઉપેન્દ્રના પગ આમળ ૪% 


પ્રણામ કર્યા અને બે હાથ લ'બાવી ઉપેન્દ્રતા ન્નેડાની દોરી છોડતાં છેડતા 
નીચુ' જેઈ પ્રશ્ન કયો : “આવતાં આટલુ મોડું કેમ થયું ( કાગળ વખત" 
સર્‌ નહે!તેો! મળ્યે ? 
ઉપેન્દ્રે સાવિત્રીને ર૪ નહિ. તે સડજભાવે ખોલ્યો: “ના, ખેત, 
નહોતો મળ્યે. મને માત્ર પરમ દહાડે પુરીમાં તારો કાગળ મળ્યે. પરતુ 
તારે હજી એક ભારે કંઠિન કામ કરવાનુ રલ છે, દીદી,--. 
શખ્દો અડધેથી ઉપેન્દ્રના સુખમાં અટકયા. 


સાવિત્રીએ નેડા એક બાજુ સરકાવી ૬૪ મેજ -કાઢતાં' કાઢતાં પૂછયુંઃ . 


“શુ' ફામ, દાદા? 

તો પણુ ઉપેન્દ્ર ખોલી શકયો નહિ. પછી જણે બળપૂવક અરતો 
સકોચ હઠાવી દઇ બોલ્યોઃ “પણુ, તારા સિરાય બીજ કોઇની તાકાત નથી 
%ુ આ ફામ ફરે. હં!, એક જણુ કરી શકત, તે સુરખાલા-- 

સાવિત્રી મૌન રહી આતુર ખની રહો છે એ નેઇ ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “સરે- 
[જનીતું નામ તેં સાંભળ્યું છે? 

સાવિત્રીએ માથુ' હલાવી હહ્યું: “હા.” 

અધુ' ચે સાંભળ્યું છે? 

સાવિત્રીએ તે જ પ્રમાણે માથુ' હલાવી જણાવ્યું: “હા.” 

પછી ઉપેન્દ્રે ધીરે ધીરે કહ્યું: “સતીશની માંદગીના ખખર સાંભળી 
એને કઈરીતે રોકી રાખી શકાઈ નહિ, તે મારી સાથે આવી છે. તીચેના 
ઓરડામાં રાહે જોતી ખેડી છે;--ખેની કઈ વ્યવસ્થા કર, બેત ! 

સાવિત્રી એકદમ ઊડી ઊભી થઈ ખોલીઃ “એ આવ્યા છે? હુ' 'હુમણાં 
જ જ્ઇ--પરતુ, હું' એમની.પાસે કેવી રીતે જઇ શકુ, દાદા ? 

આ ઈશારે ઉપેન્દ્ર સમજ્યો. આંખે પ્રસારી તે સુક્તક'ઠે મોલી-ઊઠંચે!ઃ 
“મ ન જઈ શકે? મારી નાવી બેન શુ દુનિયામાં કોઇ પણુ છોકરી 
કરતાં હુલકી છે, સાવિત્રી, કે કાં ચે તેને ઊંચે' માંએ ઊભા રહેવામાં 
સ'કાચ નડે? તું પારી બહેન છે એ શું દુનિયામાં જેવે! તેવો પરિચય 
છે, દીદી ?' * ઝે , 


કે 
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સાવિત્રી હવે રડી શકી નહિ,--આંખના પલકારામાં તેનુ” માથું' 0યેન્દ્રના 
પગ ઉપર એકદમ ઢળી પડયું. ક્રી ફરીને તે દુબધળ પગની રજ ચાવે 
ચડાવી તે જ્યારે ટટાર્‌ બની ઊદી ઊભી થ% ત્યારે તેના માં પર આવરષુ 
' નહોતું, તેતી આંખોમાંથી અશ્રુ વડેનાં હતાં. એ અથ્રર્ભોજ્યા મૉં ઉપર 
તારીચારિત્ર્યને1 ષ્ુક્ત મહિમા ઉપેન્દ્ર અનિમેષ નયને શેઈ રલ્યો. 
આંખો લૂછી જ્યારે સાવિત્રી એરડામાંથી બહાર આવી ત્યારે ઉપેન્દ્ર 
પાછળથી ખોલ્યો: “જ બહણેત,--મારી બેન 'તરીકે એતી આગળ તારે 
પરિચય આપજે ને કહેજે કે અમે ખે સાઈ-બડેતે'આજ પર્યન્ત કદી યે 
દુનિયામાં હલકુ કામ કયું” નધી.' 
સાવિત્રોના ગયા પછી ઉપેન્દ્રે ઊધતા સતીશ સામુ જઇ તેને બોલાવ્યો 
“સતે? એ સતીરા? 
ઊંઘ ઊડી જતાં સતીશ ખહાવરે। બની ઊડી ખેકે થઈ આંખે ક 
જોઇ રેલો, * 
'હુ' તારે! ઉપીતદા--મને ન જાળા 
'ઉપ્‌ીતદા ! સતીશ વિહ્વળ નજરે આભો ખની જઇ રણો. 
“કેમ રે હેજ ષે ત ઓળખી શકયે।' 
સતીશ જાણે કે ઊંઘના ઘેનમાં જ ખોધ્યો--કનણે હેજ પ ઘેન 
-ઊતયું” નેહેતું--એમ તે એમ તે ખોલ્યો: 'એળખી શકચે! છ. તમે 
આત્યા છે, ઉપીનદા ?' 
“હા, સાઈ, હુ' આવ્યો છુ.' 
“તો પમ જરા ઊંચા કરેને ઉપીતદા, ધુ દિવસથી તમારી ચરણુ- 
રજ માથ્રે ચડાવી શકયો નથી. 
ઉપેન્દ્ર બે હાથ લંબાવી પોતાના જના મિત્રને સા ખેચી 
લીધો. થોડી વાર સુધી જડ મૂતિષતી પેઠે બતે એકળીન્નની છાતી- 
,સરસા રહા પછી ઉપેન્દ્ર ધીરે ધીરે ખોલ્યો? “હવે વાર ન લગાડીશ, 
સતીશ, જલદી સારે! થઈ નન, ભાષ, મારુ કેટલુ' ચે કામ તારી ખાતર 
પડી રશ્યું છે. 
“શું-૪1મ, ઉપીનદા ? 
ખોલી સતીશે પગરવ સાંભળી પાછળ કરી જું. તે એકદમ સ્તબ્ધ 
ભની ગયો, સાવિતીતો હાથ પફડી સરો જિતી આવી રહી હતી, 


# 
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તે ધડીભર્‌ ઉપેન્દ્રની સામે જેઈ, પછી ફરીને આંખો બરાળર ચોળી 
સાફ કરી આ ખે યુવતીએ સામે નીરવ બતી નઇ રલો. [ઉપેન્દ્ર અતે 
સાવિત્રી બ્‌'ને સમજી ગયાં કે સતીશને પોતાતી આંખોને! વિશ્વાસ 
આવતો નથી. 

સરે।જિની પળવાર સતીશના ભાડપિંજર જેવા ક્કકા સુખ સામે 
દૃણ્િપાત કરી ઝડપથી આગળ વધી તેના પગ આગળ પથરી પર મોહું' 
છુપાવી પડી ઉભરાઈ આવતું રુદન રૂધવા લાગી. કોઇ કઇ મેલ્યું' નહિ, 
પર'તુ આ રુદતની અ'દર કેટલી ભારે વેદના અને ક્ષમા માટેતી પ્રાયના 
હેતી તે કોઇને ચે સમજાવું બાકી રહું નહિ. સતીશ મૂંગે બની લાકડાની 
પૂતળીની પેઠે મેસી ર્યો. તેના હેદ્યતેો એક ભાગ અવ્યક્ત આનદના 
ઉચ્છ્વાસથી તરગિત બની જવા લાગ્યો, બીજે ભામ એવા જ નિદારુણુ 
પ્રશ્નના આઘાતથી ભીત અને સક્ષુબ્ધ ખની ગચે।. 

ટ બહુ વાર્‌ સુધી કેઈ કઈ ખોલ્યું નહિ--સધ્યાકાળના આ લગભગ 
અ'ધારા જેવા શાંત એરડામાં એકમાત્ર સરેજિનીના અદમ્ય રુદનને। વેગ 
તેના પ્રાણુપણુ દમન છતાં ય પણુ ઊછળી આવવા લાગ્યો. * 

આ નીરવતાનતે। ભ'ગ કચ ઉપેન્દ્રરા ક'ઠસ્તરે. સરેજિનીના માથા 
ઉપર્‌ ધીરે ધીરે પોતાનો જમણુ! હાથ મૂકી તેણુ કલયુંઃ “દોષ ગમે- તના 
થયે! હોય, સતીશ, આજે મારી આ ખેનને તુ માફ કર, સતીશ. એના 
હેદયમાં અનેક સમયથી ભેમા થઈ રહેલા મહાત દુઃખે આજ એતે તારી 
સેવા ફરવા માટે જ મારી સાથે મે।કલી છે. પણુ સાવિત્રી, તુ' ખહેત, 
આમ મોં ચડાવી ઊભી રહે એ નહિ ચાલે ! તારા આ મરવા પડેલા 
દાદાને! બધે! ભાર, બધી પીડા હવે તારે ઉપાડવી પડશે, બહેન ! આવ, 
સારી પાસે આવી ખેસ. 

સાવિત્રીનું' નામ સાંભળી સરોજિની: લજ્, શરમ, વેદના- ખધું યે 
ભૂલી માં ઊંચુ' ફરી ઊભી થઈ. આજલગી તેણે તેને ઉપેન્દ્રની કોઈ સગી 
“જ ધારી હતા. શ ર 

સાવિત્રી શાંતિથી આવી ઉષેન્દ્રના પગ આગળ ભૉંય પર ખેડી, ઉપેન્દ્ર 
ત્તના માથા પર હાથ ફેરવતે। ખોલ્યો? 'તું' એમ ન ધારીશ દીદી, કે તારી 
, માફી માગી હું તારું અપમાન કરીશ ! પણુ સતીશ, તું મને માક્‌ કર ! 
' તારું ગમે તેટલું અપમાન, ગમે તેટલું અનિષ્ મે* ક્યું” જય તે બધું 
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આજે ભૂલી જન, ભાઈ ! 

સતીશ શું મેલે ? તે અવાક બની ગાત્ર એકીટશે ન્નેઈ રજો. 

ઉપેન્દ્ર જરા મ્લાન હામ્ય કરી ખેોલ્યેઃ “તમે લોકો શું: વિચાર કરે 
છો એ હું સમન્યો છું, સતીશ. તમને થાય છે કે પેલા ગંભીર ઉષીનદા 
નાના છોકરાની પેઠે કેમ આઢલું ખોલ્યા કરે છે ! પર'તુ તમને ક્ચાં 
ખખર્‌ છે, સાઈ, કે કેશ્લો કાળ તમારા આ ઉપીતદાનુ' સુપ તદત બંધ 
જ રહું હતુ. એટલે જે ક કહેવાત્‌ ભેગુ' થયુ' હતું તે બધુ' હવે 
ગાંડા માણુસની પેઠે બહાર નીકળી રહું છે. શું ખોલું તે થું ત ખે'લું, 
કહે ?' 

ઉપેન્દ્રની ખોલવાની ઢળ જેઈ સતીશતું હેદય જાઈ અન્નણ્યા ભયથી 
દડી ઊઠયું, કઇક પૂછવાનું પણુ તેતે મત થયું પણુ ૬ પૂછવું" તે યાદ 
આવ્યુ નહિ, અતે તેના સુખમાંથી કઈ શબ્દે નીકળ્યો નહે. એ તો 
નેતા હતો તેમ જ ધારીને ન્નેઈ રજ્રો. ન 

ખીજી જ ક્ષણે ઉપેન્દ્રે સરાજિતીના મો સાસુ' જેઈ સતીરતે કહ્યું* 
“તુ' સાજે થા, આશીર્વાદ આપું છું, % તમે સુખી યાએ--હુ' મારી 
આ ખેનને લઈ જતો રહીશ. 

કહી ઉપેન્દ્રે ધીરે ધીરે સાવિત્રીના માથા ઉપરે આંગળી ઠડ્ીકી કલ્યુંઃ 
“તારા સિવાય મારો ભાર ઉદાવનારું હવે પાઈ નથી, દીદી, અને માંદગી 
એવી છે કે બીક કોઈને પાસે બોલાવવાની હિંમતે નથી ચાલતી, કિમત 
કુર્વી પણુ યોગ્ય નથી. માત્ર તારા જેવી--જેણે પારકાને માટે જ જવન 
ધયુ* છે તેવી મારી આ ખેનના જ હાથમાં મારી જતને સમપી ૬% 
શકીશ. આવીરા ને મારી સાથે ? સતીશને છેડી જતાં દુઃખ યશે--તે 
છે! થતુ. એના કરતાં થે કેટલુ વધારે દુઃખ કષ્ટ સહન કરાવીને ભમવાન 
માણુય બનાવે છે. બહેન : 

સતીશના મનમાં આટલી વારે એ ભુલાયેલે। પ્રશ્ન વીજળીની પૅક 
ચમજી ગયે. તે એકદમ બોલથી ઊઠયો: “કપીનદા, અમારાં પશુ ભાભી હવે 
રેમ છે? હુ' આવ્યો ત્યારે એ માંદા હતાં એમ સાંભળેલું.” 

ઉનેન્દ્રે એક પળવાર ન્નેર કરી દાંત વડે નીચલે। હોઠે દાખ્યો પછી 
રેવ મુજબ ઘડીભર છત સામે ૬ કરી. ખોલ્યો : “પશુ નથી--સર 
પ્ર છે? ર 
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સરે!ઝિનીટ ચીસ પાડી ઊડીઃ “સુર્ખાલા--ભાભી નથી ? 
ઉપેન્દ્રે માથુ' હલાવી કહ્યું: “ 
સતીશ #નડા ઓશીકા પર્‌ અહેલાઈ પડી મૂચ્છોવશની પેઠે શન્ય 
દષ્ટિએ નતો! ખેસી રલ્રો. 
સુરબાળા નથી, તે મરી ગઈ છે! આ શખ્દો ઉપેન્દ્રના મુખમાંથી 
ખૂબ સરળતાથી બહાર તીકળ્યા, પર'તુ એ નથી એટલે શું, એ ગઈ 
એટલે ચું એની સતીશ કરતાં કેને વધારે ખખર છે ! સરા િનીના કરતાં 
જાને એનો વધારે અનુભવ છે ! સ'વિત્રીના કરતાં કોણે એ વિષે વધારે 
સાંભળ્યુ' છે ! 
તથાપિ સુરળાલા નથી,--તે મરી ગઇ છે. 
સતીશના સોં સામે જેઈ ઉપેન્દ્ર જરા હસીને બોલ્યે: “ભમવાને 
ઉપાડી લીધી એતી વળી ફરિયાદ શી | પરતુ એ વખતે દિવે। જે પાસે 
હેત તો સારું થાત ! માબાપ નથી, ખાળપણુથી ઉછેરી આવડે મોટે 
કયી એ પણુ કચાં ગથ, શી ખબર મરતાં પહેલાં એક વખત તેતે જેવા 
પામીશ કે નાહિ!' 
સતીશે એવી જ મૂચ્છી જેવી અવસ્થામાં પૃછ્યું: દવાનું શું થયું છે, 
ઉપીનદ્ા ની 
ઉપેન્દ્ર ખોલ્યેઃ “શી ખખર એનું શું થયું છે ! કલકત્તામાં હારાતદાને 
ઘેર્‌ રહી ભણુવા દીધે,--આ શરમની વાત કોઇને થહેવાય પણુ નહિ, 
કહેવાની ઈચ્છા પણ્‌ નથી. ધેર તો સૌ નણે છે કે તે કલકત્તામાં ભણું 
છે, સુગને એના પ૨ ખૂબ જ ગ્રેમ હતો, મરતાં પહેલાં એને મળવાની 
ગણે ઈચ્છા પણુ પ્રકટ કરી હતી, પર'તુ એની એ ઈચ્છા હું પૂરી કરી 
શકો નહિ, હારાનબાખુની સ્્રોની સાથે કયાં જતો! રલો છે, એને પત્તો 
જ નથી !' 
ત્રણે ત્રોતાએ એક સાથે અવ્યક્ત કઠે જણે કે ચીત્કાર કરી બોલી 
ઊઠયાં, પરતુ ક સ્પષ્ટ ઉચ્ચાર નીકળ્યો નહિ. 
પછી ખછુ શાંત. આખો એ રડો જાણુ કોઇ શાત્ય સ્મશાત જેવો 
લાગવા માંછ્યો. 
પાઈ. ઉપેન્દ્રના મોં સોમે પણુઃનેપ્ર શકયુ નહિ. (૫૨'તુ દરેકતે એમ 
લાગવા માંડયું કે તેમનાં આજ લગીનાં દુઃખ, કણ માન, અભિમાન ગધુ' 
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યે આ પાતાળભેદી વેદનાની આગળ તદ્દન તુચ્છ ખની જય છે! 

સાવિત્રીએ સતીશની પાસેથી બધું સાંભળ્યુ હેતુ, બધુ તે જણુતી 
હુતી. તે વિચાર કરવા લાગી કે આ વિપુલ શૂત્યતા આ સાણસે શા 
વડે ભરી હરે! આટલી વ્યથા તે કેવી રીતે તેતી પ્રતિદિતિતી જવનયાત્રામાં 
આ સહજ ભાવે સહી રલો હરે ! જેતા હેદથમાં આટલો ભયકર હાહાકાર 
વ્યાપી ગયો! છે તેના ખાલ્મ દર્શનમાં કેસ જરા પણુ ચિહ્ નથી વર્તાતુ' ? 
એને એવું શુ સળ્યુ' છે ? કોણુ એનાં સુખ-દુઃખ આવાં સડજ સુસલ્ર 
ખનાવી રહ્યું છે ? 

તે પગ ઉપર્‌ ધીરે ધીરે હાથ ફેરવતી ફ્રેરાતી બોલીઃ “દા, આવી 
માંદગીમાં તમારે માટે પહાડી હવા બહું સારી, નહિ ? 

ઉપેન્દ્ર તેના માથે હાથ દઇ ખોલ્યેઃ “હા, બહેન, એવુ' જ દાક્તર 
કહે છે, પરતુ ભગવાન જેને બોલાવે છે તેને કશો ચે ઉપાય કામે લાગતે। 
નથા” 

સાવિત્રી બોલીઃ “એ ભલે દાદા, પણુ આપણે પહાડ પર જને જ 
રહેશું. 

ઉપેન્દ્ર હસીને ખોલ્યેઃ “ભલે, એમ કરીશુ.” 


મહામાયાની ષૂશ્ન પૂરી થવા આવી અને સતીશ સાનને થાય એ 
પહેલાં જ ખ'ગાળીના સૌથી મોટા આન'દઉલ્લાસતા દિવસે! સુખસ્વપ્તની 
પેઠે વીતી ગયા. હુજ પણુ થે।ડ$1 દિવસ અહીં રહેવાની વાતઃ થઇ હતી, 
પરતુ ઉપેન્દ્રનું શરીર નજેઇ સાતિત્રોએ તેરસને દિવસે જ નીકળી જવાવું 
નકો કરી નાખ્યું. 

ઉેન્દ્રે વિરોધ કર્યો .ત્યારે તે હઠે કરીને બોલીઃ “એ નહિ બતે, દાદા. 
સતીરખાણુ હેવે માંદા નથી, પરતુ એમનુ શરીર સખળ ખને લાં લગી 
રાહુ જેવા રહીએ તો. તમને ખોઈ ખેયવા જેવુ” થાય. પરમ દહાડે આપણે 
જવાનું જ છે, તસે ના ન કહેશે।, દાદા. 

ઉપેન્દ્ર મ'દ હસીને ખોલ્યો: “ડીક, નનેયુ' જરે, પર'તુ એમ કરવાથી 
મને ખોઈ નહિ મેસે, દીદી ? 

સાવિત્રી દલીલ કર્યા વગર કામે જતી રહી. 

ઉપેન્દ્ર અહોં શાંતિમાં દિવસે! પસાર કરતો હતે, એટલે જવાની 
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એતે ઉતાવળ નહોતી અને જતાને દિવસ આટલે! નજીક આવ્યો છે એ 
પણુ એ માની શકથો નહિ; પરતુ સતીશનુ' મોં ક્કકુ' પડી ગયું. કારણુ 
% આ હુઠતો એને ખૂગ પરિચય હતે. .એ હઠં કોઇનો વિરોધ માનતી 
નથી અને જે કોઇ એના સંસર્ગમાં આવે છે તેને જ છેલ્લી ધરીએ 
નમવું પડે છે એ વાત એ બરાબર જણુતો હતો. એટલે તેરસતી ચૌદસ 
જાઈ રીતે કરી શકાવાની નથી એ વિષે તેને બિલકુલ સ'શય રલ્રો નહિ, *. 
પ્રૂતુ એ કઈ ખોધ્યે નહે. 

બીજે દિવસે પણુ આ વિષે એણે સપૂણું ચુપકીદી ધારણુ કરી, 
તેના દેખતાં જ [ભહારીએ ભીની આંખે . જ્યારે સાવિત્રીતે પૃછયુ' “કરી 
કારે મેળાપ થશે, મા? ત્યારે પણુ સતીશ ક'ઈ ખોલ્યો નહિ. 

સાવિત્રી સતીશના મોં સામે કટાક્ષથી જેઈ ગ'ભીરતાપૂર્વક ખોલીઃ 
“તારા ખાણુનાં લમ થશે, બિહારી, ત્યારે ફ્રી મળીશ. અલખત્ત; તારા 
ખણુ નને દયા કરીને તેડવા આવશે તે] જ. ' 

' દસેક દિવસ પહેલાં સરેજિનીને લણ જવા માટે જ્યોતિષ જતે આવ્યો 

હુતો લારે ઉપેન્દ્રનો વચમાં રખી વિવાહસ'બધ પાકો થઈ ગયે હતે. 

સતીશૈ કછ જ વિરેધ કર નહિ,--એના પિતાની વરસી પૂરી થાય 
%- તરત લગ્ત થવાનાં હતાં, સાવિત્રીએ અત્યારે એ વાતને! ઈશારે કર્યો, 
« પણુ સતીશ કઈ જ ખોલ્યો નહિ. 


જવાને દિવસે સવારે ઉપેન્દ્રે જરા ચિંતાતુર થઇ પુછયુ: “તારુ' શરીર . 
શુ' ક'ઈ ડીક નથી લાગતું, સતીશ ? કાલનો તુ' ખૂખ સુકાયેલે। દેખાયનછે !” 
સતીશ ઉદાસ કહે બોલ્ચેઃ “ના, શરીર ખૂબ સરસ છે. . 
ઉપેન્દ્રના ગયા પછી સ!વિત્રીએ ઓરડામાં પ્રવેશ ક્યો. એની આંખો 
લાલ હતી, આંખની પાંપણૂ ભીંજાધને ભારે થઇ ગઈ હંતી--* જ્નેતાં 
જ દેખાણ આવતુ હતુ. 
માથાના સે।ગન કરી ફરીતે યાદ દેવડાવી તે બોલીઃ “પાળશે! ? 
સતીશ મખેોલ્યે1: “હા. ી 
“દારૂ, ગ:ન્‍નતે કદી હાથ નહિ અડકાડા ને ?' 
“તા” . 
“મતે પૂછયા ગગર્‌ મ'ત્રત'ત્રમાં નહે પડે ને? 
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“તા.” 

“શરીર પૂરેપૂરું સારું ન થઇ જાય ત્યાં લગી ખખ્ખે દિવસે કાગળ 
લખશે ? 

“લખીશ. 

“એમાં ક'ઈ છુપાવશે તો નહિ ને? ી 

“ના.” 

“તા જઉં છુ. 

કૅહી સાવિત્રી ઝડપથી નમસ્કાર કરી બહાર નીકળી ગળ. 

સતીશ પથારી પર્‌ બેઠો ડૅતે!, - લાંબા થષ “પડયો... વિદાય આપવા 
માટે તીચે ઊતરવાને। પ્ર્ત્ત પણુ કર્ચ નહે. 

ખહાર બે પાલખીઓ તૈયાર હતી. પાસે ઊભો રહી ઉપેન્ડ દાક્તર 
ખાણુની સાથે ધામે ધીમે વાતો કરી રહ્યો હતો; જાડી ચાદરમાં આખુ' 
શરીર ઢાંકી સાવિત્રી ધીમે પગલે ખીછી પાલખીમાં ખમેસવા માટે અગળ 
આવી એનામાં ભિહારીએ દોડતા આવી ધીમેથી કહ્યુંઃ 'જરા પાછા આવે, 
મા, ખાણું ખાસ કામે ખોલાવે છે. 

સાવિતો પાછી આવી, ઉષેન્દ્રે વાત કરતાં કરવાં એ જેયું સાવિત્રીએ 
આ જ ગીક ર્‌ાખી હતી. ઓરડામાં ષેસતાં નેયુ' તો સતીશ પડખ્યુ' 
ફરી “પડેલો! હેતે!. 

સાવિત્રીએ પથારી પાસે આવી હસવાને। દેખાત "કરી કહ્યું: “શું થયુ' 
છે ? અમારી ટ્રેત ચુકાવવી છે કે ચું? 

સતીશ મૉં ફેરવી એકદમ હાથ લખાવી સાવિત્રીના શરીર પરથી 
માંદર' પકડી લઈ ખોલ્યોઃ “મેસ, હું' તને નહે જવા ૬ઉ', આ મારું ગામ 
છે, મારું ઘર છે,--મારી ઈચ્છા વિરુદ્ઠ તને જેર કરીતે લઈ જવાની 
તોક!ાત દશ ઉપેન્દ્રદામાં પણુ નથી.' 

સાવિત્રી આભી ખની ગઇ. તેણે નેયુ' તો સતીશની આંખોમાં ક'ઇ 
અસ્વાભાવિક હિસ્તત તીત્રતા દેખાતી હતી. 

સાવિત્રી સમજી કે અહીં* જેર ચાલવાનુ નથી. તેથી સી પર્‌ 
એક તરફ ખેસી જઇ સ્તેહુથી ઠપકો! દેતી બોલીઃ “છિઃ, આ શું ખ્‌? 
છે? એ કઈ મને ન્નેર કરીને તો લઈ જતા નથી --એમને સરો નથ 
જાઈ નથી, તમે નથી, આવા ભારે વિપતકાળમાં સેવા કરનારુ' કેઈ નથી, 
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એથી તે તેએ મતે તમારી પાસેથી માગીને લઈ ન્નય છે. આમાં ન્નેર્‌ 
કરવાનું કયાં આવ્યુ ?' 

સતીશ પ્રખળ વેગથી માથુ' હેલાવી બોલ્યે1ઃ “એ જડી વાત છે--બહાનુ 
છે. તેએ એમના મિત્ર માત્ર જ્યોતિષ ખાણુની જ નજર આગળથા તને 
ખસેડી લેવા ચાહે છે. આ ખે દિવસથી મે રાત દહાડો વિચાર કરી 
જોયો છે કે જે મૃગ મૂગો સહી લે છે તેતા જ ઉપર સો જુલમ ગુજારે 
છે. ગમે તેને ગમે તે કારણુ ક્રેમ ન હેય, પણુ હું તતે જવા દેવાને। નથી. 
હે, આની ચર્ચા કરી મારે માથું ચડાવવુ' નથી--બિહારીની મારફત 
નીચે કહેવડાવી દે કે તું જવાની નથી. ખેઠા--” 

સાવિત્રીએ એકદમ હાથ વડે તેતું માં બ'ધ કરી કું: “તસે તે ગાંડા 
થયા શું ? ભલે, એમને] હેતુ સારો નથી, પરતું તમારે ય મારું શું કામ 
છે, ડહે ? 

સતીશ પળવાર ચુપ રહી ખોલ્યેઃ “હ તને પરણીશ એમ કહુ' તો? 

સાવિત્રી ખોલીઃ “અને હું કહું કે મારી એમાં સ'મતિ નથી તે? 

સતીશ ખોલ્યેઃ “તારી સ'માત અસ મતિથી કઇ ખગડતુ' નથી. 

સાવિત્રી ભયથી હસીને ખે।લીઃ “તો શું જેર કરીને પરણુશે। ? 

આમ કહો સુખતા હાસ્યને ગ'ભીરતામાં ફ્રેરવી દઈ, સતીશના કપાળ 
પરથી રક્ષ વાળ ગભીર સ્નેહેપૂવક હાથ વડે ધાર ધીરે માથા પર ચડા 
વતી ચડાવતી તે બોલીઃ “છિ! આવું કદી ભૂલથી ચે મનમાં લાવશે નિ. 
હું વિધવા છુ, કુલત્યાગિની છું. હું સમાજમાં ક'લક્તા છુ, મતે પરણુ* 
વાથી કેટલું ભારે દુઃખ છે એ તમે ભલે નથી સમજતા, પર'તુ જેઓ 
આજન્મ શુદ્દ છે, શોકના અગ્નિમે જેમને બાળીને હીરા જે] નિમળ 
બનાવ્યા છે તેએ એ સમન્યા છે; અને એથી જ તે! મતે અભાગણીને 
આશ્રય આપી સાથે લ૪ જય છે. એમની મંગળ મનીષા આજે તમને 


બિલકુલ' નહિ દેખાય, પરંતુ એથી કરીને મિથ્યા દે ડી. કરી અપરાધી 
ના બનશે. 


ખોલતાં ખોલતાં તેની આંખોમાંથી અશ્રુ "ખરી પડ્યાં. 
. આ અશ્રુ અઃજે સતીશને શાંત ફરી શકયાં નહિ, ઊલટો તે વધારે 
ઉર્તાજત થઇ મેલ્યો: “બધુ' જ્ઠું' છે. તે' આમ ને આમ જ તારી જાતતે 
છેતરી મારાથી દૂર્‌ રાખી મને પાયમાલ કચય છે, ઉપીનદાએ જ કહ્યું છે 


કિરણુમયી $ ૬૨૬૧ 

% તું સંસારમાં કોઈથી ઊતરતી નથી,--એ જ સાચુ છે. ું 

સાવિત્રી ખે।લીઃ “ના, એવું નથી, દાદા અત્યારે સમાજથી પર્‌ છે, ઈહલે।- 
#ફથી પર્‌ છે, એટલે એમના સુખે જે સત્ય છે તે બીજને સુખે બીજની 
દણિએ સત્ય નથી. તમે કહેશે! કે સાચું હેય કે ખોટું હોય, મારે સમાજ 
નથી જેઇતે,, મારે તો તું જેોધએ છે. પરતુ હું એવું કહો શકતી નથી. 
સમાજને મારી જરૂર નથો, સમાજ મને માનતો નથી એ ડું જાણુ છુ, 
પરતું મારે તો સમાજ ન્નેધ્એ છે, હુ તો એને માનું છુ. હું જાણુ છું 
જે શ્રદ્ધા વગર પ્રેમ ટકી શકતે! નથી. અને સમાજ જે સ્ત્રીને સન્માતતું 
આસન નથો'આપતે।, તેને તે આસન અપાત4વાની કેઈ પણુ પતિમાં 
તાકાત નથી. રે, આ અસાષ્ય સિદ્ધ કરવાને મથશે। નહિ !” 

“-સતીશ ખે હાથ વડે સાવિત્રીના બ'તે હાથ ન્નેરથી પકડી લઈ ખેલી 
ઊદેચોઃ “સાવિત્રી, આવું બધું' સાંભળવાની આજે મારામાં ધીરજ નથી, 
સમકળવવાની તાકાત નથી, પણુ અ!જે તું મારા સોગત ખાઈ સાચેસાચુ' 
ચોખ્ખા શખ્દોમાં આટલું કહે કે તું મને ચાહે છે કે નહિ” 

આમ કહી તે જણે કે તમામ ઇંદ્રિયો, આખુ' યે શરીર સુષ્ધાં ઉત્સુક 
ખતાવી સાવિત્રીના માં સામે જેઈ રલો. 

આ અત્ય'ત વ્યથાભરી આંખોની વ્યત્ર દષ્ટિ જેઇ સાવિત્રીની આંખે 
માંથી ફેરી પાણી પડવા માંડયું. તે ખોલી: “ચાહુ છું કે તહિ એમ પૂછે 
છે।! ન ચાહતી હોઉ તો શાના નર પર્‌ તમારા ઉપર મારું આટલુ 
જેર ચાલે છે? શાને લીધે મતે આટલુ સુખ્ખ થાય છે, શાથી મતે આટલું 
દઃખ થાય છે? રે, એથી જ તો તમને દુઃખી કર્યા, પણુ મારે દેઠ તમને 
આપી શફી નહિ! રડ નર 

આમ કહી પાલવ વડે આંખે લૂછી નાખી તે બોલીઃ “આજે ફં 
તમારાથી કશું યે નહિ છુપાવુ, આ શરીર મારું આજ લગી ભ્રષ્ટ કર 
યું એ ખરુ, પર'તુ, તમારા પગમાં સમર્પાણુ કરવા લાયક ન 
આ શરીર વડે મે જાણીખૂઝીને થગાતાં મત લેળવ્યાં છે, ગ કા 
ઉપાયે ભૂલી શકવાની નથી | આ શરીર વડે ગમે તૈતી સવા ક ક 
પણુ તમારી પૂ”્ન નહિ થઈ રકે ! આજે તમતે કેવી રીતે સમજડ' 


આય્લે બધો તમારા પર પ્રેમ ન હોત તે! કદાય, આવી 
- યૈળછુ ૫ “ 
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આજે તમને છેડી જવું ન પડત.' 

કહી સાવિત્રી વારવાર આંસુ લૂછવા લાગી. 

સતીશ સ્તખ્ધ ભાવે થોડીવાર પડી રલો, એકાએક ખોલી ઊઠંચોકે 
જો નથી જેઈતું શરીર. પણુ તારું મત? એ વડે તો તું કદી કેતે 
ભોળવવા ગઇ નથી ને? એ તે! મારું છે ને?” 

સાવિત્રી તરત જ ખોલી: “ના, એ વડે કદી ચે કોઇને ભેળવવા પ્રયત્ન 
કયય નથી,--એ તમારું જ છે! તમે જ એના સદાના માલિક છે!” 

કહી તે છાતી ઉપર હાથ રાખી ખોલીઃ “અ'તયોમી જણે છે કે જીવીશ 
(યાં લગી, ગમે ત્યાં ગમે તે સ“નેગોમાં હોઇશ તે યે હું' સદૈવ તમારી જ 
દાસી રહોશ.' 

સતીશ ઝડપથી તેને! હાથ પોતાના જમષુ। હાથમાં ખે'ચી લઇ મેલે! 
“ભગવાનતું નામ લઈ આજે તું જે ખોલી છે તે મારે પૂરતું છે. મારે 
એથી વધારે કઈ નથી નેઇતુ'” 

ગેની ખોલવાની રીત નઈ સાવિત્રી મનમાં મનમાં ફરી શ'કાશીલ 
બતી. સ 

એવામાં ખિહારીએ બારણુ બહારથી બૂમ મારીઃ “મા, ખાધુ કહે છે 
કે હુવે વખત નથી.” 

“યાલ, આવું છુ.” 
. કહી સાવિર્ત્રી ઊઠવા ગઈ, સતીશે નેર કરી એને પકડી રાખી કલુંઃ 
“કદી ચે તારી પાસે કરું માગ્યુ નથી,--આજે જતી વખતે મને એક 
ક્ષા આપતી જ. 

“મારી પાસે શું' છે તે તમતે આપયું? પણુ શુ જોઇએ છે, કહે ! 

સતીશ ખોલ્યેઃ “મારે આ ભિક્ષા નેઇએ છેઃ કદી કોઈ આપણા 
સબધ વિષે પૂછે તો તું મારા સ્વાસિત્વને! સ્વીકાર કરીશ એટલુ કહે. 

સાવિત્રીએ ખરાબર આ જ શકા કરી હતી, તોપપ્યુ અ અદ્ભુત 
આગ્રહ જેઈ તે હસી, બોલીઃ “શુ' કરવા, કઈ કારણુ ? સાક્ષીના જેર પર (7 
છેવટે જેર કરી મતે ધરમાં પૂરવી છે ચુ ? 

સતીશ ખેોલ્યોઃ “તારા પોતાના હૃદયને! અ'તર્યામી, જ આપણે સાક્ષી 
છે,--મીન્ન સાક્ષીની આપણુને જરૂર નથી." અને બહારની સાક્ષીના જેર ૫૨ 
છેવટે હું તતે ઘરમાં પૂરીશ એવી તને બીક છે? પર'તુ પોતાના જ જેર 
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. પર્‌ જે આજે તને ધરમાં પૂરુ તો કોણુ વઢનારું છે, કહે જેઉ' ?' 

' સાવિત્રીએ પ્રુનરુક્તિ કરી ર્નાહે, : 

. સતીરા ખોલ્યેઃ “તુ” ગમે ત્યાં ફાવે તેમ રહે એ શે ગમતુ' નથી” 
_ સાવ્િત્રીનું મુખ ઉત્તરોત્તર કરિકયુ' થતું જતું હતું, પર'તુ આવી અવસ્થામાં 
. સતીશને ઉત્તાજત કરવાની બીકે તે મૂગી જ રહી. 
સતીશ ખેલ્યોઃ “ઉપીનદા પથ્થરના દેવ છે, નહિ તો ' લોહીમાંસના ક 
. હોત તો પણુ હું તતે એમની સાથે મો।કલત નહે, ભલે, આજે જાય. 
તો ના, પણુ લાંમા વખત રાખવાનુ મને નહિ પરવડે. * 
“જેવી તમારી ઇચ્છા ! 

કટી સાવિત્રી નમસ્કાર કરી.-નીકળી ગઈ. 


[૨૪]. 


ફર ક 
સા સાડાપાંચ વાગે લાકડાના કારખાનામાંથી છૂટતાં દિવાકર 
_.આશકાવતા એક રસ્તે થઇને જતે હતે।. ધૂળ, ધૂણી અને કરવતના વહે- - 

રથી તેનું:આખુ શરીર ઢકાયેલુ' હતું. શરીર પ૨ ઉત્તરીય નથી, પહેરણુ 
જીણું, મલ્લીન અને અતેક જમાએ સાંધેલું' છે, ધોતીયું પણુ તેવુ' જ. છે, 
જમણા પગના નેડાનુ' તળિયું ખવાઇને લખડે છે. ડાબા ' પગના અ'ગૂદાની 
'રાચ ન્નેડામાંથી બહાર દેખાય છે--એ ચિતેો ન્નેચોા! હોય તાએ એળખાય 
પણુ ્નાહે--આખા દિવસનું ખાધું નથી--' 

આવી દશાધાાં તે હાંક્તો હાંક્તો કામિની ધરવાળીના ધેર આવી ઊભે. 
' માસિક ચાર રૂપિયા ભાડે ભાંયતળિયાની એક એરડી એમંભે ભાડે રાખેલી 
“હેતી. સાંકડી એ રડીમાં એક ખૂણે" “રસોઈ થાય છે; એક 'તરફ્‌ લાકડૉં, 
છાણાં અને પાશીની ડેલ વગેરે ભેગાં ભેગાં મૂકેલાં છે. ' % 

દિવાકરના પગને અવાજ સાંભળી એક ઓરડામાંથી ધરવાળી બહાર 

નીકળી છણુક કરી ખોલીઃ “આવ્યા ? સારુ કયુ”. આ શું બધું માંડયુ' તમે 

' લોકોએ ! ન રાંધવું' કરવું, ન નહાવું ખાવુ--બસ રાતદહોડે। ઝધડૅ।, કચ- 
કેચ, ડાચાફૂટ--આ તો. અમને પણુ ભીખ માગવાનું કયું” તમે લે[કોએ !' 


૨૬૪ : કિરણુમયી 


દિવાકર મ્લાનસુખે માથુ નમાવી રણો. તે બપે।રે ભાત ખાવા આવ્‌ 
કેર્ણુમયીની સાથે ઝઘડે કરી નહાયા વગર, ખાધા વગર એમને! એમ 
પાછે નોકરી પર જતો રલો હતે, અને હમણાં નોકરી પૂરી થતાં ઘેરે 
આવ્યે હેતે, 

પરતું એની દશા જેઈ ધરવાળીને। ક્રોધ ઊતચોૌ નહે, તે ફરીથી ખોલીઃ 
“આ ક તારી પરણેલી બૈરી નથી, ખાણુ, કે આટલે! જેર જુલમ કરે 
છે1--ધરમાંથી તમે જેમ લઇ આવ્યા, તેમ એણે પણુ એને ધમ રાખ્યો 
છે, હુવે તમને પણુ કઈકે ને।કરીખાકરી મળી ગઈ છે--હવે ખસી જએ, 
હવે શું કરવા તેને દુઃખ દો છે? આવી ભલી છેકરી બિચારી ખાધા* 
પીધા વગર એકદમ સૂકાધને લાકડા જેવી થઇ ગઈ !' 

પછી જરા શાંત રહી તે ખોલલીઃ “નહે તો એની શી ચિતા છે ? પેલા 
આડતિયા માડારીખાણુ રોજ મારી પાસે માણુસ મોકલે છે.--કહે છે, 
આખુ શરીર સોને મહી દઈરો. અને. તમને વળી છે।કરીની શું કરવા ચિતા 
કરવી પડે, ખાણુ ? ભાત વેયો કે ફામડા જેઇએ એટલા ! જએ, જતા 
ક મારું માને, કેટલા દિવસથી કહું છું, હવે તમારો મેળ ખાવાને! _. 
નથી 

દિવાકર વચમાં જ ખોરી ઊઠયો: “અસ, ખસ, મારે એ વાતનુ કાંઈ 
કામ નથી. પરતુ એમની પણુ એવી મરજી છે ? તમે શુ ત્યારૈ એમનાં . 
સેકેટરી છે ? 

બરાબર આ વખતે કિરણુમયી એના ઓરડામાંથી બહાર આવી, સ્થિ- 
તિના પશિવત5ત સાથે સાણુસનું રારીરિક, માનસિક--સર્વ' પ્રકારતુ' પર્‌- 
વતન કેવું જલદીથી અને કેવુ' પૂરેપૂરું થઇ ન્નય છે કે બેઇને મૂઢ 
બની જવાય છે. 

આજે એને જેપતે એકદમ કેણુ કહી શકે કે આ જ પેલી સૌન્દ- 
યતી પ્રતિમા--કિરષુમયી છે ! 

છ મહિના પહેલાં પેલે દિવસે તેણે સમાજની અને, ધમષતી મજાક 
કરી, મતુષ્યત્વતે પગ નીચે ચગદી એક બિનઅતુભવી, પરિણામના ભાન 
વગરના યુવ્રકને. રૂપ અતે ગ્રેમના મોહમાં છેતરી તેને તમામ સાથષકતાએ- 
માંથી બ્રજુ કરી નાખ્યો હતો--આજે એ જ હેકીકત કાંસી બતી કિરૃણુ- 
મેચના ગર્ળે ભી'સ દઈ રહી હતી ! 
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. પાપની સાથે નિષ્ફળ ખેલ કરવા જતાં એ જ 1દેવાકરના હૃદયમાંથી 
આજે વાસનાને! રાક્ષસ બહાર નીકળી આવ્યો છે, અને આત્મર્ક્ષણુ 
-ઉરવાં માટે એની જ સાથે રાતદહાડો લડાઈ કરી ' કિરણુમયી આજે ક્ષત- - 
વિક્ષત ખની છે ! 
એના માથાના વાળ રક્ષ, વિખરાયેલા છે, સાડી મેલી અને કાટેલી છે, 
સાં ઉપર કેધ્ણ એક જતની શુષ્ક ક્ષુધા જણે નિરાશાની છેલ્લી પગથીએ 
જઈ પહોંચી છે, આખા શરીર પર એવી કૅરૂપતા છવ્ાચેલી છે કે જતાં 
આંખે! પીડાય છે--ગબાવી સાક્ષાત અલકહ્ષમી જેવી તે ધીરે ધીરે આવીને . 
આંગણુ।માં એક થાંભલાને અહેલીને બ'તેની સાસુ' કતી .મૂગી ઊભી 
રહી, ' 
તેને જતાં જ. ભૂખ્યે। દિવાકર મર્જ ઊઠતો, 
નિલ'જ્જતાને! પાર નથી ! પેક્ષે શરમાળ દિવાકર આજે આટલાં 
માણસે।ના. દેખતાં આ શખ્દ્દો બરાડીને કહી શકે એવું' સહેજે માન્યામાં 
ન આવે. પરતુ ખરેખર તે ચીત્કાર- પાડી ઊઠ્યો? “શું છે બહઠાત ! આ 
'ખરુ' છે ? હવે, મારવાટી, સુસલમાન, મગ, સદ્રાસી--એવાગેોની જરૂર છે 
શુ? એહ--એટલે રાતદહાડો કજ્યિ કરે છે? એટલે હું આંખમાં ખૂ'ચુ” 
છું. કેમ? 
કિર્ણુમયી પહેલાં તો સમજ શકી નહિ, માત્ર એમ ને એમ જેઈ જ 
રહી. પરતુ એતો જવાબ આપ્યો! ધરવાળીએ. તે એક ડગલુ' આગળ 
આવી હાથ હલાવી આંખ-ગમૉં ફ્રેરવી બોલીઃ “તે શું ઠરવા જરૂર ન હેય ? 
અગે ક'ઈ ઝૃહસ્થની ધર્ધાણુયાણીએ। નથી, કે એક જણુતે જ વળગીને 
પડી રહીએ ! અમે તો છીએ સુખતાં પત'ગિયાં ! જ્યાં જેની પાસે સુખ 
મળે, સોતુ-ર્‌પુ મળે,, એની જ પાસે જવાનાં. એમાં શરમાવાતુ યે શું 
છે અતે છુપાવવોનું ચે રા સારુ .હોય ? 
[ લદિવાકર્‌ ફ્રોધથી સળગી ઊઠી એને ધમકાવતે ખોલ્યેઃ “ 
ડોકરી ! જેને પૃછ્ઠું એને ખોલવા દે,” 
હવે ધરવાળી પણ દારની પેઠે-સળમી ઊઠીઃ મરણિયણુ થઈ એ ખેલીઃ 
પ ) મારા ઘરમાં ઊભો રહીને મતે ડેકરી કહે છે ? ચાલ, '“નીકળ કહુંઃ 
છું માર! ઘરમાંથા.* 
દ્વિઃકર્‌ પણુ ભભૂકી ઊઠ્યો: છ મહિના પહેલાં ખરાબમાં “રબ 


તુ ચુપ રહે 


ટ્‌ & કિરાશુમચી 


સ્વપ્નમાં પણુ એતે' કદી કલ્પના ન આવી શકત કેતે એક અ'ત્યજ ગણિ- 
કાના માંએ આવું ભય'કર્‌ અપમાન થતાં છતાં કમર્‌ ખાંધી તું તાં કરી _ 
ઝધડા કરે ! પર'તુ, એ તે હવે ઉપેન્દ્ર, સુરખાલાના સ્નેહમાં શાસતમાં 
લાલિતપાલિત થયચેકષે! પેલે! દિવાકર્‌ નથી ! એથી એ પણુ આંખ-મોં લાલ 
ન ણી ઊઠયો: “શું ! મતે ખહાર નીકળવાનું કહે છે ! ભાડું નથી ખાતી 

ઘરવાળી પણુ એવે। જ તિરસ્કાર કરી ખે।લીઃ “હ! જેચેો ત હેય 
તા ભાડુ દેવાવાળા ! છિઃ તારા નામ પર! તને ફાંસો! "ખાવા દોશ્ડી ચે નથી 
મળતી. નીકળ બહાર, કહુ' છુ', નહિ તો ઝાડુ મારી કાઢી મૂકોશ.' 

“ીફ, ખહેાર કૅઢાવું છુ !ઃ 

કહી દિવાકરે દાંત ભચરડી ગાંડા જેવા ળની ઝડપથી દોડતા આવી 
મૂગી ઊભેલી કિરણુમયીને નનેરથી ધકકો માર્યો. આંખા દિવસથી ભૂખ- 
તરસથી થાડેલી, તૂટેલી કિરણુમયી એ ધકકો ખમી શકી નહિ; પહેલાં તે 
ત્યાંથી એક રગની ખાલી ડોલ ઉપર પડી, ત્યાંથી ગબડી એક છાણાંના 
ઢગલા ઉપર્‌ ઊંધે માથે પડી. 

ઉન્મત્ત દિવાકર બોલ્યોઃ ““ન, બહાર નીફળ. કો'મુ તારો મારવાડી 
છે,--દીસતી રહે.' 

આમ ફહો તે ધરમાં જતો રલ્લો. 

ઘરવાળી ભયકર ચીસ પાડી ઊડી. કાર્ખાનામાંથી હમણાં જ છૂટેલા 
પુસ્ષોનું' ટોળુ' પોતપોતાના હાથ-માંની મેશ ધે!ઈ રહ્યું હતું, ખૂમરાણુ 
સાંભળી ચકેત થઇ સૌ હાથમાંને સાણુ ફેઝ દઇ દોડી આવ્યા 

ઘરવાળી મે[ટેથી ચીત્કાર કરી તીણા। સ્વરે ફૂર્યાદ કરવા લાગીઃ ઉબચા- 
રીને મારી તાખી રે! અભાગિયા ખેટાને તમે બધા મારીમારીને કાઢી મૂકે 
૨--ફરી મારે ધેર ન આવે એ. 

, ધરવાળીને। હુકમ થતાં એ લેકે ટોળે મળી ઘરમાં પેસવા જતા હંતા 
ત્યાં કિર્ણુમયી માથાને છેડે ખે ચી લઇ ઊઠી બેઠી થઈ દઢ સ્વરે ખો।લીઃ 
“કજિયે।ક'કાંસ કોના ધરમાં નથી થતો? મારા શરીર પર્‌ હાથ ઉપાડ્યો 

| સ્ેમાં તમને શું? તમે 'સૌ ધેર જાએ. 
કહી તરત જ ઊઠી ઊભી થઈ પોતાના ગરડામાં પેસી એણું અ'૬- 
“ૂ--૨થી બારણું બધ કરી દીધુ. 
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પર્‌ક્રેમ બતાવવાની તક જતી રહેવાથી નિરાશ થઈ લે!કે પાછા ફર્યા. 
ધરવાળો બહાર્‌ ઊભીશઊભી ગાલે હાથ ૬૪ માત્ર આટલું ખે।!લીઃ “નવાઇની 
વાત !. ા ] 
મ ખારણા ઝ'ધ કરી કિરણુમયીએ દીવાસળી કાટી દીવો કર્ચ. લાકડાનુ' 
ધર ખહુ મોટું ન હેવા છતાં ઠીક હતું. એક પ્યૂણે દોરડીના ખાટલા પર્‌ 
દિવાકસ્ની પથારી હતી, બીજે ખૂણે લાકડાના ભૉંયતળિયા પર્‌ કિરેણુ- : 
મયતી પથારી વી'ટાળેલી હતી. પગ તરફ કેટલાક લે।ઢટા વગેરે એક ઉપર 
એક ગે[ડવેલા હતા, અને એ તરક જ લાકડાના શીંકા પર રસોઈની તપેલી, 
કેઢા% વગેરે લટકતું હેતુ, આ જ તેમના ધરતો બધે! સરસામાન હતો, 
દીવે।પકરી કિર્ણુમયી ખારષ્ા આગળ ભૉંય ઉપર્‌ સ્થિર થઈને ખેઠી, 
જાઈ કઈ મેલ્યું નહિ,--ખાટલા ઉપર દિવાકર સાથુ' તીચુ' કરી સૂગે 
મેઠો હેતો,--અઆમ ખહુ વાર સુધી બ'તે જણુ મૂગાં ખેસી રહ્યા પછી કિર- 
ણુમયી ધીરે ધીરે ઊઠી સામે આવી સડજભાવે બોલીઃ “તપેલીમાં ભાત 
રાંધેલો છે, ઊઠે, પીરસુ', ખાઈ લે. 
દિવાકર રુહેક'ઠે બોલ્યોઃ “ના. 
' તેના ક'ઠસ્વર પરથી લાગ્યું કે તે ત્યારનો મૂગે। મૂગે! રડતો! હતે!, 
કરિરણુમયી બોલીઃ “ના કેમ ? આખા દિવસતું' ખાધુ' નથી, આજે નહિ 
ખાઓ તે કાલે ખાવું પડરે, ખાવાપીવા પર કોઈનો ગુરસો ચાલતો 
નથી--હાથ--માં ધોઈ આવી ભાવે તે ખે કોળિયા ખાઈ લે--હું' ભાત 
પીરસી #ઉં.' 
દિવાકર જવાબ પણુ દઈ શકથો નહિં, લજ્જા અતે પશ્ચાત્તાપથી તે 
ખળી મરતો હતે. તે સાચેસાચ કિરણુમયીતે ખૂળ ચાહતો હતે. 
અહીં આવ્યો ત્યારનો ધણા દિવસ સુધી બહારનું કોઈ કઈ નનણી 
નહેતુ' શકયુ' તો પણુ દિલમાં ખૂબ ઊંડે ઊડે ગુ્રપણું આસક્તિ અને 
વિરક્તિનો ભય'કર સંગ્રામ બ'તેના હૃલ્યમાં ચાલી રલો હતો, તેતે તમ!મ 
આધાત દિવાકર મૂગો મૂગે! સહો રલ્રો હતે. 
થોડા દિતિસથી આ સત્રામ જહેર અને અત્ય'ત અદમ્ય થઇ પડવાને 
લીધે આવે! ઉસ્‍્કેરાટ ઘણી વખત ખની ગયે! છે, પરતુ આજ પહેલાં કદી 
પણું આવી રીંતે ભાન ભૂલી આવું મો।ટું' પાશવ આચરણુ તેણે કયુ” નહોતુ. 
વસ્તુતઃ કોઈ પણુ ઉસ્‍્કેરણીને પર્ણિ।મે પણુ તે કિરણુમયીના શરીર ઉપ્ર્‌ 
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હાથ ઉગામી શકે, અતે સાચેસાચ હમણાં તેણે હાથ ઉમામ્યો છે, તે હજી 
પણુ તે પોતાના મનમાં માની શકતે! નહેતે.. તેથી ધરમાં પેસતાં તે સ્વપ્ના- 
વિજઠની જેમ પોતાની પથારી પર ખેસી રજ્યો હતે. પરતુ થોડીવાર પછી : 
ક્રિરણુમયીએ જ્યારે પોતાને થયેલો બધે તિરસ્કાર ખ'ખેરી નાખી ઘરનાં 
માણુસે।ના હુમલા અને જુલમમાંથી પોતાનું રહ્ષણુ કરી અદર આવી 
ખારણુ' ખધ કરી દીધું, ત્યારે જ તેતું' ભાન પાછું આવ્યું. 

' કિર્ણુમયીની વિનતિ પૂરી થાય ન થાય ત્યાં તો તર'ગ જેમ પવ- 
તની તળેટીએ પછડાઇને પડે તેવી રીતે તે જેરથી કિરિણુમષીના પગ ઉપર 
ઊ'ધે માથે પડી ઊછળતા આવેગથી રડી પડવો. 

તે ખોલ્યો: “હું પશુ છું, મને માફ કર, બૌદિ.* - 

કિરણુમયી આર નિર્વિકાર સ્તખ્ધ રહી પહેલાંતી જેમ જ સહજ 
કહે બોલીઃ તમારો એકલાતો વાંક નથી, મનુષ્ય માત્રને યે આવું કામ 
પશુ ખનાવી દે છે. મને ય કઈ ઓછી પશુ નથી ખનાવી, દાકુરપે।.” 

દિવાકર પ્રબળ વેગથી માથુ' હલાવી બોલ્યે: “ના, ના, ખીજ કોઇના 
દાખલાનું' મારે કામ નથી, ખૌદિ, પરતુ મારા આજના અપરાધનું પ્રાયશ્રિત 
%વી રીતે થશે? મતે કહે।1--$' કર્યા વગર નહિ રહું 

કિર્ણુમયી ખે!લીઃ “અપરાધ વળી શે। ? નથી જણુતા, આમાં તો 
માણુસ માણુસનુ' ખૂન કરી નાખે છે? તસે તો માત્ર ધક્કો જ માર્યો 
છે,--અપરાધ મે નથી કયે શુ'? બધો જ શું એકલા તમારા જ વાંક છે ? 
પણુ જવાદો એ બધી વાત. ખધા આપેક્ષ આગ્રહ આજે ખતમ -થઈ 
ગયો--હવે તમારે પણુ ભવિષ્યમાં એની જરર નહે પડે--મારે પણુ 
નહિ. હવે ઊઠે, હાથ-માં ધોઈઈ આવી ભાત ખાવા ખેસે।[. મારાથી તો 
જાણે હવે ઊભા ચે નથી રહેવાળુ.” 

દિવાકર ધીરે ધીરે ડેડી ખેઠો થયે. કિરણુસયીના ક'સ્તર પરથી . તે 
સમજ્યો! હતે કે વધારે વાતચીત કરવાની પષ્મુ તેની ઇચ્છા નહેતીન- ી 

આખા દિવ્સના ઉપવાસ પછી દિવાકર ખાઈ કરી બહાર કોગળા કરવા 
ગચે।. તેના મનની ગ્લાનિ પણુ ક કઈક ઓછી થવા આવી હતી. કોગળા 
કરી હજ ચિત્તે ઘરમાં આવતાં જ જરા નવાઇ પામી મથે. નનેયું તો કિર- 
ણુમયી તેના પથારી વાળા લઈ ખાટલા પરથી નીચે ઉતારી રહી હતી. _ 

વણે પૂછ્યુ': “નીચે કેમ ઉતારો છે] ? 


ફો 
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કિરણુમયી અવિચલિત સ્વરે ખોશ્ી : “પહેલાં કહ્યું હોત તે! કદાય તમે . 
ની રહેત, તેથી ખોલી નહિ. આંજથી આપણે એકબીન્નનુ' હવે મોં 
જેવા નહિ પાંમીએ. રાત હજી બહુ થઈ નથી, આજની રાત કાલીમ'દિરમાં 
જઈને સજે, કાલે ફાવે તે સુકામ' શેધી લેજે. અને જે આ દેશમાં ન 
રહેવુ' હોય તો પરમ દહાડે સ્ટિમર જાય છે, હુ' રૂપિયા આપીશ, દેશમાં 
પાછા જતા રહેન્ને. ટ્ર'કમાં ફાવે તે કરેજે, પણુ મારી સાથે હવે તમારો 
કઈ જ સબધ નહિ રહે. 

“દિવાકર ભાનભૂલ્યાની પેઠે સાંભળી રલો હતે. એતે થતુ' હતુ” કે 
કિરણુમયીતે! લેશ પણુ મમતા વિનાનો એક એક શખ્દ નણે કહોર 
પથ્થરની પેઠે તેમની વચમાં હમેશની અભેદ્ય દીવાલ રચી રજલ્રો હતે!. 

એ ખેલી રહ્યા પછી, તેણે સપ્નવણની જેમ પૂછયું : “અને તું 

કિર્ણુમયી ખે।લી : “મારી વાત સાંભળવાથી તમને કઈ લાભ નથી,-- 
તેમ છતાં આ દેશમાં જે હશે તો કાલ પરમ દહાડે જાખ્યુશે।. 

દિવાકર મોલ્યે-:“તો શું ઘરવાળીની વાત સાચી છે--એ બેટો માર- 
વાડી જ--” ,. 

કિરણુમયીએ કહેર સ્વરે જવાળ દીધો : “એમ પણું બતે, પરતુ ગમે 
તેમ હેય, પણુ તમારા ખભા પર ટેકે દઈ અધઃ :પ'થે ઊતરી હતી એચ્લે 
એના છેલ્લા પગથિયા સુધી પણુ તમારો જ ટેકો લઈ ઊતરવુ' 'જેઇએ ' 
એવું કઈ નથી. મારુ' શરીર સાર્‌ નથી હમણાં જ મૂઈ જઈશ--અને 
તસે વગર કારણે મે'ડું ન કરે, જએ. કાલે સવારે તમારે સરસામાન 
સોકલી આપીશ. 

દિવાકર બોલ્યો : “એટલી ઉતાવળ ! આજની રાત પણું તુ' મતે 1ડિ 
રહેવા દે ?' 

ર ખેલી : 

દેવાકર પળવાર પિયર રહી પી “તા 'મોરો માત્ર સવતાશે કરવા, 
છ જ 'આ દુઃખમાં ખેચી લાવી હતી ? કરી મારા પર પ્રેમ થમા નથી? % 

[કિરણુપયી, ખોલી: “ના. પરતુ તમારો નહિ, એક ખીજ વ્યક્તિને 

સવનારા કરી રહી છું સમજીતે જ તમને નુકસાન કયુ છે. અને મને? 
જવા દદો મારી વાત. બધી જ ધરમૂળથી ભૂલ થઇ ગ છે. અને એ” 
ભૂલને મોટે આજે તમાર] પગ પકડી” માષ્દી માણું છું, ઠાકુરે.” 


નદુ* 
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આ નિવિકાર પાષાણુની પ્રતિમાના મોં સામે જેઈ દિવાકર દીર્ધ 
નિઃશ્વાસ નાખી ખોલ્યો # “મારા સવતાશની કલ્પના નથી તને, તેથી જ તું 
આટલી સહેલાઈથી મારી માણી માગી શકી. પરતુ એ સવ નાશ કરતાં 
ચે આજે મારે પ્રેમ ધણુ! મે(ટો છે; તેથી જ હજી જીવતો છુ ", નહિ તો 
લી ફાટી મરી ગયે! હોત, પરંલુ એક વાત મતે સમજાવ જેની પાસે 
જઇશ તેના પર્‌ પણુ પ્રેમ તો નથી, કદાચ તેને એળખતી પણુ 
નથી, તો પછી મને છેડી ત્યાં જવાતું શું કરવા મત કરે છે? મે' તે 
કદી ચે તારુ કઈ અનિણ કયું” નથી ! પરતુ, તું સાચે જ ત્યાં જવાની ? 

કિરણુમયી માથુ" હલાવી ખેોલીઃ “સાચે જ જવાની.” 

પછી બહુ વાર સુધી ચુપ રહી મૉં નીચુ" જેઈ રહી મોં તીચું કરી 
મેલી: “ના, આજે હવે કશું ચે છૂપું નહિ રાખું હું ઈશ્વરતે નથી માનતી, 
આત્માને નથી માતતી, પ્રુતર્જન્મને નથી માનતી--સ્વર્ગ નરક, એવું બધુ' 
કશું યે નથી માનતી--એ બધુ થે મારે મન ષૃમજળ છે, મિથ્યા છે! 
હતા સાત્ર આ દુનિયાને માનું છું, જવનમાં એક જ માણુસતી 
આગળ છ હારી ગઈ હતી--અને તે સુરખાલાની આમળ. પખુ જવા દો 
એ વાત. સાચુ જ કહું છું, દાકુર્પો, હું' માનું છું માત આ દુનિયાને 
અને. આ સુંદર શરીરને. પરતુ મારું એવું' કમતસીભ છે કે આ વડે એક 
દિવસ અનગ જેવા પત'ગનતે પણુ મે!હિત કરવા ખેડી હતી.” 

આમ કહી એક ક્ષુદ્ર નિસાસો નાખી ક્રિરણુમયી ચુપ થઇ ગઈ. 

'ખે-ત્રણુ મિનિટ શાંત રહી તે એકદમ નનણું જાગી ઊઠી બોલીઃ “પછી 
એક દિવસ--જે દિવસે સાચેસાચ હુ પ્રેમમાં પડી, ઠાકુરપો, એ જ. દ્વિસ 
મને.સમજયું કે શા માટે મારુ આખું શરીર આટલા દિવસ આવી રીતે 


, આતે માટે તલપાપડ ખની રાહુ ન્નેઇ રહ્યુ હલું : ર 


, દિવાકર વ્યત્ર બની બોલ્યોઃ “કોના પ્રેમમાં પડ્યાં, બૌદિ ? 

કિર્ણુમૈયી જરા હસી, જણે. સનમનથી ખોલવા 'લાગીઃ “મે ધાયુ” 
'હેતુ' કે મારા આ પ્રેમ જેવો પ્રેમ તો કદાચ તમારા સ્વગમાં પણુ નહિ 
હોય, પરતુ* એ ગવ ત ટકયો. તે દિવસે મહાભારતની વાતમાં જે છોકરી 
આગળ હારીતે આવી હતી, પાછું તેની જ આગળ ઢારવુ' પડયુ--પ્રેમતા 
|દૂ'દ્માં પણુ નીચુ' માથુ' કરી પાછી આવી. મોહનું વાદળ વિખરાઇ જતાં 
[સ્પજ જોઇ શજી કે તેને શ્પથી ભોળવી શકુ' એવી તાકાત .મારામાં નથી” 


કેરણુમયી : ૨૭૧ : 

દિવાકરતે ધરીભર લાગ્યુ' કે તેતે! ગાઢ અ'ધકાર જાણે સ્વચ્છ થતો 
જાય છે! 
 કિર્ણુમયાએ ખેલવા માંડયું: “એ છોકરી પ'સેથી એક વરતુ શીખ- 
વાનો મને ખૂબ લોભ થચે। હતો--તે મા1 પોતાના પતિ પર પ્રેમ રાખ- 
વાનું--કદયાચ શીખી પણુ શકત, પરતુ, એવું કમનસીબ કે એ માગ પણુ : 
ખે દિવસમાં ગ'ધ થઈ ગયે. ઠીક, તમે શું પૃછયુ' હેવું. ઠાકુરપે!, તમારા 
પર પ્રેમ કેમ ન કવ એમ તે? કેણું કહ્યું નથી ક્ષ ? કર્યો જ હતે તો ! 
પરતુ ઉંમરમાં હુ' સેટી છુ, તેથ્રી જે દિવસે તમારા ઉપીતદા મારા 
હે!થમાં તમને સોાંપી દૃઈનિ ગયા તે જ દિવસથી નાતા ભાઈ તરીકે સે 
* તમાશા પર પ્રેમ રાખ્યો! છે. તેથી તો આ છ રમાહેના લગી મારા જ 
છળમાં હ' ક્ષતવિક્ષત થઇ ગઇ છુ. તમારી આંખની ભૂખ ન્નેઈ, તમારા 
સુખ્મની પ્રેમ-કાકલૂદી સાંભળી મારું આખુ શરીર ઘૃણાથો, લજથી કેવું - 
થથરી ઊડે છે એ શુ તમે કદી ન્નેઈ શકયા નથી, ઠાકુરપો? નાએ, : 
હુવે તમે જએ. મારે પાપ-પુણ્ય, સ્વર્ગ-નરક ભલે કશું યે ન હેય, 
પરતુ આ શરીર ઉપર તમારી લુખ્ધ દણિ હુવે મારાથી સહી નથી 
જતી?” 

આમ કહી પથારી ઊ'ચકી આણી તેણે વાદી સામે ફે*કી કહ્યું: 
“અને તમારા પર મતે વિશ્વાસ આવતો નથી. મારે ખીજે એક નાતે : 
ભાઈ હજી જીવતો છે. એ સતીશનું માં યાદ કરીને પણુ મારે - હમેશને 
માટે તમારાથી આત્મરક્ષણુ કરીને રહેવુ” ન્નેઇશે. તમે નઓ--” 

દિવાકર ફરી કઈ ખોલ્યા વગર પથારી ઊંચકી લઈ: બહારના અ'ધકા- 
રમાં અદશ્ય થઈ ગયો... 


[૩૫] 


સવણ કિર્ણુમયી થાકેલા ભાંગેલા શરીરે કામ કરી રહી હતી, 
એવામાં કામિની ધરવાળી આવી ઉંખરામાં ઊભી રહી ગાલ ભરી ઢસી 
હસીને ખે।લીઃ “છોકરા જતો રહલો ? બલા ટળી. કાલે જાણું મતે ખાઈ 


૨૭૨ : કિરણુમથી : 


જવા ઊઠ્ે!'તો !: અરે, બૈરી' માખુસને રાખવાનુ તારુ” શું ગજુ” ? કરીના 
ડૂધથી ચાલતું હેત તે કે!ઈઈ ગાય રાખત નહિ. 

કેરણુમયાએ ઊંચુ' નઈ પૂછયું: “કોણે કહ્યું એ જ્તો રલો ? 

ઘરવાળા હસીને આંખો નચાવતી ખોધલીઃ “લે, હવે ઢોંગ શું કરવા ફરે 

છે? કાણે કકુ'? હ' જતે જ ઘરવાળી મને વળી કહેનારુ' ડે''ગુ ? કાનોકાન 
ય સાંભળ્યુ છે, નહિ તો આટલા દિવસ ઘર કેમ ચાલે ટે--કચોારના યે 
ભૂત ખાઈ ગયાં હેત, ખખર છે ?' 

* કિર્ણુમયી મૂગી મૂગી ઘરકામ કરવા લાગી. જવાળ ન મળવાથી 
ધરેવાળી નાતે જ ખોલવા લાગીઃ “ક'ારતી હું કહુ' છું, વહુમા, કાઢી મૃર્કે 
આ બલાને. તો કે' ના, છો રજો, કયાં જશે ? અરે, કયાં જરે તે ગમે * 
ત્યાં જશે ! એવી શતાં કરવા બેસોએ તો કેમ પાલવે? ખાએ, પીઓ, 
પહેરે, એહા, સે'નેરૂપે દેડ શષગુગારેો અને સાથે સાથે પ્યાર પણુ કરે.' 
એ નહિ, ને આ તે કઇ નનતતેો! ખાલી ખાલી પ્યાર !” ી 

“કિર્ણુમમીએ એક જ વખત જરા દણિ કરી નજર નીચી ઢાળી દીધી. 
ધરવાળી સમજ કે એને। અનુભવૅને1 ઉપદેશ અસરકારક નીવડ્યો છે. તે 
ઉત્સાડમાં આવી ખોલવા લાગીઃ “અને શુ' આ તારે પ્યાર કરવાને વખત 
છે?'આજે તો એે હાથે ખસ લૂટ. પછી ખે પૈસા ભેગા કરી લઈ તગડી 
થઈ ખેસી મોટી ઉમરે પ્યોર કરવાતે કેોણું તને ના કહી છે? હાયમાં 
પસે! હરે તે ક્ર છેકકરાએ।ની ખોટ પડવાની છે ? કેલા યાર જેઇએ ? 


કિરણુસથી ર: બની હુતી,--શી ખખર આ ખધાં વાકયો તેણે 
| સાંભળ્યાં કે નહિ ! પરતુ તેણે કઈ જ જ્વાખ ન આપ્યો. ડ 
, શરર્વાળીએ આમાંનું કઈ જ ન્નેયું નહિ, એ તો પોતાની ધૂનમાં જ 

ખોલવા લામીઃ “તુ' જેજે ને વહુસા, છ મહિનામાં જ જે તારુ' નસીબ 

[ન ફેરવી નાખું તો મારું નામ કામિની નહિ. હું' કહું તેમ - કર--ગસ, 

બીજુ ક'ઈ મારે નનેષ્તું' નથી.' 

રી કિરણુમચાને થયું નનણે આ સ્ત્રી તેના મનની તમામ ઈશ્ષિ। ધગધગતી 

; કાણુશી વડે તોડીને બહાર કાઢી રહી છે, પરતુ 'ના' કહેવાને! શખ્દે તેના 

| મૉમાંથી નીકળ્યો નહિ. મૌત્ર' મૂગી'શૂગી તે સાંભળી રહી::* 


 ગશ્મરવાળો'એલીરડ* 'હિદુસ્તાની મારવાડી છે. પાસે પૈસોટકો ડીક છે. 


'-.કિરણુમયી : ૨૭૩ 


લામમાં આવ્યો છે તે : ખે હાથે નિચોવી લે; ડી છેતે થતો : બેટે) 
ખલાસ ખીજ કેટલા ચે આવી લઃગશે. એ તો આવી થઈ ગઈ છે -- બાફી 
તારું ર૫ ક'ઇ જેવું તેવુ છે વહું!' :: 

એવામાં ગડાર આંગણાને છેડેથી ધીમા ગળાની: “ખૂમ સ'ભળાઇઃ 
“કામિની? 

“આ આવી, ુન્‍ 

કડી જવાબ ૬ દઈ ઘરવાળીએ ખહાર નીકળવાનું ક્સ્તાં જ રી 
ખે હાથ લખાવી તેતે છેડો જેરથી પકડી લઈ ખેલી ઊડ્ઠીઃ . “ના, ના, 
| અહીં કદાપિ નહિ;--આ “ઘરમાં રેઈન આવે. 
ધરવાળી આભી બની -ખોલ્લીઃ “મ? કેશુ છે અહીં? -* 
કિરંણુંમયી દઢ સ્વરે ખોલીઃ જોઈ હોય ન ને અહોં નહિ,-- 

.. કદાપિ નહિ-.... જ 

, આવનાર:માણુસનાં . પગલાં શ આવતાં સભળાવા લાગ્યાં. : 

ઘરવાળી. અવાક થઈ બોલીઃ “તુ કઇ: કોઈની વહુ નથી! પુસ્ય 
આદમીઓ તારે ઘેર આવશે, ખેસશે, એમાં તારે ખબીતાનું શું, કહે? તુ' 
. થઈ (વેશ્યા, સ 
[કરણુમથી ચીત્કાર કરી ઊડી: હું કેણું ? હ” વેશ્યા ?” 

એને -થયું,* નનણુ વજા ગ્નિની રખો એમા પગનાં તળિયામાંથી ચડી 
ષ્ાહ્મારંધ્ર ચીરી નાખી બહાર નીકળી ગઈ 

તેની લાલ આંખે અને તીત્ર કસ્વર જેધ ઘરવાળી નવાઈ પામી 
અતે કોધે ભરાઇ મે!લીઃ “વેશ્યા નથી તે કોણુ છે ત્યારે ? છોકરવાદ જેઈ 
એવી તો ચીડ ચડે છે,--ડવે અમે છીએ એવી તુ છે. ભદ્ર પુરુષ આવે 
છે, લે, ઘરમાં મેસાડ.* 

ર ભદ્‌ર- પુસ્પ'ની” પાસેથી શે રાપિયા ખોધા હતા અને 
હેંજે ચે ફઇ ફ'ઈ આશા હતી. ભદ્રપુસ્ય બારણા આગળ :આવી ઊભો 
પ દંત કાઢી- હસીને ખોલ્યો? “કયા હે કામિની? છે તે! ખધુ' ખરાબળર 

ડર ી 

ધર્ત્રાળી છેડો ખેચી વિનયપૂર્વક મેથી: “જેની આપ સૌની મહેર- 
બાની. જાએ, અદર જઇને ખેસો--હું પાન બનાવી લાવું.” 

પહ જરા હસીતે ખોલીઃ “હવે આ બધુ ઘરખાર તમારું છે, બાણુજી; 
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ખર્‌ાબર શણુગારી આપવુ પડશે એ કહી દઉં છુ. 

“જરૂર, જરૂર, બધુ થશે. 

કરી ભદ્ઠ ગૃડસ્થ બિ'દુમાત્ર સ'કોચ અતુમવ્યા વગર ધરમાં દાખલ 
“થઇ ખાટલા ઉપર્‌ ખેસી ગયા. 

કિરણુમયીની સ્નાયુ નસોની સહિષ્ણુતા પોલાદ કરતાં ગે વધારે હતી. 
પરતુ હવે તેનાથી સહન ન થયું. તેતું ર૫-યૌવન ખરીદવા આ અજા 
હિ'દુસ્તાની ધરમાં પેઠે। કે તરત તે ભાન ભૂલથી પવનથી કેળ તૂટી પડે તેમ 
જમીન ઉપર પછડાઈ પડી. 

પુસ્ષ ચમકીને પાછું વળી જોઈ આ આચિ'તું વિધ આવી પડયુ 
જેઈ મૂઢ- ખની ગયે. ' 

એકાએક આ દુધના સમચે ખીછ એક ધમાલ થતી સભળાઇ. સુખ્ય 
દરવાજા પર કોઈ એક નવા ખાણું આવ્યા છે અને દિવાકર અતે બઉ- 
ડાનતુ' નામ લઇ ખૂબ ધાંધલ મચાવી રલા છે એવા “ખબર આવ્યા. 

અને 'તોકરની પાસેથી ધરવાળી એ આવનાર ખાણુને। વિશેષ પર્ચિય 
ગેળવી રહી હતી ત્યાં તો એક વિશાળકાય પુસ્ષે એક મોટી ચામડાની 
ખેમ ડાબા હાથમાં ઝુલાવતા સામે આવી ગભીર સ્વરે ખૂમ મારી : “બઉ- 
ઠાન!” 

તેના જમણા। હાથની આંગળીપર એક મોટા હીરાવાળી વીંટી સૂય- 
પ્રકાશમાં ઝળહળી ઊઠી. ધરવાળી ઊભી થઇ ખોલી : “કોતુ' કામ છે? 

“દિવાકર અહીં રહે % ?' - 

ઘરવાળી ખોલી $ “ના.' * - 

“સોરી ભાભી ? કિરણુમયી ભાભી ? કયા કમરામાં રહે છે ? 

ઘરવાળીની સાથે સાથે ખીજી પણુ બે-ચાર રીએ કુતૂડલવશ થઈ 
રોક લ'ભાવી જેઈ રહી હતી, તેમાંથી કોઈ ખોલ્યું : “અ જ તો બેભાન 
થઈ પડી છે. 

“બેભાન થણી પડી છે ? પ 
ક કહી આવનાર ભદદ પુસ્ષ ત્રણુ કૂદકે ભીડમાંથી રસ્તો કરી ધરમાં આવી 
સા, ક 

ખેભાન કિર્ણુમયી &જી ભોંય પર પડેલી હતી. આખુ' શરીર ભીવું 
હતું,--આંખોા બધ, મોં ક્ઠકિ, માથાના વાળ ભીના ને વિખરાયેલા, રારીર 
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પરતું કપડુ' ખસી ગયેલુ'-- 

આવનાર સતીશ હેતે. 

એની નજર હિંદુસ્તાની પર્‌ પડી. આ પહેલાંને। તે પાસે આવી નિ 
સેષ નયને કિરણુમયીની સામે નેઇ રલો હતો, સતીશે નવાઇ પામી ખૂખ 
“ ફ્ોધે ભરાઈ પૂછયુ' : “એઈ, તુમ કૌન હેય ? 

“એના વતી ઘરવાળીએ જવાબ દીધો. તે બોલી : હ, એ તતા અમારા 
મારવાડી ખાણુ છે. આ--, 

પરતુ પરિચય પૂરો અપાઇ રહે તે પહેલાં જ સતીશે તે માણુસને * 
દરવાજે દેખાડી કહ્યું : બહાર જનએ-- 

મારવાડી પૈસાદાર છે, વળી નવે પ્રેમી છે,--ખાસ કરીને આટઢટ- 
આટઢલી સ્રોએના દેખતાં તે હલકે પડવા પણુ ઉચ્છતા નથી, એટલે 
હિ'મત કરી ખેલ્યો! : “કયા હય ? 

અસહિપ્ણુ સતીશે લાકડાની ભોંય પર પગ ઠીકો ધમકો દીધી : “બહાર 
જા, ઉલ્લુ !” 

આખા ઘરના સો, અને આખુ ઘર સુદ્ધાં ચમકી પડયુ; અને ફરી 
કાંઈ પણુ ખોલ્યા વગર મારવાડી ખહાર જતો રલ્રો, 

સતીશ કિર'્ગૂમચીના શરીર ઉપર ખસી ગયેલુ વસ ઢાંકી દઇ પોતે 
જ એક પખે હાથમાં લઈ નજેરથી પવન નાખવા લાગ્યો, અને તેમને 
ઘેરીને ઊભેલી સ્્રીએ વિચિત્ર કલરવ કરવા લાગી એ લોકોની અનેક 
વાતોમાંથી સતીશ થોડા વખતમાં ધણુ તથ્ય પામી ગયે1. ઘરવાળી ગુરસે। 
અતે ખૂબ નવાઇ પ્રકટ કરી, રહો રહીને બોલવા લાગી કે એણું એના 
ખાપદાદાની ઉમરમાં પણુ કટી આવી નવાઇનો છે।!કરી કોઇ જેઇ નહેતી, 
કકે વેશ્યાન વેશ્યા કહેનાં એની આંખો ચડી જય તે દાંત માં ખધધ થઈ 
જાય! ' 

વીસેક મિનિટ પછી ભાન આવતાં કિરણુમયી “માથે છેડો ખે'ચી લઈ 
ક ખેડી થઈ. પળવાર એકીટશે નનેઈ રહી - તે તે ક્ષીણુ કકે બોલીઃ “કુ 
રપે? 

સતીશ પ્રશશામ ફરી પગતી રજ માથે ચડાવી ખોલ્યો? “હા, ળૌઠાન. 
ફુ છુ. પણુ શું થયું છે એ કહે. જેનાં કપડાં છે, તેવાં ઘરબાર છે, તેવે।' 
ચહેરો] ચે છે,--કોણું કહેશે કેઆ સંતીશની દીદી છે ?' નનણું કચાંકની 
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પ ન ગાંડી છોકરી ! છે।કરવાદ તે બહુ ચો, હે હવે કાલતા ૧હાણુમાં * 
ઘેર ચાલે! !' 


' . પછી સ્ત્રીએ તરફ જેઈ તે બોલ્યે! “હવે જરર નથી, તમે વે પેન. 


. પોતાને ધેર જાએ. 


કિરણુમયી * શ્રલ પાષાણુમૃતિ' ની પેઠે. નીચુ" સ્નો ક જેઈ : રહી, વ 
એના અ'તર્તી વાત અ'તર્યામી જાણે; પરતુ ખહાર . કઇ જ વ્યક્ત થયુ 


નહિ. 


_સ્રોઓ ખહાર. ગયા પછી સતીશે કહ્યુ: “પેલે! સનૅર કરય! છે મી 0 
કિરણુમયીએ માં ઊચું કર્યા વિતા જ કહ્યું: “ઓટલા ા ક્વિસ તો ચડા 


જ હતા, કાલે રાતે ખીજે ગયે છે.” 


“કમ?” 

“ગે જતા રહેવાનું કહ્યું તેથી. 

“પણુ ખોલાવીએ તે! નહે આવે ? 

જલાવી ન્નેઉ'. પ 

કહી કિર્ણુમયી બહાર જઇ ધરના ને।કરને' કાલીમ' મરિરે ઇની પાછી 


અદર આવી ખેડી. ખોલીઃ “મે. આવશે. _એવું' તે મને સ્વપ્નમાં પણુ 


૨ 


ી નહોતું. ઠોકુરપે।.' 


સતીશ બોલ્યોઃ “હુ' આવીશ એવુ” ક પોતાને. પણુ. સતખમાં, 


[નહોતુ એમ નહિ, બઉઠાન?' 


“ખરું.” ' ક. 
છઠી કિરણુમયી ફરી માથુ નોચુ' કરી ખેસી કહો. એને. ઘણુ: _પૂછ- 
વાનુંહેતુ , સતીશ એમના ઘરવી , કાઢી મૂકેલી દાસીની પાસેથી, ખબર . 


., કાઢીને આવ્યે. છે એ સમજવુ' એરે નથી, પરતુ, અકસ્માતં,. આંટલા 
 સમંય પછી તપાસે કરી પાછી લઈ જવા ' માટે આવવાનો. યથાથ હેતું 
ા અનુમાન કરવો ખરેખર કહઠેણુ, છે. 


પરતુ આવવાને! હેતુ સતીરો પોતે જ ધામે' ધોગે વ્યક્ત - કર્યો, “તે 


ખોલ્યોઃ “કાલે વહાષુ ઊપડે છે,--તમને લષઠ જવા આવ્યો છુ, બઉઠાન !' 


. કિર્યુમયી ઊચું નનેઈ ખોલીઃ 'ઉપીન ઠાકુરપોએ મોકલ્યા .છે ને ? ભલે, 
દિવાકરને લઈ ન્નઓ. એ જઈ શકે તો સારુ” 


સતીરા ખોલ્યોઃ “માત્ર ખીજાતે। જ હુકમ બજાવવા આટલે દર નથી 
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આવ્યો, સારી પોધ્તાની પણુ -એવી "જ -આવકશ્યક્તા છે. તમને થતું હશે “કે 
સા ષછી અછરલા મોડા કેમ આવ્યા? તો કહું 'ખખખર નહોતી સળી. પછી 
(પિતા -મરણુ પામ્યા, અને પોતે પણુ મરવા ખેઠે હુતેો,"-કદાચ કરી 
મેળાપ પણુ ન થાત. 

કિરણુમયાખમે ઊ'ચુ' જેયુ% એની આંખમાંથી જગતને તમામ -સ્તેહે 
“જણે સતીશના આખા શરીર પર્‌ વર્સ્થે।. થોડીવારે પછી કરુણુક'ડે તે બોલીઃ 
“જુ કેતે ત્યાં જઇશ, ઠાકુરપો, મારુ' કોણ છે ? 

“મારે ત્યાં આવન્ને, બઉડાન,--હુ' છુ. 

“પસતુ મને આશ્રય આપવો એ સારુ કહેવાશે ? 

(સતીશ ખોલ્યોઃ 'તમે શું એ ભૂલી ગયાં બઉઠાન, કે ધણા દિવસ પહેલાં 
આ સારું ખોટું એક દિવસ હમેશતે માટે નક્કી થઈ ગયુ છે--જે દિવસે 
તમે મને-નાતે! સાઈ કહીને ખોલાવ્યા તે દિવસે ? ખોટુ” કઈ જે તસે 
કયુ" હોય તો જવાખ દેતાતો છે તમારે, પરતુ મારો તો જ્વાળ એ છે કે 
હુ' નાતો -શાઈ .છુ--તમારે ન્યાય કરવાને! મતે અધિકાર જ નથી.' 

આ સાંભળી કિર્‌ણુમયીને થયુ કે કયાંક નાસી જઈ એક વખત પેટ 
ક પરતુ તે આત્મસ'વરણુ “કરી ખો!લીઃ “પણુ ઠાકુરપો, સમાજ 

। 

સતીશ વચમાં જ ખોલ્યેઃ “ના, નથી. જેની પાસે પૈયા છે, શરીરવતું 
જેર છે તેતી સામે સમાજ નથી. અને એ ખને વસ્તુએ જરા વધારે 
પ્રમાણુમાં મતે મળી ગઇ છે, ખઉડાન !' 

તેની ખોલવાની રીત ન્નેઈ ફિરણુમયીને હંસવુ' આવ્યું. જરા શાંત રહી 
'તે ખોલીઃ “ઠાકુરપો, પૈસો અને શરીરના જેર પર તસે સમાજને નહિ 
માને, પણુ નિજની અશ્રહાના પ“%માંથી આ પાપિષ્ઠાંતે બચાવશે કેવી 
રીતે ? 

સતીશ અધીર ચઈ ખે।લી ઊડયોઃ “હું' ખહુ ભણ્યોગણ્યે1 નથી, ૬ તે 
ગમાર મૂરખ માણુસ છુ; બૌઠાન, આવી; દલીલને! જવાબ દેવાતી પણુ 
મારામાં શક્તિ નથી, આવી રીતે સૂ્્મતાથી લોકોના સારાખોટાતેો હેસાખ 
(કરતાં મતે નથી આવડતો. અને આ તે શું સતયુગ છે કે આંખી પૃથ્વીમાં 
ખધા યે ઉપીનદાની પેઠે યુધિપ્ઠિર્‌ થઇને ખેસી રહેશે ? આ તે। છે કલિકાલ, 
દુષ્ફમ-અકમ' લોકો કરવાના જ. એને! કોણુ જમાખરચને। હિસાખ રાખી - 
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ખેઠુ' છે? મારી ઊંધી જ દિ છે, એ ખરી કહો કે ખોટી કહો, ખબૌદાત, 
હુ' “નેઉ' છું કે કોગે શું કામ કયું” છે. હારાનદાના મૃત્યુ સમયે તમે 
કરેલી પતિસેવા--એ મે' નજરોનજર નિહાળી છે એ તમે અસતી ! મરી? 
જાઉં તો ચે હુ' એ ન માનું ! એ ગમે તે હે પણુ તમને હું' લધ જ 
જવાતે।. માંદગીથી હું જરા નભળે। પડયો છું પણુ આ ફળીના લોકોની 
તાકાત નથી કે તમતે મદદ કરી મારા હાથમાંથી છેડડાવી લે. કાલે તમતે 
“ખખશે ચડાવી જહાજ ઉપર્‌ છું ચડાવી દેવાને જ, પછી “તમે ગમે તેટલી 
ના કહેશે તો યે !” ' 

ફિરણુમયી હસી પડી.' અપરાધની તમામ કાળાશ દૂર થઇ સરળ 
[સ્નિગ્ધ હાસ્યરેખાથી તેતું આખૂુ' માં તેજસ્વી થઇ ગયું. પળવાર તેને થયું , 
* તેણે કઈ જ ગહિષ્ત કૃત્ય કયુ” નથી; માત્ર ગુરસામાં ખે દિવસ સસ- 
રાવું' ધર છેડી બાપને ધેર આવતી રહી હતી, અને હવે સ્નેહાળ 1દિયર્‌ 
પાછી તેડી જવા માટે તાણુ કરી રેલો હતો. 

એવામાં બારખુ। બહારથી ખૂમ પાડતો દિવાકર દાખલ થયે, બોલે! 
“મને ખોલાવવા મોકલ્યો હતે ? 

બોલતાં જ તેની ખાટલા ઉપર નજર પડતાં જાણુ ભૂન નેવું” હેમ 
એવે તે ચમકયો. બહાર અજ્વાળામાંથી અ'દરના અધારામાં પ્રવેરાતાં, 
પહેલાં તે સતીશતે જઇ શકયો નહોતો. હવે ઓળખતાં તેવું મં કકક 
પડી ગયું. 

સતીરા હસીને બોલ્યોઃ “હુ' ઉપીનદા નથી, રે ! સતીશદા છુ'--કુકમને 
રાજ છુ. મને નનેઈ આમ સુકાઇને લાકડું થઈ જત્રાની જરૂર નથી. લે 
ખેસ, બેસ. ઉપીનદાની ર? લઇને આવ્યો છું,--કાલે સવારે સાડા છ 
વાગતા પહેલાં જ વહાણુ ઊપડે છે એ ભૂલતો નહિ. 

દિવાકર ત્યાં જ ખેસી પડી ખે ઢીચણુમાં માં છુપાવી બહું વાર પછી 
બોલ્યોઃ “હું' નહિ આવુ, સતીશદ્દા.' 

સતીશ ખોલ્યેઃ “તારા પીર આવશે. ઉપીનદાને! હુકમ છે,--જવતા કે 
મરેલા ઉખડેલ દિવાકર્નું માથુ ન્નેઇએ !” 

દિવાકર બોલ્યોઃ “તો અના શબનું માથું' જ લઈ જજે, સતીશદા. 
એ છું કાલ સવારે છ વાગતાં સુધીમાં સહેજે આપી #શકીશ. 

સતીશ સુખમાંથી એક અવાજ કાઢી બોલ્યોઃ “એ ખાપરે ! છે।1કરાને। 


"કિરણુમયો ૬ ૨૭૯ _ 
સિજજ તો જુએ! પણુ તારૈ કેમ નથી આવવુ ? 
 દ્વાકર મોલ્યોઃ “તમે તે કઇ ગાંડા થયા, સતીશદ્દા ? દુનિયામાં કે।ણુ 
(એવુ છે, જે આટલુ' બતી ગયા પછી એમની આગળ જઈ ઊ'ચે માથે 
ઊભુ' રહી શકે? 
સતીરા ખોલ્યેઃઃ “ભક્ષે તો, ઊંચે માથે ઊભા રહેવામાં વાંધે! હેય તે 
નીચુ' માથુ કરી ઊભો! રહેજે. પ'સુ તારે આવવુ' તે! પડરેો જ. અરે, તે” 
“એવુ તે શું વધારે કયું” છે કે આટલે! શરમે મરે છે? એટલામાં હુ શુ' 
શુ કરી ખેકે છું તે ખધુ' ત્યાં જઈને સાંભળજે ! માના પચ . મકાર સુદ્ધાં! 
.ભૂન સાધતા--વેતાલ સ.ધના--ઝ બધાં નાસમે। તેં સાંભળ્યાં છે બાપ જન- 
મારે? લે, ચાલ. ઉપીનદા હવે પહેલાંના ઉપી-4દા નથી રલા--આપણે બધા 
"થે એક રીતે એમને ઠેકાણે આણ્યા છે, થઉઠાન, તેયારી કરવાની હોય તે 
કરી' લે, હં ટિફિટ ખરીશ્વા જાઉં છુ . 
એના છેલ્લા શખ્ટો કિરણુમયીના ક કાનમાં નજરથી ખટકથયા,. તુ પૂછ્યુ: 
જેકાણે આણયા છે એટલે શુ ઠાજુરપે। ? 
સતીરા જ્ેરથી હસીતે ખોલ્થોઃ “જશે। એટલે ખભર પડશે, બઉઠાન.' 
“એતુ ક્ષીપયુ હાપ્ય ન્નેઈ ક ચુપ રહી કિર રણુમયી ખેલલીઃ “ણુ મે' 
તો તમને કહી દીધું ઠાકુરપો, કે હુ' નહે. આવી શકુ 
દિવાકર પણુ ૬ઢસ્વરે મોર “હુ પણુ કોઈ ઉપાયે નથી આવવાને, 
સતીશદા, તમે મારી પાછળ નકામા પૈસા ખરચક્ષો નહિ. 
સતીરા ઊભે! થતો! હતો, તે હતાશભાવે બેસી પડયો. ઉપેન્દ્રતી માંદ- 
ગીના સમાચાર હમણાં સુધી એણે છુપાવી રાખ્યા હતા, પર'તુ હવે ત 
રાખી રાકાયા તે બોલ્યોઃ “હું ખૂબ બડાશ કરીને આવ્યે! છુ કે તમતે લઈ 
જઈશ. મારું વચન ભલે તમે ન રાખ્યું, પણુ તેમણે શું તમારો એવે 
ક્રેઈ ભયકર અપરાધ ક્યે છે કે તેમતે આ દુઃખ દેવાનું” કરો છે! ? હુ 
ખાલી હાથે પાછે! જઉ તા એમતે કેટલુ લાગરે એહુ' નજર નેધ્તે આવુ 
છુ,-દિવાકર, આવે અધમ' આચરીશ નહિ.! તને મળવા ક તો એમનો 
૬૪4 હજી અઢકી રલ્યો છે, નહે તો. કચારતો યે જતો રલો હેત. 
ળ'તે સાંભળનાર એક સાથે અરજીટ ચીત્કાર કર્‌ ઉ યા. 
સતીશ ખોલવા લાગ્યોઃ “આ મહા સહિતે! ઊતરતાં ક્ષય રોગથી પોશ 
ભાભી સ્વર્ગે દો ત્યા રથી જ સમજાઇ ગયુ' છે ફે ઉપીનદ્દાં પૂણુ ગયા, 


૨૮૦ ર ક્્યુમથી 


પરતુ એમને જવાની આટલી બધી ઉતાવળ હેલી એમી અમને: 'પ્ે 
“બર 'પડી નહિ. 'હેમેશાં માલે બહુ ઓછુ,--સ્વગનેા રથ છેક 'બારણા 
આગળ આવી ઊભે નંહિ ત્યાં સુધી ' બિલકુલ :ખખર ' સુધ્ધાં ત “આંપી કે? 
એમની તૈયારીઓ ખધી થઇ ગઇ છે.. તારે ખીવાનું કારેણુ “નથી રે, શિવઃ 
કરુ નિલય થંઈ ચોલ. આપણું 'ઉપીનેદા બદલાઇ ગયા “છે. આજે-હજાર્‌ 
'વાંકમાં પણુ 'એ વાંક જેતા નથી--માત્ર મંરકે મરકે હંસે છે-“છિઃછિ, 
“એ ધૂળ ઉપર ત્યો આમ સૂશો નહિ, બઉઠાન. ભંલે, અમે ખેહાર્‌ જઇએ . 
છીએ, તમે જરા સૂઈ જાએ--ઊડશેો નહિ હૉ! :: ' 

કહી ઝંડપથી ઊભે! થઈ એક ડગલું ભરે .ત્યાં જ સમજી ગોક ક્રિ 
'ણુમધી :ભાન ભૂલી 'ઢળી પડી 'છે--જણી કેઇને સઈ ગઇ -નથી. ' 

“સતીશ :અને દિવાકર બ'તે એકખીજના મોં સોમે જેતા સ્તખ્ધઃ મ 
ઊભા રહા. થોડીક પળ પછી સતીશ “ધીરે ધીરે ખોલ્યેઃઃ “આવી :જ મને 
ધસી, “હેંતી દિવાકર, મતે ખગર હતી કે ઓઆઃ સમાચાર: એ સહી શકશે. 
નહિ. 

_દિવાકરેં ચકિત “થઇ  સતીશના મ ક જ મશ નવાઇ. ' પામી , 
'મોલ્યેઃ “આટલા 'દિવસ આમ પાસે *રલો તો યે તું:આ વાત!સમજી શકયો. 
નહિ, દિવા? બીજી પણુ મતે ધાસ્તી છે :કે બઉઠાકરુનંતે.હું' મારી :તાખવા 
જ લેઇ જાઉ છુ', પરતુ તો ચે. લઈ ગયાવગર છૂટકો નથી.આ જગ- 
તમાં ખે માણુસં કેમે આ શોક 'સહી * શકવાના નથી--પર'તુ' એક જણુ;તો 
'રવંગે”'ગયુ' છે અને 'બીજુ'--પસ્તતુ, ન, પાણી લઇ આવઃ શ્વિકર, હુ 
પવનમ'નાંખુ' છુ--આ શુ, ક'ઈ ખોલતા કેમ. નથી ₹* . ૬:૨7: 

એકાએક 'દિવાકરતુ' આખુ શરીર પંગથી માથા સધી 'ક'પી છુ, 
“બજી 'જ ક્ષણે તે મેભાત કિરણુસયીના : ખે 'પગ ઉપર ઊંધે માથે પડી 
લેતા લાગ્યોઃ “હુ” ખધું :સમન્યો છુ. “બૌદિ, તમે મારાં. પૂજ્ય વડીલ 'છે।. 
તતો શુ કરવા અત્યાર -લગી ગુપ્ત રહી મને નરકમાં ડુખાડયો? હ' આં 
મંહાપાપમાંથી' શી રીતે બચવા પામીશ. .ખૌદિ ?.' 0 


ડન 


3૫-2 કહં હું: “સાવિત્રી, _ સારાં” કેટલાંક હાંડકાં ગગામાં પધરાવજે, 
 દિદિ,--બહુ પૌડામાં દાઝયા કરયો છુ, જરાક ટાઢો થંઇરા,' 


હી 


ફિરણુસયી-$ ૨૮૬ 


સાવિત્રીને અજકાલ તે કેઈ વાર્‌ “તું' તો કઇ વાર “તમે' કહીદ--જેમ 
મોહે--આવે તેમ ખોલાંવતે. સાવિત્રી એની એ છેલ્લી ઈચ્છા અતેઃ છેલ્થી 
-શિંકિત્સા માટે થોડા દિવિસ થયાં કલકત્તામાં નેડા સાંકો મહેલ્રામાં'એક ધર 
ભાડે રાખી આવી હમી, આજે સાંજે વાવટોળ ને ૬ૃજિં થઇ ગઈ હતી 
છતાં હજી આકાશમાં વાદળાં વિખરાયા નહેોતાં. ઉપેન્દ્ર ખહું વાર્‌ પછી 
ભારે ખનેલી આંખે! ઉઘાડી ધીરે ધીરે ખોલ્યેઃઃ “પેથી બારી જરા ઉઘાડી 
તાંખ ખહેત, સપ્તષિ' મડળનાં જરા દશન કરુ” 

સાવિત્રી એના કધાળ પરથી રક્ષ વાળ ધીરે ધીરે સરખા કરી દેતી 
મૃદુ સ્વરે ખોલીઃ “પવન શરીરે લાગશે, દાદા.” 

“છોને લામતે! ખેન. મારે હવે શુ' ખીવાતું છે? 

ખીવાનુ' તો એનું આજે જ નહિ, પણુ સુરખાલા ગઈ તે દિવસથી જ 
મટી ગયુ હેતું. પરતુ, એથી ક'ઈ સાવિત્રીની ખીક મટી નહિ, જ્યાં લગી 
૪4 છે ત્યાં લગો એને આશા છે. તેથી મૃત્યુ એની પડખે એશીકા' 
ઓગળ સમાન આસત કખજે કરી બેસી ગયું હતું તો પણુ હજ 'તે તુચ્છ 
પધ્‌ ક ચે ઓરડામાં પેસવા દેવાતી એની હિમત ચાલતી નથી. 

તે અનિચ્છાસૂચક સ્વરે ખોલીઃ 'પર*તુ નક્ષત્રમ'ડળ ફાં દેખાય છે, 

દાદા? આકાશમાં તો વાદળાં છે. 

ઉપેન્દ્ર મ્લાન આંખો ઉત્સાહથી પહેળી કરી બોલ્યોઃ “વાદળાં છે ? 
આહા! અકાળે વાદળાં, દીદી, ઉઘાડી નાંખ, ઉઘાડી નાખ,--%૨। ન્નેઈ 
લઉં--ફરી તે ન્નેવા પામવાને। નથી. 

સાવિત્રીએ આગળ ક'ઈ પણુ દલીલ કર્યા વગર આંખનાં આંસુ લૂછો 
તાખી ઊઠીને બારી ઉઘાડી નાખી. 

એ ઉઘાડી બારીની બહાર ઉપેન્દ્ર અનિમેષ નયને નેઈ રલો. આક! 
શના કોઈ એક અદશ્ય ખૂણામાંથી ક્ષણે ક્ષણુ વીજળી ઝબકી જતી હતી 


એના અજવાળામાં સામેના ગાઢ વાદળાં તેજસ્વી થઈ જતાં હતાં,--જેઈ 
“જેને ઉપેન્દ્રતે કેમે ધરાવે! થતો! નથી. 


સાવિત્રી પોતે પણુ એક રેલિંગ પકડીને જોતી મૂગી ગતી ઊભી 
હતી, ઉગેન્દ્રની દષ્ટિ એ તરક પડતાં તે મતમાં સનમાં જરા હસીને 
ખોલ્યો: “ઠાક લે લેડ બારી બંધ કરી 'દઈ પાસે આવી ખેસ. પરંતુ આટલી 
માયા સારી નહે દીદી, જરા શરીરે પવને લાંગવા દેતી નથી, : પણું” હુ” 
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જતો રહીશ પછી શુ' કરીશ, કહે ? 

, સાવિત્રી ખારી ખ'ધ કરી દઈ પાસે આવી મોલીઃ “તમે તે ' મતે 
કામ સોંપી જવાતું કહેતા હતા ને ? હ' એ જિદગી ખધી ક્યો કરીશ. #- 
તસે રાતદિવસ મારી આંખ આગળ રહેશે.” 

“કરી શજઝીશ ? 

સાવિત્રી ધીરે પીરે ખે!લીઃ રો નહિ કરી શકુ, દાદા ? તમારુ' વયત 
ઉથાપવાતતુ' તેએ કદી નહિ કહે. ર 

ઉપેન્દ્ર હેસીને ખોલ્યો: “તેએ કેણુ ? સતીશ કે !' 

ઉપેન્દ્રે એના લજ્જળ મોન સુખ સામે જેઈ નિઃશ્રાસ નાખ્યો, ે 
ખેલ્ચે।ઃ “સાવિત્રી, સતીશ મારે કેોણુ છે એ બીજાને સમજાવવું સુસ્કેલ છે. 
ખહાશથી દેખાતો સબધ કૈહે છે કે તે મારો સાથી છે, મારે જીવનતશરતો 
મિત્ર છે; પરતુ જે સબ'ધ. નથી દેખાતો તે સ'બ'ધે સતીશ મારે નાતો. ' 
ભાઈ છે, મારે! શિષ્ય છે, મારો સદાકાળતે! અનૃચર સેવક છે. તેં રાત્રે. 
દીદી, ને તું” જાહેર થઈ અમને પાછાં વાળી લઈ ગઈ હોત તો મારું શેષ ..[) 
જીવન કદાચ આઢલુ દુ:ખમાં ન વીતત, દિવાકર, પણુ કદાચ મને આટલી * 
વ્યથા ન આપી શકો હોત.” ર 

સાવિત્રી સજળનેત્રે ખોથીઃ “મે' તમને પાછા વાળવાનું” મત તે! કયું 
હેતુ, દાદા, પર'તુ એમણે મને, કેમે જવા દીધી નહિ, ખારસાખમાં આડા 
હોથ કરી રો૪ીને ઊભા રહ્યા. કહે કે હું તમતે માં દેખાડું તો ' તમારુ 
અપમાન ડર્યા જેવુ થશે.” 

“જેવી પશ્વિરની ઈચ્છા!' ફહી ઉપેન્દ્ર આંકાશ ભણી ભ્નેઈ એક દીધ 
તિઃશ્વાસ નાખી મૂગે। રહો. 

ધેર ઉપેન્દ્રના પિતા શિવપ્રસાદ વાથી પીડાય છે, એમને તથા ધર 
છેડડીને મહેશ્વરી સ!થે આવી શકો નહોતી, પર'તુ વચેટ ભાઈ વડીલ 
તરીકે કલકત્તાના ઘરમાં હતા, તેમના અને બીજ ક્રેઈનાં પગલાંના અવાજ _ 
નિસરણી ૫૨ સ'ભળાચે।. 

બીજ જ પળે તેમણે વૈઘરાજ સાથે ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. વૈદ્રાજે 
ઉપેન્દ્રની નાડી નનેઇ. તાવની પરીક્ષા કરી દવા બદલવ!નુ' કહેતાં જ 
ઉપેન્દ્ર હાય જેડીતે બોલ્યોઃ “સને હવે માફ કરે, વૈદ્યરાજ ! તમારુ' 
_--અજષ્યું તો કશું નથી--તો પછી જતી વખતે શું કરવા વધારે ડુઃખી 
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કરે છો? 

ખુદા વૈદ્યની આંખો સજળ થઈ ગઇ, ત ખોલ્યાઃ “અમે વૈદ્ય રહ્યા, 
છેલ્લી પળ સુધી પણુ અમારાથી નિરાશ થવાય નહિ, ભાઈ, વળી ભગ-- 
વાને ખધી આશા ખલાસ કરી નાખી હોય તો પણુ પીડા આછો કરવા 
માટે ચે દવા આપવી જ્નેઇએ.' 

ઉપેન્દ્ર કાંઈ પણુ ખોલ્યા વગર્‌ ચુપ રલ્ો. 

પછી દવા મદ્લી, પાવા વગેરેની સચના આપી જ વૈદ્યરાજ 
સિધાવ્યા. એમને વિશ્વાસ તો લેશમાત્ર નહોતો, વધારામાં આજે વધારે 
 સ્પજ રીતે અનુભવ કરતા ગયા ફે રગીતી મૃત્યુધડી ખૂબ ઝડપથી પાસે 
આવી રહી છે, 


ત્રણુ દિવસ પછી સોમવારે સવારે એક તાર હાથમાં જ માવિતી 
એશર્ડામાં દાખલ થઈ બોલીઃ “કાલે સવારે એ લેકે જહાજમાં નીકળે છે”. 

“દાઇતુ' નામ નથી લખ્યું સતીશે ? . લાવ, જઉ.” 

ઉપેન્દ્રના લ'બાવેલા હાથમાં સાવિત્રોએ તારનો કાગળ મૂકથો. 

કાગળનુ' બરાબર નિરીક્ષણુ કરી સાવિત્રીતે પાછે આપી ઉષેન્દ્રે માત્ર 
એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. આ નિઃશ્વાસનો અર્થ: સાવિત્રીને છૂપો રણો 
નહિ. 

જતી વખતે સતીશ એને "ખાનગીમાં કહેતો ગયો હેતો. કે દ 
મયીને। પત્તો લાગતાં ગમે તેમ કરીને પણુ એ એને પાછી લઈ આવ્યા 
વગર્‌ નહુ રહે. એમને શભાઇ -બહેનના સખ 'ધને। પણુ ઉલ્લેખ કરી જવાનુ' 
“એ ચૂકયો નહોતો. 

આ, અજબ યુવતીતે નજરે ન્નેવાતું' કુતૂહલ સાવિત્રીને ધણા વખતથી 
હતુ", પર'તુ વખતે સાનભાન વિનાનો સતીશ એતે આ ધરમાં જ લાવીને 
હાજર કરી દે, એવે ભય પણુ ઓછે નહેતે. તે બોલીઃ “અધી બાજુનો 
વિચાર કરી ,એ પગલું ભરતા નથી; મને બીક છે, દાદા, કે કદાચ કિર્ણુ- 
ભાભીને તેઓ અહીં જ લઇ આવશે.' 

ઉષેન્દ્રના ફ્રક્કા હોઠ ઉપર વેદનાનું' એક શુષ્ક હાસ્ય . દેખાયું. સે 
ખોલ્ષે1: “આ ધરમાં તે તે શું કરવા આવે ખહેન ? આ દેશમાં ને તે 
પાછી આવે તો તેતુ' પણુ ફારણુ છે,--પરતું એ તો કપ સાવિત્રી નથી,. 
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એ તો અન્સાન છે--તારી પેઠે ઈહેકાલ પરકાલ એક કરીને .ખેઠી નથી, 
એ શું ફરવા જાણીબૂઝીને આ ભયાનક રગના કૈદખાનામાં પગ મૂકવા 
આવે, કહે ?' 
.* ખેઉલતાં ખોલતાં સાવિત્રી ભણી ન્ેતાં સ્નેહે, શકો, કરુણા અતે વેદે- 
નાથી તેતું ગળું કંપી ઊઠેયુ, પી 

સાવિત્રીએ દૃષ્ટિ નીચી ઢાળી મહા કષ્ટે આંસુ ખાળ્યાં. જરા સ્વરથ 
થઇ ઉપેન્દ્ર કરીથી ખોલ્યો: “છતાં, નવાઈ તો જે સાવિત્રી, એક વખત એ 
સાચેસાચ મારા પ્રેમમાં પડી ગઈ હતી” 

સાંભળી સાવિત્રી સાચે જ નવાઇ પામી; કારષ્યું કે આ વાત તેશે' 
સતીશ પાસેથી સાંભળી નહેતી. તે બોલીઃ “એમણે મને કિરણુભાભીની 
પૃતિસેવા વિષે કહ્યું હતુ ,--તો શું એ ખોટુ હશે, દાદા? 

ઉપેન્દ્ર મોલ્યોઃ “એ પણુ સાચુ' છે; બહેન. એ એક અદ્ભુત હકીકત 
છે. તને અને સરોતે ન જેઇ જાણી હોતે તે! મતે થાત' કે આવી સેવા 
ખરેખર કોઈ સ્રી કરી શકે નહિ, પતે પર આટલો'પ્રેમ કદાચ કોઇ રાખી 
શકે નહિ. 

સાવિત્રી બોલીઃ “પર'તુ એ વસ્તુ કદી છળ ન હેઈ શકે, દાદા. 

ઉપેન્દ્ર તરત જ હોંકારો ભણી મેલ્યોઃ “તા, છળ નથી. 
એણુ કોધતે કદી તે. દેખાડવાનો પ્રયત્ન કચય નથો, કદી કરેઇની 
ઓગળઃ દેખાડવા ઈચ્છા પણુ કરી નથી. એની પતિસેવાનો સાક્ષી 
માત્ર ભગવાન જ હતે, અને બીજા હતા અમે ખે જણુ--સતીશ અને 
જુન 

ખીજી જ પળે તેને દાકતર્‌ અન'ગમોહેન ' યાંદ આવ્યો. જરા શાંત 
રહી તે ખોલે: “આજે તો મને કોઈના ઉપર ક્ેધ' નથી, ઘૃણા નથી, 
અણુગમે। નથી. આજે મને ખૂખ દુઃખપૂવષક શુ' યાદ આવે છે જણે “છે# 
ખહેત?--મને થાય છે કે જિદ્રગી બધી એણે કાંકાં જ માર્યા કર્યા' છે; 
પરતુ કદી યે કશુ' પામી નથી. મારાઃપર પણુ તે કદી પ્રેમમાં નથી' પડી. 
એવે! પ્રેમ હોય તો શું કેઈ આટલુ દુઃખ દઈ શકે? દિવાકર અમને 
જેટલે! વહાલે હતાં તેની એને ખર હતી. એના જ કાથમાં તો કૂં 
ગેને સાંપી ગયે હતો. મે' ધારેલુ' કે મારી સ્નેહની વસ્તુને એ પણુ સ્તેઠતી 
નજરે જશે! એહ--કેવી મોટી ભૂલ થઈ ગઈ હતી ? 
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ઉપેન્દ્ર થોડી વાર અટકીને બોલો? “એથી એ: જ ચિતા થાય- છેઃ ક 
સતીશ સમનન્‍્યા કર્યા વગર ફદાચ બધાંને અહીં જ લઈ આવશે તે]'?, 

સાવિત્રી માથુ' હલાવી ખોલી. “ના, એ કદી નહે બની શકે;. દાદા. 
એમની ખહેતને રાખવાની વ્યવસ્થા ભલે એ: કરે, પણુ અડીં નહિ. 7 3 ક 
. * ખુધવારે. સવારે દશ-અગિયાર વાગે સતીશ- જહાજધાટ આમળ ઊતરી 
ગાડી ભાડે કરતો હેતો, ત્યાં એગે ગિહારીને ઊભેલે। જયે. શેડતે જેઈ: 
તેણે . પાસે . આવીઃ પ્રણામ. કર્યા. કકિરણમયી પાસે ઊભી હેતી, બિહારીને 
ઘડી સ'દેઠ થષે। કે આજ એ હશે. 'તેણુ. અગાઉ કદી તેને જેઈ નહેતી,,. 
માત્ર એ. ખૂણ સુદર છે એટલું. જ સાંભખ્યુ' હતુ તેમ છતાં, રપ ખાસ 
ક, આ મલીન વસ્ત્ર ધારણુ કરી ઊભેલી સાધારણુ- યુવતીમાં' દેખાયુ. 
 નહિ,-તેથી' આ.સ્ત્રીને કોઇ બીજી ધારી -લઇ તે ધીરે ધીરે. મોલ્યેઃ “બાણુ, 
માએ .કહેવડાવ્યુ* છે. કે- વહુ' જો આવ્યાં હોય તે એમતે કયાંય જ મૂકી 
તમે બ'ને જણુ ઘેર આવને. સાથે ન લાવશે. 

સતીશ ભૂખ-તરસંથી' થાકોતે એક તો ખિજાએલે હતો, તેમાં બિહા- 
રીના આ અપમાનજનક શખ્દો કિરણુમયીના મોં ઉપર જ સાંભળી ગરમ 
થઇ- જઇઃ ખોલ્યેઃ “ક'ઈ કારણુ ? એમને -ઝાડ હેઠળ ખેસાડી રાખી અમે 
ક જઇને બેસીએ ! જ, જતે કહે કે અમે કોઇ ત્યાં આવવા ઇચ્છતા 
નથી. 

ખિહારીનુ' માં પડી ગયુ. કિરણુમયી તે -વખતે પાસે- આવી જરા. 
મ્લાન હસીને ખોલીઃ “એ ખરુ' કહે છે ટાકુરપો. આમ ગુસ્સે થતા જેવુ' 
કઈ નથી, અત્યારે બાષીુને કેમ છે, બિહારી ? 

"બિહારી: જવાખ દે તે પહેટ્લાં જ સતીશ વધારે ગુરસે થઇ- ખોલ્યે!ઃ 
“કોાણુ' તને આ કહેવા. મોકલ્યો કે એની હિમત બહુ વધી ગઇ 
લાગે છે. 

: સાવિત્રીને સ'મેધી ખોલાયેલા આ દઢ શખ્ટ્ોથી ધવાઇ શ9િહારી કિરણુન 
મયીના (માં સામે. જેઈ બોહ્યેઃ “તમે ખરુ કહો છો, મા. ખાણું , વગર 
' સમન્યે ગુમ્સે થઇ જાય છે ! આવી ભયકર માંદમી વખતે કોઈ ત્યાં જાય 
ખરૂ? ઉપીતબાણુએ કાલે રાત્રે સાવિત્રીમાને ખોલાવી જાતે જ" કરેલુ કે 
ખીશ નહિ કિરણુભાભી મારી માંદ્રગીનાં ખબર સાંભળી આ ઘરમાં તો ચું, 
અ। મહેલ્લામાં પમ નહિ દે. સાવિત્રીમાતી' પેઠે સૌને કઈ મરવા જીવવાની--' 
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કિરણુમયીનું મ્લાન સુખ વ્યથાથી એકદમ ક્િકકુ' પડી ગયુ. તે મોધીઃ 
“આવુ શુ' ખાણુએ પોતે કહેલુ' હતું બિહારી? _ 
“ ખિહારી માથુ' હલાવી ઉત્સ!હમાં કઈક ખેલવા જતે। હેતો ત્યાં સતીશે 
ધ્રમકાવીને કહ્યુ? “બસ કર, અકકરમી ગધેડા !' 

ધમકો મળતાં બિહારી સકોચ પામી ગયે. ફિર્ણુમયી ગોલીઃ “એના 
ઉપર ગુસ્સે થવાથી શે। ફાયદે. ડારુરપે। ? 

પછી તે બિહારી તરક ન્નેઈ ખોથીઃ “તારા બાથુને કહેજે કે ખીશે 
પિ હુકમ મળ્યા વગર હુ ત્યાં નહિ આવુ. 

પછી તેણે સતીશને કહ્યું: હાકુરપો, આજે મને કેઈ હોટેલમાં મૂકી 
આવી,--કોઇ નાની અમથી ઓરડી ભાડે નહિ મળે?” વ 

સતીશ ઉસ્‍્કેરાધને ખોલ્યોઃ “કલકત્તા શહેરમાં મકાનની શી ચિંતા, 
ભાભી, એક કલાકમાં હુ બધુ નક્કી કરી ન નાખુ છુ. આવ દિવૉકર, જરા 
પગ માંડીને આવ--- 

કેડી ખૂમ પાડી તે કિર'ગુમયીને ગાડીમાં ખેસાડી દઇ પોતે કોચબેકકસ 
પર્‌ ખેસી ગયે. 

ગાડી ગયા પછો ક્ષુબ્ધ લનિજત બિહારી ખિન્ન સુખે પીરેધીર ઘર્‌ 
ભણી જવા નીકળ્યો. ી 

લાગ મળતાં જ સાવિત્રી સવારે ઝટપટ ગ'ગામાં સતાન કરી આવતી. 
સતીશ પાછે આવ્યા પછો આ થેડા દિવસથી તે લમભગ રોજ ગ'ા- 
સ્નાન કરવા આવતી, ] 

ચારેક દિવસ પછી, એક દિવસ સવારે સ્નાન વગેરે કરીને તે ઉપર આવી 
તો! ધાટ ઉપર ફ'૪ક ધમાલ મચેલી તેણે નઇ. એક ૨ ખાહ્મણુ સતાન 
કરીને #નામાવલી શરીરે વી'ટાળી, મ-ત્ર રટતો રટતે। ધેર જતો હતો. એવામાં 
ક્યાંકથી કોઇ ગાંડી આવી એતે] રસ્તો રોકી ઊભી. વખતે સ્પશ થઈ જય 
તો ગ'માસ્નાનનું બધુ' પુણ્ય માટીમાં મળી ન્ય એ બીકે શહ બાહ્મણુ બહા- 
વરે! ખની ગયે હેતો, અને પેલી ગાંડી જરાક થડકચા વગર અદ્‌ભુત પ્રશ્ન 
પૃછી રહો હતી : “ઠાકુર, તમે ઈશ્વરને માને। છે! ? ગએમને ખોલાવો છો તે 
એ આવે છે ખરે? કેવી રીતે તમે એને ખોલાવો છે!? હું કેમ ખોલાવી 
શકતી નથી? મારી કેમ તેના પર શ્રદ્ધા ખેસતી નથી ? 

“ * ઈણરેબના નામ લખેલી ચાદર 
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જવાખમાં ખ્ાદ્યાષુ સ્પર્શાસ્પશતી ખીકે સ કોચ પામી બોલતો હતો : 
“ખસ ખસ્‌, રાંડ, પોલીસને બોલાવું કે? રસ્તો છેડ કહું છું.' 

બે-ચાર પ્રૌઢ વયતી સ્ત્રીએ પણુ આજુબાજુ ઊભી તમાસે। નનેઈ રહી 
હેતી. તેમાંથી કેઈ ? મેલ્યું: “ગાંડી નથી, ગાંડી નથી. જોતાં નથી, રાંડે 
આખી રાત દાર ઢીચ્ચો છે !' 

આ સાંભળી એ ગાંડી વિટ્વળ ખની ખોલી : “હુ ભટ્ટ ઘરની છે।કરી 
છી, રે, હુ' દારૂ પીતી નથી. આ અહી' મારું ઘર છે--હુ' તે! -માત્ર તમને - 
સૌને હાથ નનેડીને પૃછુ' છું કે ભગવાન દુનિયામાં છે ખરે।? તચે લોકે 
શુ' એતુ સ્મરણુ ફરી શકે છે!? એનું ભજન કરી શકે! છે! ? તે! મારાથી : 
કેમ થતુ' નથી ? હું પરમ દહાડાતી એના આગળ કેટલી યે ધા નાખ્યા કરુ” 
છું. _ ી 

ખેલતાં ખોલતાં તેની આંખમાંથી દડદડ કરતાં આંસુ પડવા લાગ્યાં. 

સાવિત્રીને પણુ તે ગાંડી લાગી; પરન્તુ છતાં અપરિચિત ગાંડી 
ખાઈના અશ્રજળથી ભી'જચેલી વિચિત્ર વ્યાકુલ અરજ _ સાંભળી 
, તેતા પોતાતાં સે'કડેો દુખ અતે વેદતોથી ભરેલા હૃદયમાં 
જાણુ હાહાકાર મચી ગયે; અને પળવારમાં તેની પણુ આંખો આંસુથી” 
છલકાઈ ગઝ ગાંડીની નજર એ.ચિ'તી આ તરક પડતાં તે ડોશીને છેડી 
દઈ સાવિત્રીની સામે આવી ખોલી ? “તમે તે। રોજ પૂક્નપાઠ કરે છે!,--તમે ' 
મતે આને જવાખ દેશે? ન 

ચોતરફ ભીડ થઈ રહી એ જેઈ કે ઝડપથી એને! હાથ પકડી 
લીધે।*- 

ગાંડી ચમકીને ખોલી : “રે, તમે મતે અડકયાં? 

. સાવિત્રી ખોલી : “એમાં કઈ પાપ નથી. તસે ધેર ચાલે. રસ્તે . જતાં 
જતાં તમને જવાખ આપીશ.' 

કહી એ હેતભાગિનીતા હાથ પકડી-તે રસ્તે પડી. ી 

એક-ખે શખ્દોની આપ લે કરતાં જ સાવિત્રી સમજી કે આ સ્ત્રી ગાંડી 
નથી; પરતુ કે!/ પણુ તરક મત વાળના જેવી તેતા મનની સ્થિતિ નથી. 
' ખોલતાં ખોલતાં અધવચ તે એકદમ ખોલી ઊડી: “હું રાત દહાડે! ભગ 
વાનતે પ્રાથના કર્યા કરું છુ કે તારા ચરણમાં મે ધણા અપરાધ કર્યા છે, 
એટલે એમની માંદગી મને આપી એમને સાજ કરી દે. હ ખેત, આવુ' 
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ન -બતે.? ઉપવાસ કરી રાતદિવસ. 'પ્રાથનાઃ- કરવાથરે. શુ" સાચેસાચ છ્શ્વરની 
દયા મળે છે ?_ તમને ખખર છે? - 
. આમ કહી તેણેઃ.તીવ્ર દષ્ટિએ. સાવિત્રીના. મા સામે. ન્‍યુ. 
શુ જવાબ દેવે તે. સાવિત્રીને સઝયુ* નહિ. પરતુ. વધારે. વિચ્રાર, કરવો. 
પડથો નહિ, બીજી જ પળે તે સાવિત્રીનો હાથ છોડાવી % બોલીઃ: “જઉં;- હું. 
ગ'માસ્તાન કરીઃ આવુ. ગગાજીમાં. સ્નાન; કરવાથી 'ઘણાં:-૫૫ બોત્રાઈ- જાય 
છે;---તહિ-?*. રૈ 
. ક્રદી'જવાબનીઃ રાહ દિ વગર્‌:જ તે. જ રતે” આવી: હ્ીઃ તે. શે 
ઝડપથી. જતી રહી. # 


[૦]. 


સાહિર. આંખોમાંથી શ્રોવણુ. ભાદરવો. વહી છાતી ભી જવી. 
રલ છે.. આજે તેના જ. ખોળામાં ઉપેન્દ્ર મરૃણુ | પથારીએ ચતાં છે. દુબળા 
પાતળા ખે પગમાં મોં છુપાવી દિવાકર 'મૂગે।.- મૂંગો રડી રહી. અતરની 
અસલ વેદનો જણાવી રલ્ો છે..- એને! પશ્ચાત્તાપ, એની. વ્યથા ઈશ્વર વર્ગે 
ખીજી' ફોણુ જણે છે! ખીન્ન ઓરડામાં મહેશ્વરી ભોંય પર્‌ પડી. ફોંટેલા 
કહે રડી રહી છે. આ સવલક્ષી શેકમાં- એકલે! સતીશ જ. સ્થિર - થઈ 
પડખે ખેડે છે. 
આજે સવારથી, ઉગ્ેન્દ્રના, સુખમાંથી વાર “વાર - ક્ષોહી પડે છે,.. હજાર 
. પ્ર્યત પણુ તે ખ'ધ. થવું : "નથી. શ્વાસ ધીમે ધીમે -ભારે અતે. મુશ્કેલ થતો 
., જાય છે, એવું' અમલ દુઃખ સહન કરી ઉપેન્દ્ર. મીચેલી આંખે મૂગોા 
': પષ્યો છે. 
 “ એણેું આંખો. ઉધાડી સા સાં સામે જોઈ. અસ્કુટ સ્વરે ધીરે 
|. ધીરે પૂછ્યુ“: “રાત કેટલી છે, દીદી, પૂરી નહિ” થાય શુ? '.. 
ક સાવિત્રીએ પાલવ વડે એના હેોડના ખૂણુ। પરની. રક્તરેખાં લૂકી' લધી પ 
ર. કો ક કયું: “હવે બહુ; રાત નથી,,. દાદા. અત્યાર્‌ બહૂ . દરદ યય 
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પે બોલેયેઃ “ના દિ દદ 'શૌને' “થાય છે એટલું મને થાય છે વધોરે 
“ફુ” થાય? 
જરો રહી. તેણે 'તેવા. જ ' સરે કહ્યું::“સંતીશ, -ભોભીને1'પત્તોઃનં લાગ્યો? 
એજે ચોર દિવસથી કિર્ણુમંયી પૂરેપૂરી ગૅબ'થંઇ 'ગઈઃછે. કલકત્તા આવ્યા 
તે જ દિવિસે સતીરો નજીકમાં ઘર ભાડૅ કરી દાસી લાવી -આપી, : બીજી 
-“જરૂરની “તમામ 'સાધનસ।મમ્રી લોવી આપી હતી, પરતું ઉપેન્દ્રની (માંદગી 
“બંહું'વધી ' જવાને 'લીધે તે 'મે-ત્રણુ | [લિિસ જતે ખગર કોટવા જઈ શકતો 
નહેતો.''ત્રણું 'દિવેસ “પંછો'“જઇને ભેયું' તો કોઈ “ચીજો તેણે ' સ્પર્શ સૃષ્ધાં 
(ક્યે યરોતે. નવો! ધડો ખરીદી લાવી -એ “જ્યોં -મૂંઈીતે“ઓધ્યે હતો ત્યાં 
તે તેધી જ રીતે પડેલો હેતો. ચૂલામાં બિલકુંલ રાખ -પડી નહોતી. 
'દાશીએ “આવી કહ્યું: કામં કોનું” 3. બાણુ? વહુંમા આવ્યાં ત્યારના 
_ખૂારીના-સળિયા પકડી રરંતા સામું જતાં 'ખેઠાંતતે: ખેઠાં, ન ઊઠવા, :ત 
સતાન કયું, ન પાણીનું” ટીપુ ચે મોંમાં નાખ્યુ-પથારી, યે પડી રહી, 
હ --ઊીને_ સૂતાં ચે..નહિ--અને પંછી કાલ સવારનાં તા એ દેખાતાં જ નથી. 
 જસેરશાંમોનનું જે કરવુ' હોય તે કરે! બાણુ,' ખાલી ઘરતી ચોકી કરીઃ ખૈસી 
રહેવાતું, મારાથી નહિ ખબને.'. 

“આ 'સંભળી સંતીશ માંથે હાથ દધ શે।ડી વાર: “મેસી રહી છેવટે દાસીના 
હાથમાં બીજા પાંચ રૂપિયા મકી, દઈ પાછે આવ્યો. એ ન્તખતથી એણે 
પી દોડાવી તપોસ કરવાંમૉં બાફી રાખી નહોતી, પરતુ કઈ પુંરિણિ।મ 

આવ્યુ' નહિ. _ 

છ 'અધુ' ઉપેન્દ્ર સાંભળ્યુ” 'હતું'.. 

સૉિત્રીને ખૂબ દુઃખ સાથે કોઇ “માઈ વાર થતું” કે ગઈ કાલે સવંરે 
' ગંગાધાટ પર્‌ સળી. હતી તે તો કિરણુમયી નહિ હોયે ? પરસં'તું, કિરિણુમયી 
તતો પ્ૂમ જ સુંદર છે! એ ગાંડીમાં ફેપ તે હતુ પણુ, એને સુદર ન કહી 
* શકાય. પરતુ એ કેમ જતી રહી ?--કથાં ગઈ ? શાં સારુ ગઇ ? ' 
 સઉપેન્દ્રના પ્રેશરના જવાખમાં* 'સતીરી માત્ર માથુ' હલાવી કલુ: “ના. 


_._ આગળ ઉપેન્દ્રે કઇ પૂછ્યુ' નહિં અને જ) જ “પળે તે ત"્રાવશ 
'થંઈ પઠ્યો. 


આવી રીતે “બોઝની ” રાત પૂરી ચંઈ. ી 
દેર વાંગ્યો પંછો ફરી આંખો ઊઘાડી જ્યાનપૂવક જેઈ એકદમ મ. 
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એ!ળખી શકવાથી ઉપેન્દ્ર ક્ષીણુ કકે બોલી ઊઠેચો “આ કેણુ ? સરોજિની? 

સરે।જિની ભૉંય પર ઘૂ'ટણુ વાળી પથારી પર મોં છુપાવી રડી પડી, 
ઉપેન્દ્ર ધોરે ધીરે જમણુ। હાથ તેના માથા પર્‌, રાખી ખોલ્યેઃ “આવી 
બહેન? તને જ. હું મનમાં 'ખૂગ ખોળતેો હતે!, પરતુ કેમે યાદ આવતી 
નહેતી.--આજે ન આવી હેત તો કદાચ ફરી મેળાપ ન થાત. 

કહી વળી થોડી વાર તે શી ખબર શુ વિચાર કરવા લાગ્ય. સ્પષ્ટ 
સમજાઇ ગયું કે આજે બધી. બાબતો યાદ કરવા જેટલી એનામાં શક્તિ રહી 
નહાતી. એકાએક યાદ આવતાં તેણે ,બૂમ મારીઃ “સતીશ કયાં છે છ 

સામેના સળિયા પકડી સતીશ બહાર રસ્તાભણી જેતા મૂગેો. મૂગો। ઊભે। 
હેતે, તે પાકે આવી ઊભો કે ઉપેન્દ્ર કલ્યું: “તમારાં લગ્ન નજરે નેતા 
જવાનો વખત મને ન મળ્યો, સતીશ, પરતુ મારી આ લક્ષ્મી બેનને તુ 


કદી દુઃખી કરીશ નહિ. તારો હાથ જરા લાવ તે. 

કહી પૌતાનો હાડપિંજર જેવા હાથ તેશે ઊચે! કર્યો, 

સાવિત્રીના' ળેલા મ સામે ન્નેતાં પળવાર સતીશના હેદ્યયમાં ખળ- 
ભળ્‌ાટ મચી ગથ, પર'તુ ખીજી જ ક્ષણે તેણે હાથ લ'બાવી ઉપેન્દ્રતે કાંપતા 
હાથ પોતાના બલિ જમણા હાથમાં પકંડી લીધે, 

ઉપેન્દ્ર મનમાં મનમાં જગતતારિણીના શ”્દ્ો યાદ કરી બોલ્યોઃ જસતીશ, 
સરેજિનીની માને તો તું એળખે છે. એમની આગળ મે' વચન આપ્યુ 
હતું કે મારો સતીશ ભાઈ તમને જ આપીશ. જેજે હોં, મારા મરણુ 
પછો કોઈ એવુ ન બોલે કે મારું વચન તે ન જ ર. 

સતીશ આંસુ ખાળી શકયો નહિ, રડીને તે ખોલ્યો: “ના ઉપીનદા, મે' 
તમારુ વચન ઉથાપ્યુ' છે એવું કોઇ નહિ ખોલી શકે, પર'તુ તેમ છતાં 
| છુષાવવું” નહિ ,પાલવે--મ;રી બંધી હેકીકંત સ્પષ્ટ કરીને કહેવી જરૂરતી 
છે. હું સારો: માણુસ નથી, બહું દોષ, બહુ પાપ કર્યા" છે--મતે સરોજિની 
'વી રીતે સ્વીકારશે ! ઊલટું, તમે મને “એ અધિકાર દૈતા જાઓ કે કોઈની 
પણુ ખીકે, કોપર પણુ લે લોભે. કોઈ પૃણુ દુળતાને વશ થઇ હું જેણુ મતે 
ચાડતાં શીખવ્યું છે તેતા અસ્વીકાર ન કડુ 

આમ કહાં તેણે સાવિત્રીની સાર્મે નજેર કરેતાં જ ખ'ને જણુની ચાર 
આંખે મળી. પરંતુ તરત જ બ'નેએ દીવ્ર દજણિ નીચી ઢાળી દીધી. 

ઉપેન્દ્ર હસ્યો; ખોલ્યો: “આજે પણુ શું સતે એ વાત જણુવાની બાકી 


ર. 
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. છે, સતીશ ? છં ખધુ' નનણુ' છુ. બધુ' જણી ને ય તમતે હુ એક કરી 
દવા ઈચ્છું છું 
સતીશ જી ઊઠયોઃ “પરતુ મારાથી શું કાં સુખી થઈ 
રાકશે ?' ર 

જવાબ દેવા જતાં ઉપેન્દ્રે સાવિત્રીના માં સામે ધડી દષ્ટિ કરતાં «૪ 
સાવિત્રી“શછળતા આવેમમાં બોલી ઊઠીઃ 'એ ભાર્‌ છુ લઉ છુ, દાદા,-- 
તમે નિશ્ચિત થાએ. _ 
, .:' :ઉપેન્દ્ર કાંઈ ખોલ્યો નહિ, માત્ર જ સિપ નયને એના મૉં સામે જેધ 
શ. 

શે[રીંવાર પછો ઉપેન્દ્ર મોલ્મોઃ “આસકિતતુ' બ'ધન કા તારે માટે 
નથી, સાવિત્રી! દુર્ભાગ્યે તને સમાજ બહાર ફેકી દીધી છે; ખેન, તો હેવે 
એની અદર્‌ જવાનુ ઇંચ્છીશ નહિ. હમેશાં બહાર રહીને ૦ જ ૪.એને અ ર 
હૈદયમાં રાખી રહેજે, એ મારી વિનતિ છે. 

સાંભળા .પાષણુમૂતિની પેઠે સાવિત્રી આંખે નીચી ઢાળી મેસી રહી. 
આજ સતીશ ઉપર તેતો લેશમાત્રે અધિકાર રલો નહિ એની ચિતાની, 
એની વાસનાની, એના પરમ સુખની, પરમ દુઃખની, અસણા વેદનાની આજે 
એની નજર આગળ જ સમાપ્તિ થઈ પરતુ એક ક્ષુદ્ર નિઃશ્ચાસ સરખો 
એણે 'નીકળવા દીધો ર્નાહે. વ્યયાથી એનુ' અ'તર વલ્ષોવાઈ જવા જેવું લાગ્યું, 
પરતુ સર્વસહિષ્ણુ વસુ'ધરા જેવી રીતે પતાના અ'તરમાં અગમ્ય | અગ્નિ- 
જ્વાલાએ સહેન કરે છે તેવી જ રીતે સાવિત્રી અવિચલિત મુખે બધુ' 
સહન કરતી શાંત થઈ ખેસી રહી. 

: ઉપેન્દ્ર એતા તળેલા સુખ પ્રત્યે ફરીથી દષ્ટિપાત કરી મ “હે 
બધુ ચે સમજુ' છુ', ખેન, પરતુ તું વડો શકે એમ છે તેથીજ આ ભાર્‌ 
તને સૉંપુ' છુ. ર 

જવાખમાં સાવિત્રીએ માત ઉપેન્દ્રના કપાળ પરના વાળ હલાવ્યા, 

એગિ તો સતીશ ચીત્કાર કરી ઊદ્યોઃ “રે, આ તે! બકદિ!' 

સાવિત્રીએ ચમકીને સેો। ઊંચુ કરી નેયુ' તો પેલી ગગાના ધટ પર્‌ 
મળેલી ગાંડી ધીસે ધીમે ખૂન સાવધાતીથી ઓરડામાં આવી રહી હતી. 
આં'"મના પલકારામાં સૌ એકદમ ચકિત થઈ ગયાં. 

ફિરણુમયીનાં લાંબા વાળ મૉં ૫૨, કપાળ પર, પીઠંપર સવ'ત્ર |વખરા- 


' ૨૯૦ : કિરણુમયી 
એળખી શકવાથી ઉપેન્દ્ર ક્ષીણુ કડે બોલી ઊઠયો “આ કોણુ-? સરોજિની? - 

સરે।જિતી ભોંય પર ઘૂ'ટણુ વાળી પથારી પર મોં છુપાવી રડી પડી. 
“ ઉપેન્દ્ર ધીરે ધીરે જમણે હાથ તેવા માથા “પર. રાખી- . મોલ્યેઃ “આવી 
બહેન? તને જ. હું મતમાં “ખૂ ખોળતો -હતે1; ૫૨'તુ. કેમે યાદ આવતી 
“નહેતી.--આજે. ન આવી હેત તો કદાચ ફરી. મેળાપ ન- થાત. 

' - કહી -વળી થોડી વાર તે શી ખબર શુ વિચાર--કરવાઃ લાગ્યો. સ્પ 
સમજાઇ. ગયું. કે આજે ખધી. બાબતો! યાદ કરવા જેટલી એ એનામાં શક્તિરહી 
નહોતી. એકાએક. યાદઃ:ઓવતાં, ,તેણુ બૂમ: 'સારીઃ “સતીશ. કચાં..છે ?::-. . 

ક “સળિયા..પકડી સતીશ બહાર ૨સ્તાભણી, જેતે મૂગો.મૂગે દલો 

1, તે પાશે આવી ઊભો ' કે ઉપેન્દ્રે કહ્યું: “તમારાં.. લગ્ન: નજરે - જતો 
કા વખત મને. ન મળ્યે, સતીશ,. પરતુ મારી આ લક્ષ્મી મેનને તુ 
(કદી દુઃખી કરીશ નહિ. તારા હાથ જરા લાત તો. 
કહી પૌતાને હાડર્પિજ પજર. જ્વે હાથ તેણે. ઊચે! કયે. 
.. સોવિત્રીના” ળેલા, મં સામે નેતાં. પળવાર ' સતીશના હેદયમાં ખળ- 
અળાટ મચી ગષો, પરંતું ખીછી જ ક્ષણ. તેણે હાથ લ'બાતરી ઉપેન્દ્રના કાંપતા 
હાથ પાતાના બલિટ્ જમણા હાથમાં પકંડીલીધે. ..' 
,.: “ઉપેન્દ્ર મનમાં મનમાં જગતતારિણીના રાળ્દો યાદ કરી મોલ્યોઃ આતીશ, 
સરો જિ તીની માતે તો તું એળખે છે. એમની પા મે' વચન આપ્યું 
હતું કે મારો સતીશ ભાઈ તમને જ આપીશ.” નેને હેં, મારા “મરણુ 
પછી કોઈ એ એવુ' ન બોલે કે મારું વચન તે ન બ! ન 

સતીશ આંસુ ખાળી શકયો નહિ, રડીને તે બોલ્યોઃ “ના ઉપીનદા શે 
તમારુ “વચન ઉથાપ્યુ છે' એવું કોઇ નહિ ખોલી શકે, પરંતુ તેમ છ્તાં 
છુષાવવું' નહિ 'પાલવે--મારી . ખંધી હકીકત સ્પષ્ટ કરીને કહેવી જરરતી 
છે. હું સારો" માણુસ નથી, ખહુ દેોધ, બહું પાપ કર્યાં' છે--મને સરે।જિતી 
વી રીતે” સ્વીકારશે ? ઊલંટુ, તસે સને એ અધિકાર દતા જાએ કે કોઈની 
પણુ ખીકે, કોઈ પણુ હે લોભે, કોઈ પરણું દુબળતાંને વરા થઇ'હું જશે મને 
. ચાહતાં શીખવ્યું છે તેના અસ્વીકાર ન" સાન પ 

આમ કહાં તેણુ સાવિત્રીની સામે નજેર્‌ કરેતાં જ બ'ને જણુંની ચાર 
આંખે મળી, પરતુ તરત જ ખ'નેએ દીશ્ર" દણિ નીચી ઢાળી દીધી, 

ઉપેન્દ્ર હરે? બોલ્યોઃ “આજે પણુ શુંસતે એ વાત 'નણુંવાની ખાકી 


કિરણુમયી ? ફહ 


છું, સતીશ ? છુ ખધુ' ન્નણુ' છુ'. બધુ' જણી ને ય તમતે હું એક કરી 
દેવા પચ્છું છું 
 સઔસૂતીરા કી ઊઠયોઃ “પરતુ મારાથી ચું સરજી સુખી થઈ 
શકશે ?' ્‌ 

જવાંખ દેવા જતાં ઉપેન્દ્રે સાવિત્રીના માં સામે ધડી દણિ જ જ 
સાવિત્રી ઉછળતા આવેમમાં ખેલી ઊઠીઃ “એ ભાર હ' લઉ છુ દાદા, 
તમે નિશ્ચિ'ત થાએ।.' 

* ઉપેન્દ્ર કાંઈ ખોલ્યો નહિ, માત્ર અનિમેષ નયને એના સૉ જ જનેઇ 
રણો, 

થોડીવાર પછી ઉપેન્દ્ર હ “આસકિતિતું' બ'ધત હુવે ' તારે માટે 
નથી, સાવિત્રી ! દુર્ભાગ્યે તને સમાજ બહાર ફેકી દીધી છે, ખેત, તે! હુવે 
એની અદર જવાનું ઈચ્છોશ નહિ. હમેશાં ખહાર રહીને ૧ જ .એને અ દર 
હદયમાં રાખી રહેજે, એ મારી વિનતિ છે.' 

સાંભળી પાષણુમૂતિની પેઠે સાવિત્રી આંખે] નીચી ઢાળી બેસી રહો, 
આજે સતીશ ઉપર તેતા લેશમાત્રે અધિકાર રલ્ો નહિ એની ચિતાની, 
એની વાસનાનો, એના પરમ સુખની, પરમ દુઃખની, અસલ વેદનાની આજે 
એની નજર આગળ જ સમાપ્તિ થઈ પરતુ એક ક્ષુદ્ર નિઃશશ્વાસ સરખો 
એણે 'નીકળવા દીધ્ધો ર્નાહિ વ્યયાથી એનુ' અ'તર વલે।વાઈ જવા જેવું લાગ્યું, 
પરતુ સવસહિષ્ણુ વસુ'ધરા જેવી રીતે પોતાના અ'તરમાં અગમ્ય અગ્નિ- 
જ્વાલાએ સહન ફરે છે તેવી જ રીતે સાવિત્રી અવિચલિત સુખે બધુ” 
સહન કરતી શાંત થઈ ખેસી રહી. 

* ઉપેન્દ્ર એના ઢળેલા સુખ પ્રત્યે ફરીથી દષ્ટિપાત કરી દર! “હું 
બધુ' ચે સમજુ છુ, ખેન, પરતુ તું વડો શકે એમ છે તેથી જ આ ભાર 
તને સો[પુ' છુ. 

જવાખમાં સાવિત્રીએ માત ઉપેન્દ્રના કપાળ પરના વાળ છલાવ્યા, 

એગચિતતો સતીશ ચીત્કાર કરી ઊઠયો? “૨, આ તે! બકેદિ !' 

સાવિત્રીએ ચમકીતે સો! ઊંચુ” કરી નેયુ' તો પેલી ગગાના 'ધાટ ૫૨ 
મળેલી ગાંડી ધીમે ધોમે ખૂબ સાવધાનીથી એરડામાં આવી રહી હતી. 
આંખના પલકારામાં સૌ એકદમ ચકિત ચઈ ગયાં. 

[કેરણુમયીનાં ૯ લાંબા વાળ મોં પર, કપાળ પર, પીઠેપર્‌ સવત્ર 1વખરા- 


“ર૯૨ : ફિરણુમંયી 
“યલા' હતા, પહેરેલી “સાછી કારી ગઇ હતી, મલીન આંખોમાંની “દષ્ટિ શત્ય 
, અતે તોવ્ર હતી #-જણે કોઈ ઉન્મત્ત શેક મવુષ્યાકાર ધારણુ કરી” એકદમ 
“ધેરમાં  ઓવી ઊભે! ! હ ) 
 _. સતીશતી સામે જેઇ હસી પડી તે બોલીઃ 'રેધી શોધીને “ “શકે ” 
હોકુરેપો. જેટલાંયે 'માણુસને પૃછયું', “પણુ ઘર કયૉ આવ્યુ તે કેઈ શું ધૂળ ી 
કહી શકે!'આજે કાલીમ'દિર્થી આવતી હી, લૉ'સદભાગ્યે બિહારી- રસતામાં 
મળી ગયેો,--એટલે એની પાછળ પાછળ આવી પહોંચી! * 

પછો તેણે* ઉપેન્દ્ર તરફ ફરીને જેઈ પૂછવું: “ઓજે- કેમ જો,' કરયો? 
ઉપેન્દ્રે હાય હલાવી જણાવ્યું કે ઠીક નર્થી. 
કિરંગુમયી અત્યત ૬ુઃ પૂર્વક _ખોલીઃ'ું મેરૂ 'પસુરબાલા' આજે હુયાત 
“નથી સાંભળો "હુ રડયા જે કરૂ: છુ'!'એ જતો 'મારી ગુંરુ છે ! એણે. 
જ મતે કહ્યું હતું કે ભગવાન છે! ! તે વખતે જે. એના ખોલ પરે વિશ્વાસ 
આવ્યે હોત !' 

“એકાએક તેવી નજર. 'દિવાકરના ફિક્કું ક્કૉ સાં પર્‌ પડતાં 'જ તે તે મોલી 
(ઊઠી: રે.! તમે કેમ આમ. શરમિંદા બની મેઠા છો, -ઠાકુરપો! તમતે શું. 
ઓ લોકા શરમાવે છે ?. 
કહી ઉપેન્દ્ર તરફ તીવ દૃષ્ટિપાત રી તે “ખોલોઃ “એને તમે દુઃખ ન. 
ન શા, ,હોકુરપે,, મારા . હાથમાં તમે એને સોંપી ગયા હતા એ સત્યને . મે 
એક પણુ દિવસ ભંગ કર્ચ 'નથી ,--એને જીવની પેઠે-સાચવતી આવી. છુ. 

પરંતુ. મને હવે વખત --હવે એને તંચે પાછે! લઈ લે. 

“: .એકદમ શાંત થઈ : જઈ તે સ્નિગ્ધ સ્વરે. ખે.લીઃ. “મારા પાલવે માતા 
-કાલીને પ્રસાદ બાંધેલો 'છે,' હાકુરપો,-જરા લેશો ?- વખતે “એથી - તમે સાજા 
| થઈ જશો. કહે છે આમ ઘણા માણુસે। સાજ થઇ ગયા છે.” 

“એક દિવસ જે રમણીના. રૂપની પણુ સીમા વહેતી, વિદ્યા બુદ્ધિની 
પણુ હદ નણે!તી, એ જ આ કિર્‌ણુમયી “આજે શુ ખોલી રહી' છે, તેવું 
એને પોતાને. જ ભાન નથી ! 

સતીશ હવે સહી શકયો નહિ, તે એહ !--કરી એરડે છોડી જતા 
રલ્રો, અને આઢલે દિવસે ઉપેન્દ્રની “આંખોમાંથીઃ સ માટે આંસુ 


-.. પડવા લાગ્યાં, 


કિરણુમયી .$ ૨૯૩ 


૪ 


- કિરણુમયીએ નીચો નમી પોક્ષવ વડે એ આંસુ લૂછી ૬૪ કશું: “ર, 
ડશો નહિ ઠાકુરપો, તમે સાજન થઇ જવાતા. 

આ વખતે સાવિત્રી તરફ તેની દૃષ્ટિ પડી. પળવાર ધારીને નઇ તે 
મરોલી: “પેલે દિવસ તમે જ મને ગંગામાતા ઘાટ પર ગળ્યાં હતાં ને ? 
જરા બાજુ ખસતે ખેન, તારી પેકે હ પણુ ૬૮૨ દાક્રપોતે ખાળામાં 
લઈને ખેસું ” 

સરેજિની તેને! હાથ પકડી ખોલીઃ “મતે એળખી, ભાભી ? 

કર્ણુમયી ખૂબ સ્વાભાવિક ભાવે ખોલી; “વાહ, કેમ નહિ ? તમે સરે.- 
જની ને ?' 

સરે।જિની ખોલીઃ “ચાલે ભાભી, આપણે પેલા એરડામાં જઈ જરા 
વાતો કરીએ' -. 
કહી જાણુ કે તેતે. જેર કરીને તે બાજુના .એરડામાં ખે'ચીતે લઈ 


ગઈ. 


એ ઓરડામાંથી તે જય ન નય એટલામાં તે ઉપેન્દ્રનું' સ'સાભાન 
લુપ્ત થઈ ગયુ'' કદાચ પરિશ્રમ અતે ઉત્તજના અસલ થઈ પડવાથી 
હેરો. 

સાવિત્રી તેમ તે તેમ એને ખોળામાં લઇને બેસી રહો, આજે તે 
પાણી સુષ્ધાં પીવા માટે ઊડી નહિ, ક 


ખધી બપોર આમ ખેમાત દશોમાં ગઇ, પરતુ, સાંજ પછી તાવના 
વધવાની સાથે સાથે જ વળી તેનું ભાન પાછું આવ્યું. 

આંપ્ષા ઉઘાડતાં પહેલી જ દેખાઈ સાવિત્રી, તે ક્ષીણુકડે ખોલ્યેઃ 
“બેસી રહી છે, બેન ? તતે છોડી જતાં મારી આંખમાં પાણી આવી ન્ય 
છે, સાવિત્રી.” 

સાવિત્રી રડીને બોલીઃ “મતે પણુ તમે માથે લઈ લેતે, દાદા. 

ઉપેન્દ્રે એનો ઉત્તર દીધા વમર સતીશને કહ્યું: “ભાભી કચાં છે ?' 

સતીશ ખોલ્યેઃઃ “તીચેના એ!રડામાં ઊંઘે છે, એમને મે* નજર આગળ 
૪ ર્‌ાખ્યાં છે.' 

“નજર આગળ જ રાખજે શભાઈ, એ કરી સુસ્થ ન થાય ત્યાં લગી, 
પરણું 'તારે ખીવાનું નથી, સતીશ, એમના અ'તરને। આધાત કેટ્લે! અસલ 
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છે એ સમજ 
વાની ૨ 
ક તાયે પ નથી, પર'તુ એ 
। [રે 
ક ખુદ્ધિતે તે હમેશને' છે મ તેટલે ભય” 
પ બોલ્યે: “હુ” એ ણ મૂઢ ખૂનાવી રાખી 
1 પળવાર છું, ઉપી; ર 
* €૪₹ લુ ફ ટ રહી ર દ ક 
પ ક વિશ્વાસ ક પ “તમારા પી ક કે 
ી બમાંઃ ઉપેન્દ્ર. માત્ર જાઓ તે।.' ર્‌ પણુ હું 
પ વાતચીત, અને. માત્ર હસવાને। પ્રયતન ી ર 
વ સુધ્ધાં બાળીને વ ઉત્તેજનાએ તેતા ૪ પડખુ' ફરી સૂઈ રલોઃ 
જજ ક સૌએ તેને ક ચાથે છે કે ર ક ક દેખાયું. કે 
ર પ સુરખાલાની' કા દીધે।--ઉપેન્દ્રના પ 
ઊઠયું, પર । સામટા કઠન ક ક 
ઊઠયું; પર'તુ, નીચેનાં । ગગનભેદા કન 
|' એ!રડામાં કિરણુમયી પી આખુ જ 
ઘતીઃ જ રહી. 


:૩4753 
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૦ 
સોલેલ ક્ેપ્કી છે 
દરજી છે. «૫૫૫૭ ન કે 
વડુ ત્સઞત્ર વ્મરજ 2૧૨૨૫ છે. 


॥111011110111 


